姚浩：學會與“失敗”相處

文 左子揚

世界冠軍，對于一個剛剛走出大學校園的年輕人來說意味著什么？是至高無上的榮譽，是撲面而來的關(guān)注和財富，還是身邊親人的認可。和20歲的姚浩一樣，很多人曾經(jīng)短暫的登上過巔峰，往往在這之后，一些人會經(jīng)不住名利帶來的誘惑，隨之而來的便是失敗、落寞、走向下坡路。

過去一年，姚浩（ID：lionkk）身披國旗站在世界賽場的最高領(lǐng)獎臺，那是他職業(yè)生涯迄今為止的最高峰，現(xiàn)在的他或許正在經(jīng)歷著職業(yè)生涯的下落。如何處理與失敗的關(guān)系，將很大程度決定他是否能夠如愿的攀上下一個頂峰。

四個月前的德國柏林，，在首屆《絕地求生大逃殺》全球邀請賽的FPP模式（第一人稱）比賽中，他所在的OMG戰(zhàn)隊以巨大優(yōu)勢奪得冠軍，而他個人更是包攬了全部兩項MVP，他身披五星紅旗站在最高領(lǐng)獎臺上，臺下的閃光燈照在金色的平底鍋（冠軍獎杯）上，光芒包圍著他。

酒 局

比賽間中安靜的可怕，沒有人說話，沒有鼠標鍵盤敲擊的聲音。姚浩任由自己的身體陷入椅子中，一股悶氣在胸口翻騰，隨之而來的，還有陌生的挫敗感。

就在幾分鐘前，姚浩和他的隊友們沒能晉級pcpis2的決賽。四個月前，他們正是因為拿到了PCPI S1的冠軍才得以進軍德國柏林。盡管輸?shù)暨@次比賽并不會影響到明年P(guān)GI的參賽資格，但此刻，失利帶來的陰云卻籠罩在姚浩和OMG每名隊員的心頭。

“失敗”這個詞，對于步入職業(yè)賽場不滿一年就已經(jīng)成為世界冠軍和MVP的姚浩來說，多少有些殘酷和陌生。1998年，18歲的邁克爾·歐文在法國世界杯上演了一球成名的好戲，讓全世界所有球迷記住了追風少年的名字，但是最終英格蘭還是輸?shù)袅四菆霰荣悺?/p>

輸?shù)舯荣惡蟮囊?，胡亂的抓著自己的頭發(fā)。悄無聲息的比賽間，電腦屏幕上停留的比賽結(jié)果，這一切都讓他喘不過氣。他隨手抄起了一件外套，頭也不回的轉(zhuǎn)身離去。俱樂部給所有選手放假一周調(diào)整狀態(tài)，而此刻他想要的只是短暫的“逃離”這里。

11月上海的深夜，風裹挾著潮濕的空氣，似乎要穿透人身體的每個毛孔。他蹲在馬路牙子上看著身前來往的車輛，快速地撥通了張宏宇（KG.yyang）、朱鴻凱（KG.x8Alg）、于博書（AG.2-dog）、何財（AG.YuChEn）和堡壘（SnakeTC.baolei）的號碼?！昂染苼聿?，十二點，老地方”。之所以打給他們，是因為這些人都和他一樣，在剛剛的比賽中被淘汰了。

“小伙子，這么晚要去哪啊？”出租車司機轉(zhuǎn)頭看向蜷在后座的姚浩?！案缋瞎佟?，他從牙縫中擠出了三個字，隨后便將頭別向車窗的方向。呼嘯而過的寒風讓他的身體變得僵硬，可這并不妨礙輸?shù)舯荣惖囊荒辉谒哪X海中不斷回響。

可當一群同樣輸?shù)舯荣惖娜俗谝黄饡r，回憶比賽的方式又變成了另一幅景象?！鞍?，不是我說啊獅子，剛才那場你們隊打得是什么玩意?。俊薄澳氵€有臉說我，你瞅你那槍馬的?！泵鎸Α皩κ帧钡恼{(diào)侃，姚浩雖然在嘴上絲毫不落下風，但輸?shù)舯荣悈s是不爭的事實。話音未落，他一手從地上拎起兩瓶啤酒，將其中一瓶遞了過去，兩個人誰也沒再多說一句，只是片刻后地上多了兩個空酒瓶。

圖源來自@all霍霍

他不斷和他們談?wù)撝且呀?jīng)結(jié)束的、與他們毫無關(guān)聯(lián)的PCPI，相互分析著各自隊伍存在的問題，甚至調(diào)侃自己或許會因為輸?shù)舯荣惗辉俅_定的未來。他們笑著、罵著，隨之也將更多的酒精傾倒進了胃中，仿佛只有這樣，才能夠讓自己暫時忘記那場糟糕的比賽，接受自己被淘汰的現(xiàn)實。

“當時特別難受，就想著找人出去喝酒，喝多了也許就不難受了”，當被問起淘汰那晚的情形時，他抬頭看向天花板，表情變得有些復雜，“可最后我還是沒把自己喝醉?！?/p>

意猶未盡的他和朋友們來到一家KTV繼續(xù)喝酒，直到凌晨五點多店家打烊，他們才悻悻離去。事后他回憶，自己在當晚喝了約一箱半的啤酒，直到所有人都喝得酩酊大醉，他還依然坐在角落自顧自的喝著、唱著。走出KTV的時候，天還黑著，靠著不遠處路燈的光亮，他晃晃悠悠的摸上了出租車，但此刻他或許并不清楚前方的道路究竟該如何走下去。

躺在宿舍床上的他，感到胃中如翻江倒海一般，但自己卻清醒的可怕。不知道過了多久，姚浩迷迷糊糊地睡著了，夢里他夢見自己回到了德國柏林，他一夜成名的地方。

夢 境

北京時間7月17日，姚浩和隊友們乘坐的飛機降落在了德國柏林機場，長途的飛行令他們疲憊不堪。在來到德國前，俱樂部已經(jīng)為隊伍在當?shù)匚锷昧擞柧毜牡胤?，在?jīng)過了半天的短暫休整后，隊員們來到了當?shù)氐挠柧毣?，此時距離PGI開賽還有半個月的時間。

腳下的這片土地，路邊指示牌上的文字，酒店里的西餐，周圍的一切對于初次來到這里的姚浩都是陌生和新奇的。然而最令他感到不適的，是歐洲選手對于PUBG這款游戲的理解和打法。

過去數(shù)年間，中國戰(zhàn)隊一直被認為在FPS項目上與國外戰(zhàn)隊有著不小的差距。盡管在為期兩周的訓練中，他們不斷在研究和適應(yīng)國外戰(zhàn)隊的打法，但訓練賽的結(jié)果卻并不理想，姚浩甚至用“慘敗”來形容他們和對手的交手記錄。

這種情況一直持續(xù)到比賽開始前。PGI總共有四個比賽日，前兩天為TPP（第三人稱）模式，后兩天則為FPP（第一人稱）模式。在此之前，隊伍和教練都對TPP模式的比賽成績抱有較高的期待。

隊伍最終在TPP上收獲了第四名的成績，前兩天的比賽結(jié)束后，心情不錯的姚浩還抽空到國內(nèi)論壇看了看玩家如何評價隊伍的表現(xiàn)。而對于沒有設(shè)定目標的FPP，隊伍從上到下都表現(xiàn)的很輕松，甚至在比賽開始前的調(diào)試設(shè)備階段，姚浩還不忘和隊友開著玩笑。

比賽最驚險的一幕出現(xiàn)在第一局的末段，OMG在向安全區(qū)進發(fā)的必經(jīng)之路上遭遇了HBN戰(zhàn)隊。在行進的過程中，OMG的廖良光（OMG.xiaorong）先后兩次被對手的掃射和燃燒瓶擊倒。面對人員處于劣勢的OMG，HBN如惡狼一般從不遠處撲來。隊友廖良光被擊倒，張金海（OMG.xiaohaixxxx）正在救起隊友，此刻姚浩必須要獨自面對四名來勢洶洶的敵人。

千鈞一發(fā)之際，他快步移動到理他最近的掩體后，那是一個廢棄的拖拉機，他躬下身來，將自己的槍口對準了拖拉機底部極小的縫隙，從裝有消音器的步槍中射出的子彈，極難判斷方位，身前的掩體更是讓將敵人的視野擋了個嚴嚴實實。短短幾秒鐘內(nèi)，他以一己之力將HBN的四名隊員先后逼退，而HBN卻在返回掩體的過程中遭到了AVG戰(zhàn)隊的打擊，OMG則趁勢將HBN全殲。占據(jù)人數(shù)和地形優(yōu)勢的OMG，最終在第一場比賽中以16殺的成績拿到第一名。

贏下第一局后，姚浩坦誠自己的內(nèi)心有了一絲微妙的變化，“比賽之前誰也沒想到我們能奪冠，包括我們自己都沒敢想，畢竟這是我們過去不擅長的FPP，而且之前半個月的訓練成績也沒有多好。但是第一把打完，我就感覺（有可能奪冠），當時就覺得隊伍狀態(tài)和以前不一樣了”，但是他也坦言，這種想法只在腦海中閃過了一瞬間，在那之后直到第一天比賽結(jié)束，他甚至都沒敢再想過。

比賽進入到了第二局，姚浩和他的隊友們依然延續(xù)了上一場良好的手感和運氣。然而在進入決賽圈前，他們卻遭到了歐美豪強Na'Vi和北美黑馬Knights的夾擊?！拔覀儺敃r是決策出了問題，打的猶豫了，騎士隊（Knights）在上面，Na'Vi在下面，我們打哪個隊都能進圈，結(jié)果我們哪個隊也沒去攻，最后就被卡在外面了”。不過最終的結(jié)果也并非不可接受，廖良光作為隊伍在本局中唯一的幸存者，成功拿到了第二名的成績，也幫助戰(zhàn)隊進一步鞏固了FPP榜首的位置。

但誰也沒有料到，單場第二加七個擊殺，竟成了姚浩和他的隊友們在當天取得的最差戰(zhàn)績。一整天的比賽結(jié)束后，隊員們甚至開玩笑說，如果第二把也能順利吃雞的話，他們就能實現(xiàn)在單日比賽中全部獲勝的壯舉，而這將是一段在日后不可能被超越的歷史記錄。

“打到后面的時候，整個隊伍的狀態(tài)都不一樣了”，回憶起第一天比賽的場景，姚浩依然記得十分清晰，“那個時候就像是四匹狼，逮誰都想咬一口。當時所有的隊伍都被我們打蒙了，根本就沒有還手能力，見到我們幾乎就是瞬（間）秒（殺）?！闭f到這里，他不自主的提高了聲調(diào)，仿佛在展示自己的“戰(zhàn)利品”。當場的賽事解說將OMG稱為“推土機”式打法，也就是說一旦局面進入他們的掌控，這支隊伍就會快速的推進至敵方區(qū)域，再利用人數(shù)或地形的優(yōu)勢“推平”敵人的陣地。

除了戰(zhàn)隊在第一天拿到了“四場三雞”的驚人戰(zhàn)績外，作為隊內(nèi)核心的姚浩還以24個擊殺稱霸了FPP模式擊殺榜，火力全開的他更是在最后一局中拿到9個擊殺。

第一天的比賽結(jié)束，在選手通道和戰(zhàn)隊的大巴車上，姚浩不斷地和隊友們談?wù)撝鴦倓偨Y(jié)束的比賽，甚至還大膽的預測，如果一天打完全部8場比賽，他們最差也能贏下其中的五場。

可當他回到賓館后，當他在衛(wèi)生間的鏡子中看到那個喜出望外的自己時，內(nèi)心的聲音告訴自己現(xiàn)在高興還為時尚早。于是他用力擰開水龍頭，不斷用冷水拍打著自己的臉頰，水順著手臂浸濕了他的袖口。冷靜下來的他開始思考第二天的比賽，他開始擔心經(jīng)過一晚上的休整后，隊伍的狀態(tài)會冷卻下來，他還擔心第一天的領(lǐng)先優(yōu)勢會讓隊伍背上“想贏怕輸”的包袱。

第二天比賽開始前，隊伍決定在這一天采取相對保守的打法，這樣能夠更好的保住前一天建立起的分數(shù)優(yōu)勢。但在過去的比賽中，他們有過因為過于保守而被翻盤的經(jīng)歷，這進一步加劇了他的擔憂。不過作為隊員，他會服從隊伍的任何安排，因為在他的認知里，絕地求生是一款強調(diào)團隊的游戲，即便他個人能力再強，這種個人英雄主義依然是要不得的。

不過偶爾也會有例外，在比賽的某些時刻，人們總會發(fā)現(xiàn)他和隊友保持著一定的距離。比如隊伍占領(lǐng)了一個房區(qū)，那么他就會獨自一人跑到房區(qū)附近的高點（山坡）上，朝遠處瞭望。一旦發(fā)現(xiàn)遠處有敵人在交火，他便會像“碰運氣”一樣嘗試打兩槍。有的人認為這種抽獎式的做法并非實力的體現(xiàn)，但大多數(shù)時候，他都能夠在這個過程中取得更多的擊殺并順利的全身而退。

比賽進行到最后一局前，OMG依舊占據(jù)著積分榜的榜首，盡管在上一局中，他們僅排在20支隊的第16名，而身后的Liquid戰(zhàn)隊則已經(jīng)將與他們的分差縮小到了800分。依照當前的賽制，最后一局Liquid戰(zhàn)隊不僅要拿到20個擊殺以上并吃雞，同時還要祈禱OMG盡早被淘汰出局，想要完成這樣的翻盤幾乎是不可能的。然而最后一局比賽的走向，還是牽動著每一名OMG隊員的心。

當比賽進入到?jīng)Q賽圈，早早淘汰的OMG將全部目光都集中在了Liquid戰(zhàn)隊身上，當Liquid戰(zhàn)隊即便拿到剩余全部擊殺時依然無法超越OMG時，姚浩和他的隊友們早已從椅子上站了起來，他們雙手握拳，膝蓋微微彎曲，比賽結(jié)束的那一刻，他們高高躍起將雙手舉過了頭頂。

“全場比賽結(jié)束，讓我們恭喜OMG！”當中文解說嘶啞著吼出這句話時，姚浩已經(jīng)身披五星紅旗走到了舞臺的正中央。8場比賽，34個擊殺，領(lǐng)先第二名的隊友張金海近一倍，同時以243分32秒的生存時間力壓Liquid戰(zhàn)隊的Scoom，他從頒獎嘉賓手中接連接過“擊殺王”和“生存王”的冠軍支票，用雙手將自己背后的國旗高高舉起。全場觀眾高喊著lionkk的名字，同時斬獲兩項個人獎項，那個看起來有些憨厚的大男孩，此刻笑的眼睛瞇成了一條小縫。

從選手通道走出場館的一刻，狹窄的小門瞬時聚集了大量粉絲，不一會姚浩就被四面八方涌來的人群圍了個水泄不通。這些人中，有不遠萬里專程從國內(nèi)飛往德國到現(xiàn)場為他喝彩的粉絲，還有許多當?shù)氐牧魧W生玩家，更有那些在短短四天比賽中被他驚艷表現(xiàn)圈粉的外國友人。他們揮舞著手中的棒球帽、T恤衫，還有拿自拍桿高高架起的手機。他在簽名的同時，還要不時的抬起頭尋找鏡頭，來滿足粉絲想要合影的愿望。

外圍的粉絲拼命的向中心擠，里面的粉絲卻也不急于出來，本來和隊友一同向戰(zhàn)隊大巴車走去的他，此刻早已看不到隊友的身影。他不斷的被人流裹挾著向后退，直到身后的雙肩背死死的頂在了幾分鐘前剛剛通過的門上。身前的空間被迅速擠占，他開始努力地抬高雙臂，人潮還在不斷涌向他，想要簽名和合影的人越來越多，他被迫轉(zhuǎn)過身來，身體微微向左傾斜，這樣做能夠為不斷揮動簽字筆的右手騰出有限的空間。他感到自己的胸口已經(jīng)快要貼近墻壁，眼前黑壓壓的一片，尖叫和吶喊沖破耳膜，最終化為了令他眉頭緊皺的嗡嗡聲。

猛地一下，他從夢中驚醒了。

現(xiàn) 實

嗡嗡的聲音是手機在枕邊震動，此時已經(jīng)是晚上七點，手機上顯示的是女朋友的電話號碼。姚浩掛斷了對方的電話，將手機丟到一旁。距離姚浩宿醉后睡去已經(jīng)過去了12個小時，逐漸恢復的感知，把他拉回了現(xiàn)實，那些殘酷的失敗并不會和酒精一樣在身體內(nèi)被迅速地消解，始終需要找到解決的辦法。掛斷電話后的他，在床上怔怔的呆坐了很久，情緒與宿醉過后的喉嚨和腸胃一起掙扎，像被火燎過一樣刺痛。

起床，水龍頭里的冷水帶來的刺激可以片刻消解身體上的灼痛，簡單的收拾一下，姚浩抓起昨天丟在房間里的衣服快步走出了宿舍。躺在酒店讓他沒有任何安全感，直覺告訴他只有訓練室是安全的。酒店離戰(zhàn)隊基地的訓練室并不遠，過去只需幾分鐘就能走到的路，這一天姚浩卻好像走了很久。一路上他都在思考自己和隊伍的問題到底出在哪，一覺醒來，問題終歸還是要解決。

OMG戰(zhàn)隊的基地在上海北面一個創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園里，很多附近的年輕人也會在這里活動。已經(jīng)連著下了好幾周雨的上海，瀝青路面上總是濕乎乎的，姚浩低著頭一直向前，天已經(jīng)黑了，路牙子邊上的積水里光影忽明忽暗。琢磨著開會的事情，他徑直走過了基地，直到有人喊他的名字。幾位恰巧經(jīng)過的粉絲認了出來姚浩，出于禮節(jié)，他滿足了粉絲們簽名和合影的要求，但卻緊了緊自己的大衣里，小半邊臉藏在了大衣帽子里，只剩下了一絲禮貌性的微笑。

PGI奪冠后的他，自愿在場館外為上百名粉絲簽名，聽他們呼喊著自己的名字，享受著無上的榮光。而此刻，他卻恨不得找一條地縫鉆進去。輸?shù)舯荣?，令他無顏面對那些支持他的人們。

回到訓練室的他，沒有和往常一樣按下電腦的啟動鍵，而是斜靠在椅子上，任由自己放空，等待著。

七歲那年的暑假，放假在家的姚浩寄宿在表哥的家里。那時候，每天晚上表哥都會和朋友們一起玩《反恐精英》（簡稱為CS），那是他第一次接觸射擊游戲，他看到表哥操作的角色手持AK47步槍，射擊的火花在屏幕里噴薄，畫面里的人影應(yīng)聲倒地；看上去差不多的投擲物，有的迅速爆炸，有的卻會冒出白煙，一切都是那么新鮮刺激，讓他的多巴胺迅速分泌，目不轉(zhuǎn)睛地盯著眼前的屏幕，不愿意錯過哪怕一幀的畫面。

姚浩迫不期待的想嘗試一下，同樣沉醉于游戲中的表哥甚至無暇對他說一個“不”字，他只能坐在表哥身后，過著眼癮，把脖子伸的老長。通常來說，表哥會從晚飯過后玩到半夜一兩點，而他也會一直看著表哥玩到睡覺。和表哥一起躺下之后，姚浩耐不住整夜精彩的召喚，會等到表哥睡沉后，再將窗簾拉開一條小縫，躡手躡腳的從表哥身上跨過來。只有借助窗外路燈的一點光亮，他才不至于在翻出來的時候碰醒表哥，而后便是屬于他的世界。雖然每天都困意難耐，但假期寄宿在表哥家的姚浩幾乎每晚都會偷偷爬起來玩游戲。

CS為七歲的姚浩打開了一扇新世界的大門?！昂猛?，那個時候就覺得好玩，太好玩了，怎么會有這么好玩的游戲”，在被問及第一次接觸CS的感受時，他一連用了四個“好玩”表達自己對這款游戲的喜愛，“那時候就是打電腦，也沒有別的，但就是打電腦也好玩，而且這一玩就玩了十幾年”。

過了兩年以后，姚浩發(fā)現(xiàn)表哥已經(jīng)打不過自己了，但那個時候身邊的人大多沒有接觸過CS，即便是玩過的同齡人，也根本不是他的對手。到了初二，他已經(jīng)能夠在32人的混戰(zhàn)服中如魚得水，與那些年齡大他很多的玩家切磋也絲毫不落下風。

已經(jīng)記不清楚的一個夜晚，當他又一次在一場比賽中拿到了第一名，用來衡量游戲內(nèi)表現(xiàn)的KDA（擊殺數(shù)+助攻數(shù)/死亡數(shù)）冠絕全場時，一個陌生人向他發(fā)來了一條信息?！癈S 交流群，+qq＊＊＊＊＊＊＊＊＊”，他快速的背下了這一連串數(shù)字，登錄QQ進入到了一個名為“北京CS1.6交流群”的組織里，在那里他第一次知道了還有那么多比自己更厲害的人。

進群前，姚浩對游戲的熱情正在消退，已經(jīng)在身邊找不到對手的他，只在周末的時間會打開電腦。然而在聊天的過程中，他認識了群里一位已經(jīng)退役的前職業(yè)選手。

“那個人厲害到什么程度呢？我跟他1V1幾乎沒有還手的能力，到后來打10局我最多能贏兩局，那個時候，我一下就有了目標，我一定要打敗他?！币普f這些話的時候，眼睛會再睜大一點，也少了面對記者時一直揮不去的猶豫。當好勝心被激發(fā)出來后，他開始每天都想要練習。于是，放了學的他再也不和同伴們溜大街，一下課就拎起書包往家的方向跑，甚至最后一節(jié)課還沒有打鈴，他就早早的收拾好了書包，只待一聲令下。當生活之中有所期待的時候，一切都會變得輕快起來，相比想要成為“科學家”的同學，姚浩的期待真實可見，同樣路徑清晰。

時間緊迫，父母下班比姚浩放學要晚上一個小時，若平時想玩電腦，他就必須抓緊這不能以小時計算的時間。沖進家門，書包往地上一甩便直奔電腦桌前，開機，登錄游戲，進入約戰(zhàn)房間，這些流程他甚至閉著眼睛都能夠完成。從進入家門到父母回家，他一般能打上兩場。通常來說，第一場總是比第二場的發(fā)揮要更好一些，因為越到后面，他越需要花費精力留意父母到家的時間。

想要擊敗那個人，他就得抓住有限時間和空間里，每一次練習的機會，全神貫注的專注于游戲。這樣一來，不免會發(fā)生過于投入而被抓現(xiàn)行的情況，一次、兩次之后，父母開始發(fā)現(xiàn)他放學偷跑回家打游戲，索性將電腦的電源線藏了起來，這顯然不能掐滅他想要挑戰(zhàn)更強對手的期待。

于是，他每天著急回到家的第一步從開始游戲變成了尋找電源線。沙發(fā)墊下、床底、被子下、枕頭里，包括鞋盒子里，無論父母將電源藏在哪里，姚浩總能找到，在少年世界里，也許父母的煩惱只是他們的一場尋寶游戲。有的時候，他會等到父母睡下后，偷偷將筆記本電腦和電源拿到自己的屋里，練上幾把再睡覺。這一切，都是因為他想要在平日更多的練習，讓自己的手到了周末約戰(zhàn)時不會太過于生疏，讓自己有朝一日可以擊敗那位前職業(yè)選手。

那段時間，他每天會先去混戰(zhàn)服打兩局找找手感，然后就去嘗試難度更高、對反應(yīng)速度和槍法要求更嚴格的死亡服（即人死后可以在任意地點持任意武器立即復活）。除此之外，他還會單獨開設(shè)房間，在其中加入機器人，使用不同的槍械練習瞄準和壓槍。最開始的時候，他不知道可以將機器人設(shè)置為靜止不動的，對于建立肌肉記憶來說，打固定靶要比打移動靶更加有效，因為這可以讓他在練習的過程中更快的掌握某一種槍械的后坐力以及不同口徑子彈的下墜速度。游戲已經(jīng)不再有任何取樂的效用，練習是重復枯燥而又不可或缺的。

幾個月過去了，姚浩發(fā)現(xiàn)自己有了不小的進步，和那位前職業(yè)選手也能夠打的有來有回了，這讓他更加堅定了自己的訓練方法是有效的。但某天父母下班后回到家，卻發(fā)現(xiàn)電腦屏幕還有殘留的余溫，他們意識到不管將電源線藏在哪，姚浩總是能夠順利的找到。為了讓兒子在平日里專心學習，他的媽媽直接把電源線放在包里帶去上班，可這樣一來，他就又回到了只能等到周末玩上兩天電腦的日子。正處于快速上升期的姚浩當然不能接受這樣的現(xiàn)實，于是每天吃完晚飯寫好作業(yè)后，他向父母借口和朋友出去遛彎，實際上卻是一頭扎進了離家不遠的網(wǎng)吧。每天1-2個小時的科學訓練，加上他本身在射擊游戲上的天賦，又是幾個月的時間，他終于能夠在與那個人的絕大多數(shù)對抗中占得上風。

圖源來自@all霍霍

超越的喜悅沒有持續(xù)多久，姚浩再次失去了目標，這個游戲又開始變得索然無味。

那位前職業(yè)選手就像領(lǐng)進門的師父，為他開辟了一片天地，姚浩領(lǐng)略了職業(yè)電子競技的魅力，他開始嘗試著去約戰(zhàn)網(wǎng)上打半職業(yè)的比賽。他發(fā)現(xiàn)，這些人和他之前接觸的傳統(tǒng)路人玩家相比，可能在槍法上的差異并不大，但對于游戲的理解、技戰(zhàn)術(shù)的運用，包括相互之間的配合都讓他感到無懈可擊。尤其是韓國的玩家，雖然他們的技術(shù)算不上頂尖，但每次都能依靠清晰的技戰(zhàn)術(shù)和高度的執(zhí)行力贏下比賽，這完全刷新了他對職業(yè)選手的看法。

過去，在他眼里，想要成為一名職業(yè)選手，需得有著百步穿楊的槍法，更要有著“十步殺一人，千里不留行”的瀟灑，還要能夠萬軍從中取上將首級如探囊取物般輕松。但連續(xù)幾周的半職業(yè)約戰(zhàn)之后，他突然意識到原來職業(yè)賽場和路人的區(qū)分，并不在于硬實力的差別，再厲害的選手也需要在一個化學反應(yīng)良好的團隊中，才能更好的發(fā)揮出自己的真實水平。

“能力越大，責任就越大”，這是逍遙教練對姚浩的評價。其實他也一直都在思考，每個隊友的技戰(zhàn)術(shù)特點到應(yīng)該如何去分配給最合適他們的任務(wù)，比賽中需要讓自己考慮、權(quán)衡更多的因素?；蛟S自己不能再像以前一樣單獨行動，冒險深入去爭取更多的擊殺和更大的利益，他的個人數(shù)據(jù)一定會受到影響，但也許能贏呢?！按虿贿^就玩命練”，過去在CS中挑戰(zhàn)職業(yè)選手的經(jīng)歷依舊在指引著他。磨煉個人技術(shù)，尋求團隊配合，任何團隊競技項目都是如此，萬變不離其宗。只是他確實還沒準備好，在輸?shù)舯荣愔?，如何埋藏心中的苦悶?/p>

訓練室，姚浩深吸一口氣，從椅子上坐了起來，開機、啟動游戲，將鼠標和鍵盤挪到自己最習慣的位置。深夜的基地，隊友們已經(jīng)陸續(xù)準備回去休息，他只是簡單的和隊友們揮了揮手，眼睛卻始終緊盯著電腦屏幕上出現(xiàn)的機器人，瞄準、擊倒、再瞄準、再擊倒，耳機罩著的鬢角洇出了汗水，大量、高強度的肌肉訓練后，手臂上的肌肉會隨著時間不斷膨脹。他感覺自己的手熱得發(fā)燙，不自主的將袖子挽的老高。過去，這種練槍的環(huán)節(jié)通常會持續(xù)一個小時左右，但那天晚上，姚浩就像酒還沒有醒一樣，近乎癲狂地練了一整宿，直到窗外再次開始有聲響。

一個月后的WEGL微博杯，姚浩和隊友們一同捧起了冠軍獎杯，當被問及奪冠感受時，他不假思索的回答道，“好久沒拿冠軍了，感覺自己好像（變）老了一樣”。過去的一年，伴隨著姚浩的，除了年齡的增長，也許還有著對成功和失敗更加深刻的體會。