斷裂·迷失·追憶

[摘 要]重慶作家宋尾的中篇小說《下半城》，現(xiàn)實(shí)與回憶交錯，在真實(shí)與虛幻中，呈現(xiàn)出時代劇變中以“下半城”為主的重慶老城的變遷，揭露出變遷中階層的斷裂，表現(xiàn)了時代變遷下知識分子的迷失與幻滅。

[關(guān)鍵詞]下半城;變遷;斷裂;迷失

[作者簡介]宋紅梅（1982-），女，重慶文理學(xué)院教師（重慶402160）。

很多作家的創(chuàng)作與其所生活過的地域密切相關(guān)，特定的地域文化滋養(yǎng)著作家的創(chuàng)作，同時，作家對地域的反觀和審視也豐富了特定地域的精神內(nèi)涵。比如，莫言的高密，方方的武漢，雙雪濤的東北雪鄉(xiāng)，等等。重慶作家宋尾近幾年的小說創(chuàng)作也與其居住的重慶密切相關(guān)。

宋尾，湖北天門人，二十九歲從家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)來到山城重慶，從事媒體文化工作，開啟了人生的“下半城”。十幾年來，他以媒體人的觸覺、異鄉(xiāng)人的視角打量這座山城，解放碑、黃桷坪、歌樂山、四川美院等重慶城市的地標(biāo)成為其故事的“主角”。一定程度上說，宋尾的小說創(chuàng)作可以算是21世紀(jì)前十幾年重慶時代變遷的一個標(biāo)本。這從其中篇小說《下半城》中可見一斑。

《下半城》發(fā)表于2016年10月《人民文學(xué)》，2017年獲得第七屆重慶文學(xué)獎。這部小說以“尋找老慢”為貫穿全文的線索，現(xiàn)實(shí)與回憶交錯，在真實(shí)與虛幻中，我們看到時代劇變中以“下半城”為主的重慶老城的變遷、變遷中階層的斷裂及處在其中的現(xiàn)代知識分子的迷失與幻滅。

一、日漸沒落的下半城

熟悉重慶老城的人大多對“朝天門、東水門、望龍門、儲奇門、十八梯”不陌生，它們其實(shí)就涵蓋了重慶的“下半城”。小說中的“我”、東靈、老光、老慢，居住在下半城的一個大院里——“那是一棟從上世紀(jì)五六十年代遺留至今的蘇式建筑，灰墻黑瓦，只有三層，十分老舊”

宋尾：《下半城》，《人民文學(xué)》2016年第10期。?！靶氯胄小钡摹拔摇?、東靈、老光與有些資歷的老慢也是在這里建立起了“上層社會”的圈子。“上層社會”是老慢的提法，多少蘊(yùn)含著精神的追求。那是一個抒情的時代，他們之間的交往，也內(nèi)隱著碼頭文化和江湖義氣。

“我”、東靈、老光，搬進(jìn)宿舍的第一天，就商量著“拜碼頭”，去拜訪老慢，當(dāng)東靈提議“搞點(diǎn)酒加深感情”時，老慢的反應(yīng)是“要得，你們初來乍到，我請你們”。在隨后很長一段時間里，他們“扎堆、喝酒、吹空話”，新人的工資不夠用，“老慢用他的大方供養(yǎng)著幾個年輕人的夢想”。

作者在談?wù)撨@篇小說的創(chuàng)作時曾說，“‘地域文化不是或不僅僅是景觀、民俗、建筑、街道，而是身處其間的人，是人身上一種緊緊把你吸附、又將你連根拔起的力量”

宋尾：《找到那些將我們連根拔起的力量》，《人民文學(xué)》2017年第5期。。“老慢”其實(shí)就是“下半城”地域文化的一部分，他身上的“江湖義氣”何嘗不體現(xiàn)著山城的碼頭文化？

小說中，經(jīng)由“老慢”，我們看到了“十八梯”豐富的人情生態(tài)：迷宮般的暗巷，暗巷里的小旅館，扎堆嗑瓜子擺龍門陣的中年婦女，喝得麻麻醺醺、手舞足蹈唱以前碼頭上的小調(diào)的看門人，靠劃拳買空一籮筐鴨腳板的小販，賣菜的大媽……混跡于其中，“老慢”也儼然成為了“下半城”的一部分。

然而，隨著時代的變遷，人們或有意追趕時代，或被動受到裹挾，漸漸搬離“下半城”，“下半城”也被拆得差不多了，“我”尋找老慢，在曾經(jīng)住過的地方，看到的是一片瓦礫、廢墟，“這一片都拆得差不多了，墻骨嶙峋，揭掉屋頂?shù)睦戏孔?，豁然迎向天空”，“舊居已被推平，一點(diǎn)影子都沒留下”

宋尾：《下半城》，《人民文學(xué)》2016年第10期。，“一年后，甚至幾個月后，連這片廢墟都將不復(fù)存在，更新的事物將矗立在這里”……

他們曾經(jīng)建立起的“上流社會”也隨之土崩瓦解。老慢失蹤后，大家各自忙著生活，似乎沒誰真正在意老慢的去向，小說中的“我”感慨“我們已經(jīng)活到了不會刻意去尋找某個朋友的年紀(jì)了”

宋尾：《下半城》，《人民文學(xué)》2016年第10期。。顯而易見，曾經(jīng)的江湖義氣淡了不少。曾經(jīng)“談點(diǎn)理想、聊聊藝術(shù)文學(xué)”的抒情時代，已變成忙于“找錢”的浮躁時代。

二、階層的斷裂

時代的變遷不僅改變了環(huán)境，生活其中的人也隨之沉浮、變化，而這也直接呈現(xiàn)出階層的斷裂。

對當(dāng)下的中國而言，貧富分化背后的階層斷裂，一直是社會發(fā)展之隱憂。改革開放以來的“共同富?！钡哪繕?biāo)，隨著改革的推進(jìn)，貧富分化的速度卻越來越快，最終導(dǎo)致了階層的斷裂?？梢哉f，這是《下半城》這部小說涉及的核心主題之一。下半城的居民，大多是底層民眾，這一點(diǎn)，作者在小說中寫道：

這里包容著各種人，酒鬼、煙鬼、賭鬼、力夫、小偷、騙子、棒棒雞、胖瘦不一的老板娘，還有毒販子。

宋尾：《下半城》，《人民文學(xué)》2016年第10期。

與此同時，與這個世界緊密相連的，則是繁華都市的滾滾紅塵。對此，小說寫道：“一腳踏出十八梯，世界瞬間變幻——對面是城內(nèi)最繁華的集市，解放碑步行街?！彼挝玻骸断掳氤恰?，《人民文學(xué)》2016年第10期。

就這樣，貧窮與暴富，猶如連體嬰兒一般不可分割。小說中，隨著房地產(chǎn)的節(jié)節(jié)進(jìn)攻，原來屬于貧民窟性質(zhì)的地方也最終被拆去了。聳立其間的將是一座又一座的摩天大樓。貧民窟可以被拆掉，貧窮的底層民眾能拆掉嗎？小說中的“老慢”在宿舍被拆掉之后，無家可歸的他無可避免走向死亡，一定程度上象征了底層民眾的彷徨與迷茫。

如果說下半城的破敗是抽象意義上的階層斷裂，那么，小說中，“我”、東靈、老光以及老慢的命運(yùn)變遷史，則是階層斷裂最具體形象的說明。老慢固執(zhí)堅(jiān)守在303宿舍那座1950年代的蘇式建筑，最終窮困潦倒死去?！拔摇眻?jiān)守自己的記者身份，在日復(fù)一日的、瑣碎的程序化日子中，過著索然寡味的小市民的生活。與“我”和老慢形成鮮明對比的是，曾經(jīng)在一起工作的兩位記者東靈和老光，雖然在人生的起始階段，跟我和老慢差不太多，但是，此后兩人一個從事地產(chǎn)?？?，一個從事地產(chǎn)行業(yè)，幾乎一夜暴富。兩人的成功，既源于改革開放的順風(fēng)車，也源于兩人的隨機(jī)應(yīng)變。我與老慢，逐漸成為城市的邊緣人物，而東靈與老光，則逐漸成為城市的寵兒。

他們共同的過往，“消失在記憶里”，成了聚在一起時反復(fù)使用的話題。小說中的“我”感慨：“除了那個地方，我們也許根本沒有什么共通之處了?！?/p>

宋尾：《下半城》，《人民文學(xué)》2016年第10期。

他們命運(yùn)變遷的背后，不正是階層斷裂生動形象的說明嗎？

“階層斷裂”是近幾年來很多作家描述的核心主題之一。如果說郝景芳的《北京折疊》指向的是帝都北京的階層斷裂，那么，宋尾的《下半城》指向的則是山城重慶的階層斷裂。從華北的北京到西南的重慶，當(dāng)下的階段斷裂已經(jīng)成為不容忽視的社會問題，這也正印證了社會學(xué)家孫立平在其著作《斷裂：20世紀(jì)90年代以來的中國社會》的預(yù)言。

三、現(xiàn)代知識分子的迷失

在階層的斷裂中，我們還看到了知識分子的迷茫與失落。

小說中，在2001年，我、東靈與老光，是風(fēng)華正茂的青年，作為新聞記者的他們，一直夢想著輿論監(jiān)督。對此，小說寫道：

東靈當(dāng)時在經(jīng)濟(jì)新聞部，老光被分去跑機(jī)動。那時我們還很幼稚，但越是菜鳥，就越是滿心想整什么大稿子，搞點(diǎn)什么有動靜的報(bào)道，尤其是負(fù)面新聞。宋尾：《下半城》，《人民文學(xué)》2016年第10期。

然而，真正不改初心走到最后的或許只有老慢。小說中的“我”，最終成為一個平平淡淡的報(bào)社編輯，面對的是“女人、孩子、鍋碗瓢盆、雞零狗碎”的生活;老光與東靈覺得西南的媒體不能滿足自己的抱負(fù)，分別選擇了北上與南下，北上的老光去了北京的新浪網(wǎng)，南下的東靈去了南方都市報(bào)。然而，過了不久，東靈重新回到了重慶，搞起了房地產(chǎn)的廣告與宣傳。老光則娶了一位離過婚的富婆，也搞起了房地產(chǎn)。于是，他們放棄了曾經(jīng)的新聞理想，眼里只剩下錢錢錢。關(guān)于這一點(diǎn)，小說中寫道：

“老子覺得奇怪呀，為什么一點(diǎn)理想都沒得了，現(xiàn)在的娃兒?！?/p>

“你還好意思談理想？”我笑了。

“賺錢難道就不配成為理想嗎？”他眼睛凸起，“哪個心里不想？虛偽！”

“我記得你還有過新聞理想呢?！蔽液眯Φ赝?。

“錘子，老子的理想就是找錢，找錢，找錢，重要的事情說三遍！沒得錢，錘子個理想都沒得。”

宋尾：《下半城》，《人民文學(xué)》2016年第10期。

于是，那些夢想讓世界變得美好的記者，在世俗的物質(zhì)欲望下，節(jié)節(jié)敗退。

故事的諷刺性或許還在老慢與老光東靈的對比上。依然堅(jiān)持理想的老慢，被視為神經(jīng)不正常，最終窮困潦倒而死;棄了理想的老光與東靈，則混得風(fēng)生水起，一個個腦滿腸肥。而“我”，面對這些是迷茫的，老慢失蹤后，“我”去尋找他，老婆朝芳說：“去吧，就當(dāng)是找你自己?！?/p>

宋尾：《下半城》，《人民文學(xué)》2016年第10期。朝芳的這句話多么的意味深長。而尋找的途中，“我完全沒有方向感”，“我不知道該去哪兒了”，這些又何其具有象征意義！

四、傷逝

小說借由“尋找老慢”，通過意識流的自由流動，連接了過去與現(xiàn)在，表達(dá)的其實(shí)也是對過往歲月的深情追懷，具體而言，就是21世紀(jì)前十幾年的美好追憶;也是對山城以“下半城”為例的日益沒落的老城地域文化的深深緬懷。

21世紀(jì)前十幾年似乎也是作者宋尾的黃金時代，21世紀(jì)初，他由湖北天門小鎮(zhèn)來到山城重慶，從事媒體工作，開啟了人生的“下半城”。正如小說中所說，那是“一個抒情的年代，人和人見面多少還得談點(diǎn)理想什么的，至少嘛，也得聊聊文學(xué)和藝術(shù)”;那也是紙媒繁榮的時代。宋尾經(jīng)歷了紙媒的由盛而衰，也看到了重慶老城在摩天大樓的進(jìn)攻下節(jié)節(jié)敗退。從這個意義上說，《下半城》在一定程度上可以看作是作者的自敘傳小說。

“我”對之前那個“談理想”的時代有多懷念，就對之后這個談“錢錢錢”的社會有多失落;“我”對之前“下半城”的風(fēng)情描述多溫情，就對之后被摩天大樓節(jié)節(jié)攻下的“下半城”多緬懷。

對現(xiàn)在，作家是批判的;對過去，作家則是充滿溫情的。在往昔與現(xiàn)在，在迷茫與傷逝中，作者似乎也在引領(lǐng)我們思考什么才是充滿個性的、永恒的。對此，作者在小說中寫道：

我感到頹然，打開音響，是胡德夫的《匆匆》，年輕時我并不喜歡這樣的歌曲，也不喜歡這樣的唱腔，等到了中年，才發(fā)現(xiàn)那時我們追逐的流行，原來只是一種工業(yè)化的快消品，而被我們擯棄的老套的傳統(tǒng)，才是充滿個性的。

宋尾：《下半城》，《人民文學(xué)》2016年第10期。

也許，追逐的流行只是快消品，而老套的傳統(tǒng)才是充滿個性的。在城市改造的今天，這也許是《下半城》留給我們的啟示吧。