“電影超級推手”告慰天堂父親：我已長成參天大樹！

王瀛

在電影圈里，安玉剛是炙手可熱的人物。他先后和陳可辛、麥兆輝、寧浩、陸川等知名導演合作，將《杜拉拉升職記》《葉問2》《將愛情進行到底》《哈利·波特與死亡圣器》等影片推向市場。目前全國電影票房排行榜前十名中，總有幾部電影是他營銷的。他成了大數(shù)據(jù)時代電影營銷行業(yè)的新標桿。

對于他，網上有很多說法：有人說他是富二代，有人說他背景驚人。那么，他到底是一個怎樣的人物？背后又有怎樣的故事？

父親走了天塌了，守護母親是少年的誓言

2000年，復讀一年的安玉剛再次高考失利，被陰差陽錯地調劑到江西地質大學。地質不是他喜歡的專業(yè)，南昌也不是他喜歡的城市。北京才是這個少年最美好的夢，更是他對父親的承諾。

拿到錄取通知書的那一刻，他決定第二次復讀，一定要考上北京的大學！

1981年11月，安玉剛出生在山東省高密市西橋村一個普通農家，父親帶著初中畢業(yè)后輟學的姐姐一起做扒雞生意，母親是普通的村民。父親是整個家庭的一棵參天大樹，庇護著全家。

寒假或者暑假，父親和姐姐送貨去外地，順便帶上年少的安玉剛。車出了村莊，世界就變得那么神奇和遼闊。他問父親：“世界有多大？”“北京在哪里？”……這個少年的心里藏著很多很多的問題。父親告訴他：“北京不遠，你好好讀書，以后去北京讀大學……”在外面轉了一圈，安玉剛跟著父親的貨車回到了村里。他告訴父親：“等我長大了，我要去北京，把你和媽媽都帶到北京去安享晚年！”

1999年6月，安玉剛迎來了人生第一次高考。但沒想到的是，高考前一晚，他突然重感冒，高燒眩暈……最終他落榜了。父親安慰他說：“補習一年吧，以后到北京讀個好大學，學費有我和你姐去賺?！?/p>

然而，父親給他留下這句話，忽成時光定格。

第二年春天的一個下午，正在復讀班上課的安玉剛被老師叫到了外面。他接到小舅舅打來的電話，小舅舅說：“你爸隨運輸車去青島送扒雞，在膠州遭遇了車禍！”安玉剛和舅舅緊急趕往膠州，將父親的骨灰盒捧回高密。母親昏厥過去，良久才醒來，臉上灑滿傷心欲絕的淚水。姐姐像個獨孤的孩子緊緊抱著母親。母親一直嚎啕大哭。安玉剛淚落無聲。那一刻，他才意識到父親走了，家里的天塌了。在安玉剛的記憶里，母親和父親一生感情深篤。父親在世時，他像寵愛女兒一樣寵溺著母親，幾乎很少讓她做家務;偶爾兩口子鬧矛盾，不論對錯，總是父親先認輸……而此后人生，這恩愛庇護便不復存在。

安葬完父親，安玉剛在墳前發(fā)誓：他會替父親守護這個家，守護母親和比他大三歲的姐姐，不論多難！父親請安息。少年在那時似乎一夜長大。

這是一種生命與生命溫柔而殘酷的交接。

但沒想到，復讀一年，依舊沒有實現(xiàn)去北京讀大學的夢想。家里所有人都反對復讀第二年！舅舅和小姨首先跳了出來：“你是家里唯一的男丁，要為這個家著想。況且，你能保證明年能考到北京？”母親在邊上一直沒有表態(tài)。氣氛很凝重。母親終于說話了：“媽愿意讓你順著自己的心意活著……你爸在也會支持你的……”那一刻，安玉剛再次淚崩。

作為頂梁柱的父親去世，家里經濟舉步維艱。為了讓母親和姐姐少出一點學費，安玉剛便到附近的工廠打工，每天掙12元錢。復讀擇校時，他為了少花一千元，選擇了離家二十多里路遠、條件差的高密四中。安玉剛把舅舅家里打算當廢鐵賣的一輛自行車修好，騎40分鐘才能到校。媽媽早晨兩三點就起來，給他做吃的，給他收拾衣物。臨出發(fā)前，媽媽給他帶了一罐炒咸菜條，一大包他愛吃的豆沙包和蔥花餅，8個雞蛋，用毛巾裹了兩層，對他說：“讀書錢不愁，媽和你姐給你攢。有事來電話，啥都不怕，只要你好好的?！鼻镲L起，母子別，母親鬢角銀絲，刺痛了安玉剛的眼睛。

高密四中學校條件非常艱苦，寒冬臘月，洗臉盆里水倒下去沒幾分鐘，就結成冰……安玉剛希望這樣的日子早點結束。讓他更揪心的是，他發(fā)現(xiàn)母親一直在父親離去的陰影中，走不出來。月末回家，安玉剛騎上車子一路狂奔，發(fā)現(xiàn)母親呆坐在村邊的大石頭上等他，目光呆滯、以淚洗面。安玉剛知道，母親的痛是他不能替代的。他唯一可以做的就是盡快做個頂天立地的男人，為母親和家扛一肩風雨。

背水一戰(zhàn)！2001年高考，他第三次參加高考，最終取得了635分的好成績，成了全縣的文科狀元，被中國傳媒大學計算機專業(yè)錄取。

拿到通知書的那天，他騎著那輛破舊的自行車，跑了十多里地，找到一家復印社，把錄取通知書復印了一份。他跪到父親墳前，燒掉了通知書的復印件。他想和父親說的話太多，可是憋了半天，一個字沒說出來。抱著父親的墓碑，安玉剛放聲大哭！

名校學霸兼職打工，拯救我的苦命母親

家里一貧如洗。父親走后索賠官司打了半年多，由于肇事方家境貧寒，也只是宣判賠償了不到一萬元，還得等候執(zhí)行。媽媽找了所有的親戚，湊齊了他大學的學費，還給他帶上一千元生活費。買完車票，家里便開始了負債的生活。

安玉剛從大一開始就打了兩份工，做家教，周末還要兼職到南鑼鼓巷一家公司發(fā)傳單，自己賺學費，不增加母親的負擔。

大學一年級，媽媽賣了兩畝地的玉米，花600元給安玉剛買了一個山寨手機。因為同學都有手機，她不能讓兒子沒有。

每次他打電話回來，媽媽總是說：“當初我如果不催你爸抓緊出門，他就不會出車禍，都怪我……”說了一遍又一遍，讓安玉剛覺得不對勁，他問姐姐才知道：他去北京讀書的半年來，母親經常不能入眠，整日恍惚。安玉剛讓姐姐帶母親去高密中醫(yī)院做過檢查，醫(yī)生說，母親是抑郁情緒引起的失眠，如果不能控制，就會發(fā)展成為抑郁癥。

安玉剛到圖書館查了很多相關書籍，還跑到北大附屬醫(yī)院專門幫媽媽掛號問診。安玉剛急著想讓醫(yī)生給母親開點治療失眠的藥，但是他錢不夠，只好將手里攥著的兩百多塊攤開給醫(yī)生看。好心的醫(yī)生讓他不要急于給母親吃藥，推薦他去回龍觀醫(yī)院聽著名護士長王淑芬講“化解抑郁情緒常識”公益課。

在去上課的路上，疲憊的安玉剛竟然在車上睡著了。司機拍他的肩膀，他忽地站起來就往車下跑，還喊著：“上課鈴響了？”直到迎著冷風，他完全醒過來，向路人打聽路，才知道多坐了一站車。為了省下車費，也避免等車時間，他邁開腿一路狂奔，跑到講座現(xiàn)場，上課剛剛開始。保安攔住他時，他噼里啪啦小聲向保安說明情況乞求：“求求您，父親去世后母親總是很憂傷，我是幫媽媽問問，聽聽怎么幫我媽開心起來，我是個貧困家庭大學生，昨晚幫人家編寫書籍，今早去培訓中心打工，太困了坐過站了，真對不起……”聽了他的講述，保安很感動，特意把自己的椅子讓給他，并且示意他悄悄地在最后排坐下。

通過上培訓課，安玉剛知道，母親內心孤獨焦慮，需要理解和陪伴。遠在北京的他把能省的錢都省了下來，攢著給媽媽打電話。當時學校每天晚上10點就熄燈。安玉剛怕打擾同學休息，就一個人到操場上給媽媽打電話聊天，一打就是一個多小時。為了讓媽媽開心，他每次都要擬好幾件開心的事，聊校園、聊成績、聊寢室趣聞，聊他兼職打工的南鑼鼓巷……母親聊累了，安玉剛才掛電話，整個操場黑黢黢的，常常就只剩他一個人。

放假回家，安玉剛拿著自己的獎狀和獲獎小禮品，還花了五塊錢給媽媽買了一枝康乃馨。媽媽美美地收起來?？吹絻鹤幼兊煤軆?yōu)秀，穿著薄絨線衣開衫的媽媽特別開心。她說，那件最心愛的紅衣是爸爸當年給買的，十年了。媽媽指著院子外面那兩棵大楊樹說，這是你們小時候，你爸種下的，以后一棵給你姐出嫁做柜子，一棵給你娶媳婦……母親的眼中閃著幸福的光輝。那一刻，安玉剛懂得：母親心里雖然還是放不下父親，但他的每一點進步都能讓她變得很開心。他暗暗發(fā)誓：他必須成為最好的自己。

安玉剛學習更加刻苦，他不僅到各個班級各專業(yè)去蹭課，還選修輔修了廣告、營銷、管理等多個專業(yè)課程。這個有點魔性的學霸，除去學習，就是打工做兼職，大家甚至開玩笑稱他“安老師”。

大二這年，安玉剛獲得了國家級勵志獎學金10000元，還免去全年學費。母親高興壞了，讓姐姐把家里的兩只小羊賣了錢，給他買一件像樣的正裝;另外到照相館把他那張獲獎照片沖洗出來掛在家里的墻上，每天看了又看。

從大二這年開始，安玉剛就已經不需要家里給他錢交學費了。媽媽緊縮的眉頭也舒展了很多。

安玉剛還專門在校園里收集上屆學生用過的書籍，還有些好書他花2元一本收上來。在傳媒大學校門口地鐵站過街天橋，他擺地攤賣給剛入學的小師妹師弟。為了怕下雨把書淋濕，安玉剛在烈日下打著傘，地上鋪著一塊大塑料布，那是給超市兼職打工時，眼看人家扔掉，他撿回來的，突然大風雨來臨，嘩啦一兜就把書們迅速轉移到安全地帶。大三期末，安玉剛把打工的工資和賣教材、聽課筆記的錢攢下來，交完學費，求同班女同學做購物指導，給母親買了件500多元的紅羊絨毛衣。這是媽媽第一次穿羊絨，她低著頭，不停地撫摸著：“這羊絨跟毛線衣真是不一樣啊，這么輕這么軟，肯定不便宜！”媽媽抬頭問安玉剛，滿足得像個小孩子一樣。安玉剛眼眶濕潤了。

大四時，一次實習的機會，安玉剛進入知名導演陳可辛的電影《如果·愛》團隊。因為他選修的專業(yè)多是市場經濟、制片管理的課程，應聘非常順利。雖然實習工資只有每月2500元，但正是這次實習經歷，意外開啟了他的電影營銷之路。在這個團隊中，他學習到好多電影圈的操作規(guī)則以及模式，也接觸到一些香港導演。大學畢業(yè)后，他順利進入電影《如果·愛》宣發(fā)團隊，這是國內最優(yōu)秀的宣發(fā)團隊之一。全國各地的地面宣傳、盛大首映式……安玉剛看到自己的名字第一次寫到宣發(fā)團隊名單中……后來《如果·愛》獲得北京大學生電影節(jié)的大獎。

得知這個消息，媽媽開心地給他打電話說：“我兒有出息了，孩子咔嚓就長大了，長成個大爺們兒了。媽真的很高興。”掛了電話，安玉剛似乎想起爸媽姐姐全家歡樂的場景……

陽光燦爛風正好，為母親站成一座山

2011年，好友張文伯找到安玉剛，希望和他一起創(chuàng)辦一家做電影營銷的公司。安玉剛很猶豫，創(chuàng)辦公司不僅需要錢，更需要營銷方面的專業(yè)知識。

猶豫不決之際，一個不好的消息傳來了——身體本就不太好的母親竟然瞞著她和姐姐接了一份糊紙箱的工作，糊好一個紙箱能賺一塊錢。有一次，她竟然在家暈倒了。幸虧安玉剛的姐姐那天剛好回家看望母親，她急忙將母親送到縣醫(yī)院，才撿回了一條命。姐姐責備她，她竟然說她這么做也是為了給家里多增加一份收入，積少成多，可以讓安玉剛不為家庭牽掛。她還不讓她告訴安玉剛。安玉剛思緒萬千，他明白自己只要一天沒有混出一個模樣，母親永遠會牽掛著他。安玉剛特別愧疚，他像當年考北京的大學一樣，再次決定放手一搏——做自己的公司。

他找朋友借了幾萬塊錢，和張文伯創(chuàng)辦了公司。

在北京創(chuàng)辦一家公司何其艱難，捉襟見肘的經濟困境自不必說，業(yè)務的能力也給他巨大的考驗，他四處取經，拜師，開始研究電影營銷。他按照國際通行的營銷理念，將產品本身進行分析、定位，直到找到精準化的目標受眾。沒想到此后，他先后和陳可辛、麥兆輝、寧浩、陸川等知名導演合作，將《失戀33天》等低成本的國產影片推向市場，屢破華語市場票房紀錄。這些票房成就了安玉剛的輝煌，他也成了大數(shù)據(jù)時代電影營銷行業(yè)的新標桿。當時，國外影片在中國市場普遍經營慘淡，他和張文伯又大膽引進了《鋼鐵俠》《環(huán)太平洋》《地心引力》等大片……再次刷新了國外影片在國內票房的新紀錄。

那年春節(jié)，他開著他150萬元的保時捷回家，村里都轟動了。鄰村的人經常專門跑來看他的車，和名車合影，舅舅特別請他載著全家人在高密縣城兜風。安玉剛其實不是為了炫富，他只為了給母親一個驚喜，讓母親明白，她的兒子很不錯，媽不用擔心。看著母親坐在副駕上開心極了，安玉剛和母親說：“媽，你可以放心我了，兒子已經長大了，一切都會妥妥的……”安玉剛終于像父親當初一樣，成為母親身后的一棵大樹，遮風擋雨。

2017年，安玉剛把母親接到北京，這樣能常陪母親，這是他少年時開始的心愿。出發(fā)前，安玉剛給父親去燒了一次紙錢，他在父親墳前跪下，輕輕地說：“爸，我把媽媽接去北京了，兒子早就該和您有個交代?！卑灿駝傋≡诒本埡^(qū)豪華白領住宅，近200平方米房子，月租金3萬。母親到來，覺得恍如宮殿。她喜滋滋地給山東老家的親人打電話，告訴他們：“玉剛這里太好了，孩子現(xiàn)在是大老總，過得可好了，都放心吧?！卑灿駝偨o母親換了新手機，母親嘴上說“沒必要，亂花錢”，臉上卻笑容燦爛。為了讓媽媽開心，他還給媽媽買了個自拍桿，鼓勵媽媽到樓下拍好看的風景，曬朋友圈。媽媽給老家的親戚打微信電話說：“玉剛這孩子，給我新買的手機，拍出照片比以前那個手機拍得好看，我拍小視頻，給你顯擺顯擺，連衛(wèi)生間都給你看看，就當你也到此一游了，哈哈哈?！蹦赣H像個開心的天真小女生，聽得安玉剛都笑了。

母親能安享晚年，給安玉剛的事業(yè)注入了強心劑。他創(chuàng)建的電影營銷公司發(fā)展迅猛，共參與300余個影視項目的推廣工作，總票房突破230億。一些不被看好的好萊塢電影在他的營銷策略之下，不僅打敗了同期上映的超級大片，還超過了同期美國本土票房——暑期檔一開篇，創(chuàng)造了多個萊塢本土化營銷的成功案例。

安玉剛成為國內外著名的影視營銷大咖。其實他知道：他一路奔走無關其他，只是為了以一棵樹的姿態(tài)庇護著母親。而他原本平凡的人生也因這擔當，熠熠生輝。

編輯/沈永新