王小懶
每個人在成長中都會和父母有各種各樣的戰(zhàn)爭,直到自己做了父母才會去懂得父母那種深沉無奈且血濃于水的愛。我是一個過了而立之年的人,此時的我才幡然讀懂母親,那個我曾當敵人看待的人……
一
老媽遺傳了姥爺?shù)谋┢?,小時候,上面兩個姐姐,下面三個弟弟的她,容易被忽視,總是不滿足父母的不公平待遇,一不順心就跺腳哭鬧。結婚后,她被大她七歲善良包容的我爸寵著,更加任性,雖然很愛我,卻很少表達出來,又要強,把所有的希望都傾注在我身上。
她給我買絨裙子,讓我秋天也能穿得漂漂亮亮,這在當時的鄉(xiāng)村是很洋氣的;和爸爸生氣,離家去縣城,不忘帶回來綠白格格綴了黃花的小短裙。可她對我的愛與陪伴也僅限于此,年輕時整晚整晚的打麻將,我在十歲前黏人的年紀,總是去牌場找媽媽,在一旁觀戰(zhàn),困了就躺在她的腿上睡一晚。
初一時,因為我想顯得成熟,不愿穿媽媽買的過多裝飾的衣服,她問我為什么不穿,我又不好意思說,她一氣之下就抱著要燒掉。
初二時,當校長的我爸因為看到我沒上課,在操場上男男女女一起排練小品節(jié)目,立馬告訴了班主任我媽,我媽把我們幾個喊到跟前,不分青紅皂白就打了我一巴掌,其實那個節(jié)目是我媽允許排練的。因為我性格內向沉悶,上課老愛低著頭,一抬頭,代課老師犯嘀咕,以為我瞪她,告給我媽,我媽下課把我叫到辦公室,又是一通罵。
她也曾拿著長竹竿,在我身上打出血道。在她的棍棒教育下,我越來越執(zhí)拗,生氣時從不服軟,拿眼睛瞪她,不說一句話,這更是讓她火上澆油,越打越兇。她和爸爸也經(jīng)常吵架打架,我總是縮在一角看著,默默地等待他們和好,卻從不勸架。這樣的我,習慣了壓抑自己的想法和情緒,內向而敏感。
媽媽也是一個自卑,要強又容易焦慮的人。我考了班級第四,她會說,離第一還有很大差距。我五官漂亮,但個子小小,只有1.5米,媽媽總是在我身后,或自語或給別人說,她怎么這么矮呢?隨(遺傳)誰呀?你們工作的地方有像她這么矮的人嗎?從來不管我是否聽得見,有怎樣的感受。于是,整個學生時代,我最怕的就是量身高,上了大學,穿著厚底的運動鞋不敢脫,偶爾脫一次就覺得自己矮了好多,怎么見人?
因為個矮而自卑的心結直到結了婚,確信有一個可以接納我的全部,全身心對我好的人之后才減淡消失。這些磕磕絆絆,讓我一路跌跌撞撞成長,孱弱而糾結地長大。
如果說之前的種種只是陰霾密布,暗自醞釀一場暴風雨,青春期則全面爆發(fā),血雨腥風,黯淡了前程,也撕裂了親情,成為我成長路上揮之不去的陰影。
二
因為小時候,沒有姥姥或奶奶幫忙帶我,爸媽都是老師需要上課,他倆不得不輪流照看我。后來,疲憊至極的倆人就讓我早早上學,四歲學前班,五歲一年級,年齡小小個子小小的我成績一直很好,是爭分奪秒學習的人。
上高中時,我還不到十四歲,過大的課業(yè)負擔和競爭壓力,讓我總是晚上難以入睡,上早自習犯瞌睡就站著讀書,甚至把風油精抹到眼皮上提神,嗆得滿眼淚。
而同時,荷爾蒙潛滋暗長,對異性的渴望壓抑在繁忙的學習中,像嫩芽積蓄力量,最終破土頂石而出,郁郁蔥蔥。
坐在我后排的那個男孩,高高瘦瘦,有一頭稀疏的黃發(fā),靦腆沉靜,讓我忍不住想探尋。
在一次做夢夢到了他之后,我更加沉溺其中,不能自拔,年少的愛情,不知所起,卻一往而深。他的一舉一動在我眼里都是那么迷人,就連名字也那么的好聽,讓我一遍遍暗暗輕喚,心也軟成一汪春水。
忍不住想他,想見到他,上課強迫自己認真聽講卻總是分神,總是想和他多接觸,給他寫小紙條,雖然他一概寥寥數(shù)筆回復,我卻一遍又一遍地品讀,流暢清秀的字體也讓我著迷。即使當時成績排名并未下滑,但一直要強的我,開始因為上課不能專心聽講而自責,卻控制不住地想他,像有了心魔。
無能為力又焦慮不堪時,我試著告訴老師,告訴父母,告訴同學我的暗戀和痛苦,想借助他們的力量讓我重新回到專心致志學習的狀態(tài)??衫蠋熤皇钦f,你看誰誰,人家多專心,你這小腦袋瓜怎么就裝這么多東西呢?爸媽說,你舅舅、哥哥他們都是考學有了好工作的,你也要努力,不要耽誤了自己的前程!同學說,喜歡一個人,說明你長大了,可還是要好好學習哦!
這些長輩的勸誡和同學的理解毫無效果,甚至讓我更有壓力。我本就是一個追求完美的人,不允許自己在學習上有一絲一毫的懈怠和跑神,因為壓力太大,太過自責,我干脆放棄了聽講和學習,成績下滑飛快,那個曾經(jīng)每個老師都夸的好學生,現(xiàn)在為了引起他們的注意,故意不聽講,破壞課堂紀律,讓老師找去談話來刷存在感。
終于有一天,班主任忍無可忍,叫了家長。媽媽一言不發(fā)陰沉著臉把我領回家,爸爸也隨后回了家,沒說幾句,爸媽就對著我哭,我也淚流滿面,仿佛家里的天都塌了。那年過年,家里來了客人,我和他們一起坐在客廳,不多會兒,媽媽就催促著讓我進屋學習,我不去,媽媽打了我,我憤恨地還了手。
老媽的打罵,內心的壓力,讓我開始失眠,煩躁,也曾想好好學習,迎頭趕上,可那時的自己剛打開書本,腦子已經(jīng)生了銹,又像負荷過重的電腦,死機了。最終,媽媽給我轉了學,因為嫌我之前沒用功學,落下不少課程,就讓本該高二下學期的我回到高一下學期重新學。
我卻已經(jīng)身心俱疲,得了神經(jīng)衰弱,還會莫名其妙地嘔吐,常常正上著課,突然就吐得滿地都是,只有懷著影響同學的內疚,厚著臉皮堅持聽完課,下課再自己清掃。
去醫(yī)院診斷,醫(yī)生說是壓力過大,休息不好造成的神經(jīng)性嘔吐。但當時,高中緊張的學習節(jié)奏讓我沒有時間好好調養(yǎng)自己的身體,我就像是一根弦,越繃越緊,最后斷掉。后來,我的身體終于撐不下去,只好住院休學。
等休學回來,因為中斷了學習,我迫不得已又要復讀高二,這種感覺很鬧心,因為自己已經(jīng)拼盡全力,扎扎實實地學了一遍,再學一次,味同嚼蠟。更何況,轉的學校是老媽聽信熟人介紹,只知道硬件設施好,卻不曉教學質量差,我的學業(yè)并沒有因為復讀而有絲毫的長進,加之神經(jīng)衰弱的我需要大量休息,只有不再上早自習在宿舍呼呼大睡,上課還總是打盹兒。最終,立志要上名牌大學的我只是考上了普通二本。
三
曾經(jīng)有很多年,我都不愿提起高考。已大學畢業(yè)十年的我曾一遍遍在夢里驚醒,總是夢到自己一直復讀高三考大學,甚至已經(jīng)考上了大學,還要繼續(xù)努力考,醒來后委屈,郁悶不已。
也曾一次次回望遐想:如果當時父母松綁而不是加壓,給我多一點時間,多一點諒解,告訴我,喜歡一個人很正常,成績下滑也很正常,會不會有不一樣的結果?但往事不可追,徒留遺憾在心間。
可喜的是,現(xiàn)在越來越多的家長知道了青春期對異性的好感是自然而然的事,也明白“早戀”不能靠堵,學習不是靠壓,甚至很多人還鼓勵自己孩子“早戀”,從中學會擔當與克制,分享與陪伴。
而我曾經(jīng)的遺憾和傷痛卻折磨著我,內心有個小人兒時不時跳出來對我說,你現(xiàn)在的境遇對不起曾經(jīng)的努力,你本可以更好的!在參加工作后,我對父母還是有抱怨,對過去不能釋懷,感覺父母做得不夠好,歷數(shù)他們的種種過錯。
可我發(fā)脾氣時又摔又打,愛管事,愛操心,能力不強,又好強,看別人都好,內心自卑,對自家人挑剔,愛焦慮,這些曾恨極的媽媽身上的毛病,我全都有。我像一個陀螺,拼命想逃脫,卻只是原地打轉,畫地為牢。
這樣的充滿憤懣,又無力改變的生活狀態(tài),一直持續(xù)了很久,直到遇到老公后,我一遍遍給他倒苦水,向他傾訴。老公總是耐心傾聽,等我講完后,溫柔勸慰:誰不是在傷痛中成長?每個人的原生家庭都有殘缺,要學會為自己負責。在生活中,能干果敢的他也帶領軟弱糾結的我成長不少,老公給我的理解與包容,讓我在溫馨有愛的家庭氛圍里慢慢放下抱怨,不再鉆牛角尖,變得柔順,和父母的關系也逐漸緩和。
后來,有了寶貝女兒,更是發(fā)現(xiàn)父輩對血脈是用整個生命在愛,也慢慢知曉,養(yǎng)育孩子,是一項多么繁雜龐大的工程。二十四小時無休,操碎了心,可對女兒還是會有照顧不周或吼叫苛責的時候,也屢屢擔心不能給她良好的成長平臺。
角色的轉變,讓我深切地理解了父母,他們對我愛之深,責之切,而作為孩子的我對他們,則是愛之深,痛之彌,但所有的種種,都是源于愛。
他們是典型的中國父母,當面從不親昵,卻在心里一萬個為我著想。想起拍婚紗照時,老媽在一旁遠遠觀望,不發(fā)表任何意見,許是怕和我意見不合,相互責備,破壞了我的好心情。婚禮前一晚,我倆難得的睡在一起,沒有像別的母女徹夜傾心長談,而是我早早睡下。一覺醒來睜開眼,看她還坐著,不停地思慮,唯恐我第二天的婚宴安排不周。
愛到深處是無言,爸媽在我大學剛畢業(yè)時就給我買房。我處對象,他們把關時沒有看物質條件,而是中意我喜歡,人品好,又實打實對我好的。等結完婚,又把一輩子勤扒苦做,省吃儉用的錢都給了我,支援我買房、買車甚至車位。
養(yǎng)兒方知父母恩,已過而立之年的我總是忍不住發(fā)問,如果自己視為掌上明珠的女兒,傾注全部心血養(yǎng)大后,對我卻是責備和疏離,我該是怎樣的凄涼?看到母親松弛的皮膚,眼角的皺紋,零零星星的老年斑,我恨自己為什么揪著過去不放,卻不經(jīng)營如今的歲月靜好,讓父母安享天倫之樂呢?
直到某天,我在旅途中看到一個小品,女兒假裝自己在異鄉(xiāng)混得很好,打電話給父母說自己掙了很多錢。演員很逗,在滿車人一陣陣的爆笑聲中,我卻突然淚流滿面,也找到自己的心結所在:曾經(jīng)一直抱怨父母的我,內心是怪自己平庸,因為我明曉,我一直是他們的驕傲,長大后卻碌碌無為??沙瞬煌E?,堅持向上,有一顆感恩安寧的心才能真正不辜負父母的期望。
慢慢地理解老媽,才是長大的開始,明白生活的艱辛和父母的局限,也和平凡的出身,平庸的一生和解,因為放下,才是幸福的開端?,F(xiàn)在,我會逢年過節(jié)給他們買禮品,隔三差五打電話報平安,有了女兒這個紐帶,她純真可愛的樣子也會頻頻逗得父母開懷大笑。
我也嘗試和老媽溝通,慢慢不再苛求,逐漸學會遇到矛盾換個角度思考,換個方式說話,換個方法解決??傊I造輕松有愛的家庭氛圍,我想這也是一種成功,更是讓老媽欣慰的有力“武器”。
編輯/呂曉娜