鄭朝暉
我們看古代一些著名的詩詞,常常覺得那些作者真的是不世奇才,神思天外。那是因?yàn)槲覀兛赡茏约鹤x書少,不知道古人作詩詞,其實(shí)也是在他們的“古人”詩歌海洋里涵泳浸淫了很久,有所啟發(fā)而寫出來的。那些我們覺得了不起的詩句,并不是從石頭縫里蹦出來的,往往也是在古人的創(chuàng)意里面一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)展而來的。就像在繪畫或者音樂中,后世一些巨匠的表現(xiàn)手法,多多少少是能夠從他們的前輩那里發(fā)現(xiàn)一些影子的。
所以讀唐詩宋詞,最好先讀一讀《古詩十九首》,它對于唐宋詩人詞人的影響是十分深遠(yuǎn)的。比如我們總覺得柳永的《雨霖鈴》寫離愁別緒海誓山盟寫得好,可以說是古今第一了。其實(shí)如果我們看一看《古詩十九首》里面的“凜凜歲云暮”,就會(huì)發(fā)現(xiàn),這樣的古今第一里面也是有傳承與借鑒的:
凜凜歲云暮,螻蛄夕鳴悲。涼風(fēng)率已厲,游子寒無衣。
錦衾遺洛浦,同袍與我違。獨(dú)宿累長夜,夢想見容輝。
良人惟古歡,枉駕惠前綏。愿得常巧笑,攜手同車歸。
既來不須臾,又不處重闈。亮無晨風(fēng)翼,焉能凌風(fēng)飛?
眄睞以適意,引領(lǐng)遙相睎。徙倚懷感傷,垂涕沾雙扉。
這首詩寫的是詩人在寒冷的秋夜(螻蛄到冬天就死了,尚能悲鳴,大概只能是暮秋時(shí)分),思念自己的心上人,因?yàn)樘肽盍?,心上人居然出現(xiàn)在自己的夢中,大夢忽醒,自己一時(shí)不知是夢是醒,糊里糊涂就出門尋找,待意識(shí)到原來不過是南柯一夢時(shí),不禁淚灑門扉了。這首詩有現(xiàn)實(shí)之冷,聯(lián)想到與心上人的離別,由聯(lián)想而至于幻想,再由幻想而回到現(xiàn)實(shí),詩思委婉曲折,寫得真的很好。
再來看看《雨霖鈴》,開首的“寒蟬凄切”,與“螻蛄”的悲鳴之間有著類似的景象。而整個(gè)詞的創(chuàng)作,也是由實(shí)而虛,通過聯(lián)想、幻想來表達(dá)自己的情感。從細(xì)節(jié)上說,柳永非常著名的那一句“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆?,千古以來人人說好,但是真的要說好在哪里,大家也未必說得真切。不過,“曉風(fēng)”一句與“亮無晨風(fēng)翼,焉能凌風(fēng)飛”,是不是多少有些承繼的關(guān)系呢?大家要注意的是曉風(fēng)殘?jiān)率浅霈F(xiàn)在“酒醒”之后的,酒醉之時(shí),內(nèi)心究竟在想什么,從“執(zhí)手相看淚眼,竟無語凝噎”里面大家也應(yīng)該猜得到,夢中自然有種種的纏綿繾綣,但酒醒之際,實(shí)際上就是夢碎之時(shí),夢中一切自然不復(fù)存在,此時(shí)的曉風(fēng)是不是多少會(huì)讓剛從夢中醒來的詞人感受到“亮無晨風(fēng)翼,焉能凌風(fēng)飛”的失落感呢?——楊柳與岸,暗示的是酒醉之前的惜別的傷感;借了酒醉夢沉?xí)旱靡恍┚徑?,但是一旦酒醒觸景生情,這樣的離愁別緒又一下子回涌心頭?!皶燥L(fēng)”一句則暗示了夢中短暫的歡愉也在酒醒一刻隨風(fēng)而逝,只留下殘?jiān)碌钠嗷膛c傷感。四個(gè)意象要分三段看,楊柳岸是照應(yīng)上闋離別的實(shí)景,曉風(fēng)是夢中醒來之時(shí)恍惚與迷茫,殘?jiān)率蔷菩阎髳澣蝗羰У男那?。四個(gè)意象并排地呈現(xiàn)出來,可以想見詞人內(nèi)心的五味雜陳——想想柳永真的是一往情深的人物了。而從詞創(chuàng)作的角度看,這首詞的內(nèi)在情感虛虛實(shí)實(shí),彎彎曲曲,和“凜凜歲云暮”的構(gòu)思是有異曲同工之妙的。雖不能說一定是直接受了影響,但多少在氣質(zhì)上或者說潛意識(shí)里是有所浸染的。
其實(shí)非獨(dú)柳永為然,“凜凜歲云暮”的作者難道就沒有受到前人的影響嗎?“愿得常巧笑,攜手同車歸”多少也是受到《詩經(jīng)·鄭風(fēng)·有女同車》的影響的(打油詩體的翻譯是筆者所為,聊博一粲):
有女同車,顏如舜華。(美人美人同車歸)
將翱將翔,佩玉瓊琚。(佩瓊戴玉車如飛)
彼美孟姜,洵美且都。(嬌羞小妹惹人醉)
有女同行,顏如舜英。(美人美人同車歸)
將翱將翔,佩玉將將。(玉聲瑯瑯翩翩飛)
彼美孟姜,德音不忘。(溫良賢淑最般配)
大家注意到?jīng)]有,在這首詩里有“將翱將翔”的句子。我們現(xiàn)在還有一些落了俗套的文學(xué)作品里,會(huì)寫美人在側(cè),自己的心“都要飛起來了”,這樣的句子;可見“飛翔”的情景,是經(jīng)常出現(xiàn)在對于愛情的描寫之中。而如果我們把“將翱將翔”“亮無晨風(fēng)翼,焉能凌風(fēng)飛”再到“曉風(fēng)殘?jiān)隆贝?lián)起來看,是不是多少能夠看出古代詩人們詩歌創(chuàng)作中繼承發(fā)展變化的軌跡呢?
這也告訴我們讀中國詩詞的另一個(gè)途徑,就是要博覽善思,能夠?qū)⑾嚓P(guān)聯(lián)的內(nèi)容聯(lián)系起來,去發(fā)現(xiàn)中國審美精神的源流。并將詩詞置于這個(gè)源流里面來考察,或許會(huì)有更多的收獲與感悟。