那個(gè)冬天我走進(jìn)地壇

彭程

在讀到《我與地壇》前后，我正醉心于閱讀朱生豪翻譯的《莎士比亞全集》，一個(gè)在出版社工作的友人贈(zèng)送了一套新印本。之所以記得這些，是因?yàn)樽x著這篇作品時(shí)，我腦海中不由自主地跳出了《哈姆雷特》中那一句著名的獨(dú)白——“生存還是死亡？這是一個(gè)問題?！?/p>

在我當(dāng)時(shí)的感覺中，這句話正可以移來概括《我與地壇》中主人公面對(duì)的困境。雖然兩部作品的主角——受了欺騙的王子和落魄無助的殘疾人——所身處的時(shí)代地域及面對(duì)的難題有著巨大差異，但當(dāng)事人那種被逼迫到瀕臨極限的感受，應(yīng)該是相近相通的。

《我與地壇》對(duì)我的觸動(dòng)是那樣強(qiáng)烈。我記得我把刊發(fā)作品的那一冊(cè)雜志抓在手里，鄭重地摩挲著相關(guān)的幾個(gè)頁(yè)面。我想到兒童時(shí)期的高爾基，每當(dāng)讀到一本喜歡的書，就將書頁(yè)對(duì)著陽(yáng)光看，以為其中一定藏著感動(dòng)人的奧秘。

我專門騎車去了一次地壇公園。冬日的寒冽中，我用了半天時(shí)間，走過整個(gè)公園，每隔一會(huì)兒，就要擦拭一下被噓出的熱氣弄模糊了的眼鏡片。雖然過去也來過，但此次它大不一樣了，只因?yàn)楸皇疯F生描寫過，便仿佛成了一個(gè)全新的地方。我尋找作品里描寫過的那些場(chǎng)所，想象他的輪椅曾經(jīng)停在什么位置，哪里是歌唱家練嗓子的地方，那對(duì)從中年慢慢地變?yōu)槔夏甑姆蚱蓿刻焐⒉綍r(shí)是從哪個(gè)門進(jìn)入公園。在漫長(zhǎng)的日子里，作者史鐵生坐在輪椅上，望著面前的空曠和靜謐，思考他的苦難和命運(yùn)，他的活著的理由，他可能的救贖之路。

對(duì)于他，這注定是一個(gè)無法擺脫但又必須厘清的糾纏。21歲那年，命運(yùn)就判決他下肢癱瘓，只能終身坐在輪椅上，死亡之日才是解脫之時(shí)。時(shí)時(shí)刻刻，他體驗(yàn)著一種面臨絕境的、即將被吞噬的感覺，仿佛一只腳踏在懸崖邊緣松動(dòng)的碎石上，仿佛面對(duì)剃刀寒光閃閃的鋒刃。

史鐵生的最初反應(yīng)，與處于類似境遇的其他人沒有什么不同，那就是對(duì)命運(yùn)不公的抱怨甚至是忿怒：憑什么是我，來承受這樣的苦難？但這樣的情緒并無助于改變這一個(gè)堅(jiān)硬的事實(shí)。無奈中他只能平靜下來，努力讓自己思考，試圖弄明白一些事情。時(shí)間并未能平復(fù)傷痛，但有助于讓他認(rèn)識(shí)傷痛。從那一個(gè)一次次與榮譽(yù)擦肩而過的長(zhǎng)跑者身上，從那一個(gè)漂亮但弱智的小姑娘身上，他看到了造物者的不講道理，看到了偶然性的隨意捉弄，看到了苦難的無所不在。他明白了，“看來差別永遠(yuǎn)是要有的?？磥砭椭缓媒邮芸嚯y——人類的全部劇目需要它，存在的本身需要它”。而由誰(shuí)來充任這樣的苦難角色，誰(shuí)去體現(xiàn)世間的幸福、驕傲和快樂，實(shí)在是沒有理由可講。

這個(gè)命題同時(shí)還有著一個(gè)分蘗：那么，要不要活下去？也是在長(zhǎng)久的思索后，作者領(lǐng)悟出“死是一件無須著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過的事”。這樣想過之后，他安心了許多，接下來的問題便是需要思考怎樣活了。終于，寫作接引了他，成為他每天愿意繼續(xù)觀看晨曦和夕陽(yáng)的最重要的動(dòng)機(jī)。按照他的說法，“活著不是為了寫作，而寫作是為了活著”?；蛘?，“只是因?yàn)槲一钪?，我才不得不寫作”。這是他使自己獲得拯救的道路，他花了很長(zhǎng)時(shí)間才找尋到。

自此他沿了這條道路艱難地行走，就像獨(dú)自搖著輪椅跨過公園里的溝溝坎坎。終于，在走進(jìn)這個(gè)園子15年之后，他拿出了這一篇《我與地壇》。這是一朵在煉獄的黑暗中開放的花朵，卻閃動(dòng)著屬于天堂的奇異光亮。這一點(diǎn)賦予了它罕見的品質(zhì)。

說到底，最終支撐起他殘缺的生命的，是一種存在意義感的獲得。我想到了奧地利精神醫(yī)學(xué)家、“意義療法”的創(chuàng)始人維克多·弗蘭克爾的著作《活出意義來》。作為當(dāng)年納粹集中營(yíng)中的一名囚犯，他展現(xiàn)了被關(guān)押者們的兩種前景——或者死于疾病凍餒，或者最終被推進(jìn)焚尸爐。沒有別的選擇。每個(gè)人都面對(duì)同樣的境遇，但意識(shí)選擇的不同將他們分別開來。那些能夠始終保持某種目的感的人，從肉體到精神都顯得更健旺，甚至挨過了最為艱難的日子。哪怕這種目的是多么渺小，如努力保存下家人的一張合影，設(shè)法看一眼囚室外一棵綻放新葉的小樹。所以弗蘭克爾反復(fù)引用尼采的一句話：“懂得‘為何而活的人，差不多‘任何痛苦都忍受得住?！?/p>

作為寫作者的史鐵生的卓越，也正是建立在這一點(diǎn)上。他自寫作中發(fā)現(xiàn)了意義，從而獲得了抗衡苦難的力量。殘疾促使他思考，思考讓他窺見了生存的本質(zhì)，得以平靜地看待和接納苦難，達(dá)成了與自己命運(yùn)的和解。這是一種窺見命運(yùn)底牌后的開悟和坦然，絕非膚淺浮泛的樂觀主義所能比肩的。

在《我與地壇》中，我們看到了思想的清晰的展開。作品要表達(dá)的并不是一個(gè)單純的理念，而是諸多理念的匯聚和糾結(jié)。它從某一個(gè)邏輯起點(diǎn)邁步，層層遞進(jìn)和深入，剝繭抽絲一般，其中穿插著一個(gè)想象中的對(duì)話者的質(zhì)疑和詰問。這一點(diǎn)保證了作品的嚴(yán)整性和公正感，因?yàn)檫@種姿態(tài)正是基于對(duì)存在之復(fù)雜性的深切體認(rèn)。在這條思想路途的終點(diǎn)，生存的“牢靠的理由”在他面前閃現(xiàn)，日漸明朗，于是生活的重新開展也獲得了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

也正是因?yàn)檫@篇《我與地壇》，我開始找出此前他所有發(fā)表過的作品來讀，也從此關(guān)注他此后的所有作品，他在我心目中占有了特殊的位置。事實(shí)上，幾乎可以說在他的所有作品中，無論是散文、中短篇還是長(zhǎng)篇小說，反復(fù)思索和表達(dá)的都是以生與死、墜落與升騰為內(nèi)核的一個(gè)話題群落，在具體作品中又體現(xiàn)為不同的伸延和變異。而這一篇作品，無疑正是一個(gè)承前啟后的重要環(huán)節(jié)。

命運(yùn)給了史鐵生一副爛牌，他卻將它打得至為出色。

這種感悟并不是僅僅對(duì)作者自己才有意義，否則就不會(huì)有那樣廣泛而強(qiáng)烈的反響。從對(duì)自身殘疾的思考生發(fā)開去，他進(jìn)一步揭示了殘疾是一切生命共同的、本質(zhì)的困境。它不僅僅限于肢體器官的殘缺，而是有著廣闊的指向——對(duì)于美貌、健壯、聰明而言，丑陋、病弱、愚鈍也是一種殘疾，如此等等。因此，地壇是他個(gè)人的救贖之所，而他從這里獲得的覺悟，也將會(huì)成為讀者尋求自身的超度的一種導(dǎo)引，一個(gè)力量之源，盡管他們中的大部分不可能來到這座園林。

《我與地壇》濃郁而沉靜的詩(shī)性氣質(zhì)讓人叫絕。“……要是以這園子里的聲響來對(duì)應(yīng)四季呢？那么，春天是祭壇上空飄浮的鴿子的哨音，夏天是冗長(zhǎng)的蟬歌和楊樹葉子嘩啦啦地對(duì)蟬歌的取笑，秋天是古殿檐頭的風(fēng)鈴響，冬天是啄木鳥隨意而空曠的啄木聲……”作品的整個(gè)第三節(jié)我曾經(jīng)熟誦如流，這是其中的一段話，而在此前此后，還有用一連串排比句式鋪陳出的多重比喻，畫面鮮明生動(dòng)，節(jié)奏舒徐有度，韻律如詩(shī)如歌，讓我有理由堅(jiān)信，這一節(jié)堪稱是中國(guó)文學(xué)中的一段華彩樂章。整個(gè)作品也是對(duì)于文學(xué)的本質(zhì)屬性——一種訴諸靈魂的審美的感性力量——最生動(dòng)的體現(xiàn)和詮釋。經(jīng)由這種方式，它才得以走進(jìn)廣大的人群。這就是文學(xué)的魅力，似乎輕柔縹緲而又真切堅(jiān)實(shí)，無足輕重而又至大至剛。

此后多年中，我又去過幾次地壇公園。最后一次，記得是在一個(gè)深秋的黃昏時(shí)分，落日的余暉斜灑在祭壇上，黃靄靄一片，遍地飄落的樹葉散發(fā)著清新而苦澀的氣味。雖然史鐵生已經(jīng)辭世多年，但他筆端吐露出的文字，仿佛此刻視野中的光亮，無聲而廣闊地漾蕩開去，在一方方靈魂的田畝中流布氤氳。他描寫過的這個(gè)地方，已然不再是一個(gè)單純的地理處所，而是一個(gè)精神的朝圣之地。加持和祝福都在無聲地進(jìn)行著。

因此，自甫一問世的那天起，《我與地壇》就不再專屬于作者史鐵生自己了。

這篇作品最早刊發(fā)于《上海文學(xué)》1991年第1期。這真是一個(gè)意味深長(zhǎng)的數(shù)字，我不愿意看作僅僅是一種巧合。我不知道，它是否預(yù)示著上個(gè)世紀(jì)90年代文學(xué)開始了對(duì)于靈魂審視、對(duì)于命運(yùn)思考的深入化。十分確鑿的是，作家韓少功敏銳地意識(shí)到了它的價(jià)值，當(dāng)時(shí)就說過一句大意如此的話：即便整個(gè)1991年只有這一篇作品，這一年也是中國(guó)文學(xué)的豐年。

三十年過去了。時(shí)光印證了他的判斷。