回望來時(shí)路，純粹撲滿懷

譚嘉慧

回望我的整個(gè)初中時(shí)代，無論是清晨響起的號(hào)角、跑步時(shí)揚(yáng)起沙塵的操場、午飯后擠滿人群的水龍頭、冬日里冰涼的洗臉?biāo)?，還是綠油油的菜畦、樸素到掉漆的暗紅色湖心亭、不太澄澈但魚兒繁多的池塘……都組成了那白衣飄飄的年代里最美好最純粹的青春。

我的初中下東中學(xué)，坐落在湖南省茶陵縣的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，當(dāng)時(shí)號(hào)稱茶陵縣最好的鄉(xiāng)辦中學(xué)。有人說，“一個(gè)校長，改變一所學(xué)?！?，誠然，下東中學(xué)就是從顏文祥校長開始，邁入輝煌。我依然記得在那個(gè)物質(zhì)貧瘠的年代，他帶著我們?cè)趬m土飛揚(yáng)的操場上跑步依然斗志昂揚(yáng)，國旗下的講話聽得我熱淚盈眶，停水的清晨帶著我們跑步去河邊洗臉，中考前動(dòng)員大會(huì)激情澎湃……

我們?cè)谶@個(gè)小土坡上的學(xué)校里，自己開墾土地。那時(shí)候，每個(gè)班級(jí)都有屬于自己的一塊土地，我們?cè)诎嘀魅蔚膸ьI(lǐng)下，熱火朝天種下來的白菜，生機(jī)勃勃，白如玉，綠如翠，竟然比外面的菜農(nóng)品相還要好！

課余，我們甚至還需要去外面拔魚草喂魚。這可是我們難得的“休閑時(shí)光”，我們一個(gè)個(gè)歡脫地跑在田壟間，去尋找那根根細(xì)長、翠嫩的魚草，帶著滿滿的收獲再撒到學(xué)校的池塘里，魚兒竟然被我們養(yǎng)得肥大成群。

每當(dāng)?shù)搅耸斋@的季節(jié)，我們食堂的菜就變成了鮮美的大魚和青翠欲滴的白菜。現(xiàn)在想來，當(dāng)時(shí)的我們樂在其中，原因是“勞育”帶來的成就感是不同尋常且切實(shí)可感的。畢竟我們從小學(xué)開始，靠近茶園的我們學(xué)校都要出去采茶，可以想象嗎？一群小學(xué)生在漫山梯田的茶園里采茶，陽光明媚，綠茶飄香，孩童的臉上淌著汗水，綻放著笑容，偶爾還會(huì)在茶樹間奔跑嬉戲，歡聲笑語，多么生動(dòng)的課堂呀！其他靠近山的小學(xué)也會(huì)組織上山采蘑菇，背著籮筐，成群結(jié)隊(duì)，在雨后的山間清新空氣里，撿拾一朵朵剛剛冒出來還滴著水的“白胖小子”。可見，在純粹的年代，“勞育”理念貫徹得特別到位。

當(dāng)然，勞動(dòng)只是調(diào)味品，讀書才是促使我們青春骨骼生長的主食。

我的班主任顏中華老師是一個(gè)極其嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的數(shù)學(xué)老師，他上課激情投入，寫得一手“整齊的草書”，是他教會(huì)了我，做任何事情都要極其認(rèn)真。如果要對(duì)我的人生進(jìn)行切割分塊的話，初中是我極其專注、最心無旁騖的三年。那三年里，我對(duì)知識(shí)有一種近乎瘋狂的渴求，對(duì)于學(xué)習(xí)的好奇心、對(duì)于自己的嚴(yán)格要求、對(duì)于閱讀的享受，讓我在初中三年成了各個(gè)老師口中的榜樣。

因?yàn)?，沒有任何人逼迫我學(xué)習(xí)，純粹發(fā)自內(nèi)心的內(nèi)驅(qū)動(dòng)力讓我極其投入和專注——

從初一開始，夏日里，每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，所有的同學(xué)都進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，我都會(huì)走出宿舍，站在廁所外微弱的燈光下閱讀。老化的燈泡散發(fā)著微弱的光，估計(jì)是10瓦的燈泡，昏黃地照耀著幾個(gè)蜘蛛網(wǎng)、一扇“嘎吱”斑駁的木門和一個(gè)渴望讀書的小女孩。宿舍的后面就是我們種的菜地，我時(shí)常一邊聽著蟋蟀和青蛙在對(duì)唱，一邊感受書為我的心打開了另一扇窗，飛鳥魚蟲是我暢游書海的同伴。在寂靜的夜色下，我看見我們種的白菜在夜色下發(fā)光，山坡下稀稀疏疏地臥著幾戶人家逐漸熄燈入眠，夜空星羅棋布竊竊私語……當(dāng)時(shí)間在流動(dòng)的時(shí)候，我感覺到大自然以其溫柔的方式安撫著我青春期焦躁的心，而書中的文字則震顫著我固有的局限的三觀。在無數(shù)個(gè)這樣的夜里，我暢游了歷史的長河，為保爾·柯察金的毅力震驚過，為梁山好漢的義氣和豪邁感動(dòng)過，為林黛玉之死流淚過，為嚴(yán)監(jiān)生感到可悲過，為阿Q和孔乙己慨嘆過……莫泊桑、歐·亨利、列夫·托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、莎士比亞等世界文學(xué)大師，也在以隔空對(duì)話的方式引領(lǐng)著我走入深邃的思想世界。

冬天里，我們換了宿舍，到了一排狹長的矮房里，一個(gè)狹長的走廊從中間穿過。從此，我由在廁所外讀書變成了每天蹲在走廊昏黃的燈光下學(xué)習(xí)。這時(shí)候，我有了幾個(gè)伙伴一起，我們都是借由“管理宿舍紀(jì)律的職務(wù)之便”，每天各自蹲坐在一處學(xué)習(xí)。那個(gè)走廊沒有什么特別的景致，只覺得幽深，延伸到無盡的遠(yuǎn)方，可是這個(gè)無盡的遠(yuǎn)方卻在一暗黑處被阻隔，讓我們的心稍加安定。燈泡無聊地掛在頭頂，有節(jié)奏地均勻分布在各個(gè)點(diǎn)，斑駁的墻面灰白中泛著黃，風(fēng)在中間自由穿梭，我們必須穿著棉襖裹緊蹲著才行。幾個(gè)小伙伴偶爾會(huì)輕聲談?wù)剦?mèng)想，但是更多的是各自專注在自己的世界里，那是與書暢快地約會(huì)時(shí)間——什么都沒有的走廊里，卻如同坐在森林里聽鳥的歌唱，坐在池塘邊看荷葉田田，與鳥兒共舞，與魚兒在水下廝混，把云朵捏成不同的形狀……

在這個(gè)走廊里，一些經(jīng)典著作如巴金的《家》、夏綠蒂·勃朗特的《簡·愛》、司湯達(dá)的《紅與黑》、路遙的《平凡的世界》、阿來的《塵埃落定》、金庸的《射雕英雄傳》以及顧城、泰戈?duì)?、冰心的詩歌……陪伴我走過。除此之外，我還開始讀各類雜書，諸如《世界未解之謎》《十萬個(gè)為什么》、懸疑推理類小說等等，甚至還對(duì)醫(yī)學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，拿著我爺爺?shù)乃幉輹R(shí)別各種藥草。

那個(gè)幽深的長廊里安靜的時(shí)光讓我明白，我們內(nèi)心的平靜和我們?cè)谏钪兴@得的快樂，并不在于我們身處何方，也不在于我們擁有什么，更不在于我們是怎樣的一個(gè)人，而只在于我們的心靈所達(dá)到的境界。在這里，外界的因素與此并無多大的關(guān)系。

我初中的語文老師們，用屬于他們的方式呵護(hù)過我的成長。風(fēng)趣幽默的蔣宋生老師用極夸張的溢美之詞夸贊過我的作文，鼓勵(lì)我投稿；嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的譚容嬌老師不僅奠定了我扎實(shí)的語文基礎(chǔ)，還無微不至地關(guān)心著我的成長，令人倍感溫暖；譚冬花老師笑容暖心，心思細(xì)膩，語文課堂思維發(fā)散。如果說我后來的中考和高考語文取得了一點(diǎn)拿得出手的成績的話，都是緣于這些老師的無私奉獻(xiàn)。

初中對(duì)學(xué)習(xí)的熱愛，還體現(xiàn)在無數(shù)個(gè)“自制小本本”里。無論是走在哪里，這些記錄著各學(xué)科知識(shí)的小本本都會(huì)伴我同行，他們?cè)谖遗懿脚抨?duì)時(shí)教我化學(xué)元素表，在我走在路上教我各種容易遺忘的英語單詞，在每一個(gè)下課的間隙教我歷史的年份、物理的公式、地理地形分布……密密麻麻，卻都是沉甸甸的力量。

書本和學(xué)習(xí)讓我擁有了一顆安靜的心，讓我無論在哪里干什么，都可以感受到如林清玄筆下“時(shí)間一步一步從心頭踩過”的感覺。

就這樣，我就“安靜地”以高分優(yōu)勢(shì)考進(jìn)了我們當(dāng)?shù)氐闹攸c(diǎn)高中——茶陵一中。

但是我的高中，并不如初中那般順?biāo)欤咧腥晡医?jīng)歷了無數(shù)的迷茫、自我否定和挫敗。最終，伴我堅(jiān)強(qiáng)走來的，還是圖書館里那一本本沉甸甸的書。

我開始迷上了做讀書筆記。在圖書館里，翻閱一本又一本的書，把有趣的、生動(dòng)的、深邃的、唯美的、啟迪人心的文字一筆一畫都記錄在我的讀書筆記本上，短短兩年間，我的讀書筆記竟然有滿滿六大本在班上傳閱。周國平啟迪著我的思想，《小王子》帶我給新的思考，海明威教我勇敢抵抗風(fēng)雨，沈從文教我珍惜，汪曾祺教我品味生活之美，雨果讓我第一次明白人道主義情懷……在我灰頭土臉之際，語文拯救我于水火。

還有那些老師深深地影響著我。周頭云老師上課激情澎湃，我總是不由自主地進(jìn)入到老師營造的文學(xué)世界中；對(duì)我影響最大的，莫過于后來就讀的攸縣明陽中學(xué)的魏君老師，在他的身上我感受到了“魏晉風(fēng)骨”，又飄逸似李白，語文課堂總是一種享受。他曾經(jīng)在我工作后三年還發(fā)信息鼓舞我：“如果問我有什么職業(yè)上的傳人，我毫不猶豫地把衣缽傳給你，現(xiàn)在我欣喜地看到了青勝藍(lán)鳶飛天的美景，甚慰我心?！笨吹竭@句話，我熱淚盈眶。我知道，我也要像魏老師一樣，堅(jiān)守當(dāng)時(shí)的純粹。

回望來時(shí)路，純粹撲滿懷。唯有純粹，才能煥發(fā)生命之美。正如《美與時(shí)代》里所說：“生命之所以美麗，正在于它有血有肉的過程中，始終高揚(yáng)著一個(gè)美麗的主題：美麗之所以永恒，正在于生命的底蘊(yùn)中，始終流動(dòng)著人類對(duì)世界最純粹的良知與渴望?！?/p>

這正是我渴求的生命之美。