路雨羚
早春的時(shí)候常有連綿細(xì)雨,也總有那么幾天陽(yáng)光白得刺眼,這時(shí)的雨水也好,陽(yáng)光也好,總是讓人歡喜的,我尤其喜歡這雨后泛白的陽(yáng)光。
我把透明的筆帽豎在課桌上,看光折射后的樣子,然而正午時(shí)分,影子不長(zhǎng),我收起筆帽,繼續(xù)往下寫(xiě)。
從高一就養(yǎng)成的習(xí)慣,中午在教室自習(xí),因?yàn)榕苤コ燥?,吃飯又像比賽一樣,我總是在十二點(diǎn)十分前就回到教室,之后的半個(gè)小時(shí)做一些摘抄。有時(shí)候我也在想,這每天省下的幾分鐘真的能讓我多學(xué)到多少,對(duì)高考的幫助有哪些,也許不到真正高考我是永遠(yuǎn)找不到答案的,但只有自己緊張起來(lái)才會(huì)心安吧,因?yàn)槲抑?,這一次我不能再輸了。
我不想回憶那一天,或者說(shuō)去年高考查分時(shí)自己的心路歷程,不是不愿回想,而是真切的想法隔了這許多時(shí)間又怎能記得清楚,表現(xiàn)得再豁達(dá),總是心痛的。我不愿回憶考后返校那一天的場(chǎng)景,不是記不得,而是不敢觸碰,在一片歡聲笑語(yǔ)中,我小心翼翼地收起自己的痛苦和羨慕。
去年七月中旬,我來(lái)到了母校的復(fù)讀部。班里只來(lái)了半數(shù)的人,幾個(gè)男生趴在欄桿上,天南海北地聊著,班里的女生卻稀稀拉拉地單坐著,有的偷玩著還沒(méi)有交給家長(zhǎng)的手機(jī),有的對(duì)著書(shū)本發(fā)呆,不知道在想著些什么。仿佛回到了高一開(kāi)學(xué)那天,新學(xué)校,新同學(xué),只是沒(méi)了那份興奮。我拿出去年沒(méi)寫(xiě)完的理綜套卷,卻仿佛閱讀困難癥一樣,字和符號(hào)從眼前跳過(guò),不能串成句子。
暑假七月八月連著上學(xué),沒(méi)有月假,或許是學(xué)校有意為之,因?yàn)橐坏┞?lián)系往日同學(xué),有意或無(wú)意,他們偶然透露的對(duì)大學(xué)生活的向往和喜悅或多或少都會(huì)動(dòng)搖我們的心態(tài)。我開(kāi)始試著寫(xiě)日記,比起談心,寫(xiě)日記是簡(jiǎn)單的傾訴,除了寫(xiě)下我的焦慮和遺憾,更多的是自我暗示,復(fù)讀的第二天,我在日記本的扉頁(yè)上認(rèn)真地寫(xiě)下了交大的名字,這個(gè)我從來(lái)想都不敢想的學(xué)校,這一次,我想給自己一個(gè)嘗試的機(jī)會(huì)。
八月底,靠門(mén)口的男孩子拿著通知書(shū)走了,他說(shuō)這不是他想上的學(xué)校,但是他真的不想再來(lái)一年了,忍了一個(gè)多月,還是放棄了,接著空著的座位又馬上被新來(lái)的同學(xué)填上。一個(gè)多月的時(shí)間,一些人走了,留下的空座又被不斷填滿,我的心也漸漸充實(shí)起來(lái)。
九月份班里人數(shù)基本穩(wěn)定,復(fù)讀生活也步入正軌,一輪復(fù)習(xí)開(kāi)始,大大小小的考試接踵而至。和第一年高三不同,上課時(shí)我不再把注意力集中于老師的每一句話。一輪復(fù)習(xí)主要在于把每本書(shū)的知識(shí)點(diǎn)從頭帶一遍,而我有較好的基礎(chǔ),在知識(shí)點(diǎn)已掌握的情況下我會(huì)做復(fù)習(xí)資料上的一些簡(jiǎn)單題目。一來(lái)簡(jiǎn)單的題目耗時(shí)短,我可以隨時(shí)停下來(lái)了解老師講課的進(jìn)度,防止錯(cuò)過(guò)一些自己掌握還不夠牢固的地方;二來(lái)同時(shí)完成當(dāng)天的作業(yè),為晚自習(xí)留下時(shí)間做一套數(shù)學(xué)試卷或大半套理綜。
我給自己的要求還是刷題為主,一方面提高自己做題速度,考試時(shí)做題方式因人而異,我總是愿意給自己留下更多時(shí)間,方便檢查,也給自己留下時(shí)間思考?jí)狠S題;另一方面為改錯(cuò)本和總結(jié)本提供“題庫(kù)”,盡可能多地見(jiàn)識(shí)不同的題目。
比起上一年的慌亂,復(fù)讀時(shí)的我更有計(jì)劃,如果說(shuō)數(shù)學(xué)和理綜是刷題為主,語(yǔ)文和英語(yǔ)則是積累為主。中午回到教室后,我翻出校門(mén)口買(mǎi)的小雜志,或是作文素材,或是散文隨筆,邊看邊記錄在摘抄本上,每天固定半個(gè)小時(shí),放松自己的同時(shí)為第二天早自習(xí)讀書(shū)提供材料。午睡起來(lái)洗把臉,在上課之前完成三篇英語(yǔ)閱讀或是兩篇完形填空。
并沒(méi)有完全打破原來(lái)高三時(shí)的學(xué)習(xí)習(xí)慣,但也有一些新的嘗試,我不知道有些新養(yǎng)成的習(xí)慣是否正確,但從應(yīng)屆時(shí)的年級(jí)四五百名到此時(shí)的五十名之內(nèi),一次次的月考成績(jī)肯定了我的做法。
早春的這幾天,老師帶著我們正式開(kāi)始了二輪復(fù)習(xí)。雖然月考成績(jī)穩(wěn)中有進(jìn),我的身體卻在不知不覺(jué)中出現(xiàn)了一些問(wèn)題,已經(jīng)連著十幾天晚上失眠到五點(diǎn)多?;蛟S我自己也沒(méi)有意識(shí)到自己身上的壓力。
于是周六下午的理綜模擬考后,我決定去學(xué)校周?chē)纳止珗@散散心。正值傍晚,我順著人最多的綠道向上走。葉子雖不似仲夏那般茂盛,至少也是綠油油一片,算是對(duì)眼睛的放松吧。市區(qū)的山不算太高,不到半個(gè)小時(shí)便到了一座小小的山頂,視野陡然開(kāi)闊。山風(fēng)撲面而至,很柔和,涼涼的,夕陽(yáng)下的草木沒(méi)有了剛?cè)肷綍r(shí)尖銳的綠,也沒(méi)有烈日下的刺眼銀光,太陽(yáng)只是暖暖地亮著,迎著也不至于睜不開(kāi)眼。慢慢地,那亮光越來(lái)越弱,反蒙了一層灰色的翳,天色漸晚,是時(shí)候回去了,我卻挪不動(dòng)步子。有人站在山頂上,想著“一覽眾山小”,有人則想著“山外有山”,我沒(méi)有想這么多,但是終于有了逃離樊籠的感覺(jué),在這最美好的春日,我卻要窩在小小的校園里,日復(fù)一日地做題,考試,這山風(fēng),這泥土的香氣,我是多么留戀。但我也清楚,這些終將屬于我,只要我堅(jiān)持過(guò)這最后的時(shí)光。
常有人這樣形容高三:熬過(guò)最黑暗的時(shí)光便會(huì)迎來(lái)光明,我不愿用“熬”這個(gè)字,因?yàn)閷W(xué)習(xí)帶給我忙碌的滿足感,因?yàn)槊恳环峙Χ俭w現(xiàn)在每一次的分?jǐn)?shù)中,因?yàn)槲抑肋@一場(chǎng)戰(zhàn)斗后有絢爛的世界等著我?;厝ズ蟮哪翘焱砩纤煤芴?shí),之后也有過(guò)失眠,卻極少,或許我自己都沒(méi)意識(shí)到自己身上的壓力,而那壓力隨著山野里的風(fēng)飄散了許多。
下半年的幾個(gè)月好像比上半年過(guò)得快了許多,不知不覺(jué)已進(jìn)入最后的第三輪復(fù)習(xí)。眼看著高考將近,我沒(méi)有了去年同一時(shí)間的焦慮,一道道總結(jié)的錯(cuò)題,一個(gè)個(gè)背過(guò)的單詞,一頁(yè)頁(yè)總結(jié)的素材都使我的內(nèi)心更加踏實(shí)。
我開(kāi)始將作息與高考調(diào)節(jié)一致,最后自由復(fù)習(xí)的一周,上午的九點(diǎn)到十一點(diǎn)半,下午的三點(diǎn)到五點(diǎn),為自己進(jìn)行模擬考,即使做完也不提前“交卷”。晚上則自我估分,錯(cuò)題回顧,多余時(shí)間翻看自己二輪三輪復(fù)習(xí)時(shí)做的總結(jié)。成績(jī)雖有起伏,但總是在六百五六,我知道這個(gè)成績(jī)于交大來(lái)說(shuō)不算穩(wěn)定,但也算是問(wèn)心無(wú)愧,第二年高考,沒(méi)了去年的鋒芒,我似乎更易滿足,或許也失去了一些機(jī)會(huì),但是我的心態(tài)也更加穩(wěn)定,是好是壞,誰(shuí)又說(shuō)得定呢。
高考那天考場(chǎng)被安排在母校的主校區(qū),在這個(gè)夢(mèng)開(kāi)始的地方。我坐在熟悉的教室里,心里無(wú)比的沉靜,直到最后一門(mén)英語(yǔ)結(jié)束,全體起立,我似乎還沒(méi)緩過(guò)神來(lái)。
不是所有的故事都像小說(shuō)中那么圓滿,我最終還是與交大失之交臂,但是分?jǐn)?shù)足以讓我在科大學(xué)到自己一直認(rèn)定的醫(yī)學(xué)專業(yè)。我感謝這一年,讓我退回到高三的最開(kāi)始,能夠更好地前進(jìn),不只是因?yàn)樗屛铱忌狭俗约簼M意的大學(xué),找回了我對(duì)優(yōu)秀的向往,更重要的是,因?yàn)橛羞^(guò)那樣的經(jīng)歷,所以現(xiàn)在坐在大學(xué)校園,醫(yī)學(xué)專業(yè)課的壓力,學(xué)生工作的繁瑣,都不會(huì)成為我的煩惱。我望向窗外,雖然雨還在不停地敲打屋檐,我的心里卻無(wú)比平靜,有如那一天的山風(fēng)終將再次屬于我。