在塵埃中閃爍

張麗軍

在塵埃中閃爍

張? 璇

平凡生活中不如意之事十有八九，余下的歡喜和幸福既是生活的希望，也是人生的無奈。這一季的小說家們用文學(xué)回應(yīng)現(xiàn)實，書寫了一系列精彩的平凡生活，他們表現(xiàn)生活中凡常如塵埃的普通人，在面臨生活困境時的掙扎與探索，試圖展現(xiàn)人們在塵埃中所閃爍的耀眼光芒。

人們在壓力巨大的生活中發(fā)現(xiàn)自身的努力渺小如塵埃，在百無聊賴的日子中逐漸體會到自己存在的虛無，于是他們不再相信明天會更好，不再相信只要堅持、努力、樂觀就可以改變命運。趙挺的《上海動物園》（《收獲》2019年第4期）敘寫了當(dāng)下被困在城市中像動物一般的青年人的精神狀態(tài)。作為一名作家，“我只是想賺點錢，以此舒服地度過每一個管他是陰郁還是燦爛的下午”。然而他的日子并不愜意，而是充滿了荒誕和諷刺：他不停地將世界上的作家作品錄入數(shù)據(jù)庫，幫助朋友完善寫作軟件的開發(fā)。“以后我們寫作，腦子里只需有個想法，然后輸入百分之十海明威，百分之三十加繆，百分之三十五王小波，百分之十五博爾赫斯，甚至輸入自己的名字也可以?！痹诳茖W(xué)技術(shù)日新月異的今天，寫作軟件或許存在著很大的可能，然而寫作軟件的開發(fā)對“我”的創(chuàng)作本身就是一種嘲諷、調(diào)侃和消解;在生活中，他既沒有等到和他相約一起去西藏的老馬，自己喜歡的姑娘小佚也從未真正出現(xiàn)過。唯一給予他溫暖記憶的外婆患上了阿爾茨海默癥。主人公的生活如同一個毫無意義的黑洞，既看不到盡頭也找不到掙脫的路徑。鄭執(zhí)在小說《蒙地卡羅食人記》（《收獲》2019年第4期）中塑造了一個少年形象，他同樣是一個被生活困住而無法突破的人。少年與女友相約私奔，雪一直下著，女友卻遲遲沒有出現(xiàn)。少年在一家西餐廳等待著他的女友，出現(xiàn)在他面前的卻是攜帶著神秘木盒的老姨夫。隨著老姨夫的訴說，一切的欲望、罪惡和計謀都暴露在了純白的大雪之中。最終，少年在老姨夫的絮絮叨叨中變成了一頭兇猛而危險的熊，他通過身體的主動異化開始進(jìn)行對生活的突圍和復(fù)仇。

同樣具有荒誕意味的還有雙雪濤的小說《火星》（《花城》2019年第4期），作者首先將讀者帶入到一個看似“現(xiàn)實”的空間，在讀者近乎信以為真時，小說也隨之到達(dá)高潮，作者直接將幻術(shù)引入，在現(xiàn)實空間中注入了超現(xiàn)實的因素，使整個小說變得奇妙難言，體現(xiàn)出了作家獨特的個人風(fēng)格。90后作家渡瀾在《傻子烏尼戈消失了》（《收獲》2019年第4期）中虛構(gòu)了一個具有魔幻色彩的超現(xiàn)實世界：“我”的廚娘是一只日本雌烏鴉，被鎮(zhèn)民們排斥的傻子烏尼戈擁有著驚人的自然美，并且能在一天中任意變換著年齡。烏尼戈在一個斷電的夏夜來到“我”家，并在廚娘的極力干預(yù)下成為了“我”的房客。自那天起，不幸的事情開始接連發(fā)生，烏尼戈不斷地被人們嘲笑、傷害、虐待。最后，因為一場誤會，烏尼戈被鎮(zhèn)民們?nèi)M(jìn)了火化爐里燒成了灰燼。雖說烏尼戈消失了，但“我”幾乎每日都可以遇見他，如同他從未逝去一般。同為90后作家武茳虹的小說《薩耶沙漠》（《收獲》2019年第4期）繼承了卡夫卡的荒誕感，同《傻子烏尼戈》相似，二者都是在非日常生活題材中馳騁想象。臨時工拉被水土保持局派去到薩耶沙漠出差，經(jīng)歷了“去也行不去也行”長時間焦慮的等待后，拉終于來到了遙遠(yuǎn)的大漠。據(jù)說記錄漩渦對于控制沙漠化有著極為重要的意義，于是拉只能孤獨地坐在漩渦旁邊重復(fù)著這個沒有任何意義的實驗。作者取消了時間和意義，讓拉陷入了徹底的迷惘和虛無，最終直至消失在漩渦中?！端_耶沙漠》講述了一個人漸漸墜入無法掙脫的境地的故事，小說中的人物更像是在被動地經(jīng)受一切，而不是主觀去行動。

正因為生活是荒誕不經(jīng)、雜亂無章的，所以生活中的真相或許也是浩渺遙遠(yuǎn)的。在當(dāng)下的信息時代，大量真假難辨的消息日復(fù)一日地充斥著人們的手機(jī)、入侵著人們的思維，因此人們探索真相、追求真理之路也愈加崎嶇不平。范小青的中篇小說《遍地痕跡》（《清明》2019年第4期）講述了人們追蹤一起殺人案背后真相的故事。雖然犯罪現(xiàn)場所有的痕跡都被抹掉了，但在破案過程中依然出現(xiàn)了很多真假難辨的痕跡。一個又一個的嫌疑犯出現(xiàn)了，他們個個都像是真的，但個個都不是真的，這遍地的“證”，令人瞠目結(jié)舌、暈頭轉(zhuǎn)向。遍地的痕跡，多到讓人無從判斷，于是好像真相離我們越來越遠(yuǎn)了。范小青的短篇小說《舊事一大堆》（《清明》2019年第4期）同樣是在一籮筐的說法中尋找不可究詰真相?！吧蚴先忝谩钡墓示优c歷史真相尚未探明，真假難辨的老宅就已經(jīng)成為逐利之徒眼中的道具。當(dāng)有人問老宅中的老太問題時，老太的回答永遠(yuǎn)是“你說幾歲就幾歲”、“你說是誰就是誰”，貌似老年癡呆的老太，說的實則是智慧之言。因為在利益面前，真相已經(jīng)不那么重要了。

女性的精神成長和蛻變一直是備受關(guān)注的話題。徐薇小說《嬗變》（《雨花》2019年第8期）中的陳院院就懷揣著一份在塵埃里開出花來的心意，小心翼翼又竭盡所能地暗戀著鐘成。只可惜，陳院院活在自己的世界中，她并沒有真正地了解鐘成。工人下崗、化工廠倒閉后，鐘成對胡廠長懷恨在心，他心里想的只是復(fù)仇與索取補償。得知鐘成的去向后，陳院院仍舊以自己的方式保護(hù)著所愛的人……縱使愛情已成往事，但往事卻并不如煙，禹風(fēng)的小說《藍(lán)釉花瓶》（《山花》2019年第8期）講述了過著優(yōu)渥且精致生活的中產(chǎn)階級，在面對過往的愛情和戀人時，內(nèi)心涌起的波瀾和私欲。回憶起年少的愛情令人五味雜陳，雙方最終還是選擇把美好的過去留在記憶中，揮手作別后依舊回到了各自現(xiàn)實的生活軌跡中。短篇小說《砂糖橘》（《清明》2019年第4期）中，作家周瑄璞巧妙地截取了生活中的一個片段，深入挖掘女性經(jīng)營婚姻和面對問題時的內(nèi)心世界，既寫出了中年人的智慧和淡定，又揭示出婚姻在歲月打磨下的疲憊與偽裝。海餅干的短篇小說《暮春》（《雨花》2019年第8期）同樣講述了一段滿是問題和傷痕的婚姻。婚姻中陸明的一次背叛深深地傷害了張小朵，從此兩人的生活就像出現(xiàn)了一個深不見底的黑洞，吸走了過去的一切歡樂和甜蜜。但兩人卻不約而同地選擇了逃避，他們拖著難以愈合的傷口只能在夢中回想起過去短暫而美好的春天。與《砂糖橘》和《暮春》中表面尚且風(fēng)平浪靜的婚姻不同，計文君的中篇小說《滿庭芳》（《清明》2019年第4期）在讀者面前鋪開了一段長達(dá)三十八年的離婚戰(zhàn)爭。心思單純、任勞任怨的農(nóng)村姑娘陳改霞癡心地愛著丈夫韋亦是，韋亦是在成為著名的大作家后已經(jīng)不再愛與自己沒有共同語言的妻子了。韋亦是另有所愛，只求離婚，但妻子寧死不從，陳改霞用三十八年打了一場婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)，她仿佛用盡了全部的精力去捆綁丈夫，守衛(wèi)自己的婚姻成了她活下去的理由。經(jīng)過了三十八年的消耗與撕扯，當(dāng)青春已逝，生命接近散場，陳改霞終于不再堅持于這段早已名存實亡的婚姻，她與自己達(dá)成了和解，從滿目瘡痍終見滿庭芬芳。對于女性而言，如何掙脫自我和文化的雙重禁錮，理解愛情更多的復(fù)雜性，尋找自我的存在感仍然是生活中需要面臨的問題。林淵液的《鉤吻草》（《山花》2019年第8期）是一篇有關(guān)現(xiàn)代女性精神成長的小說，作者試圖探討女性在婚姻家庭中的自我定位和自我去蔽，并對性別問題進(jìn)行了哲理化的思考。

許多人在奮力追求生活的真諦時，只渴望收獲轟轟烈烈與刻骨銘心的記憶，卻不知道平凡的幸福，才是難得珍貴。盡管生活必定會遭遇偶然和未知的際遇，但我們依然要敢于直面自己的內(nèi)心，堅守本真的自我。無論是波瀾起伏的挫折，還是死水微瀾背后的浮躁，都永不失掉對生活的信仰，學(xué)會用愛來撫慰身心的傷痛，在生活的疼痛之處，去感受生活的堅韌和生命的偉力。

面對現(xiàn)實問題的正面強(qiáng)攻

程孝陽

當(dāng)下的時代，是一個信息大爆發(fā)的時代，借助新媒體的優(yōu)勢，那些曾經(jīng)隱藏在地下的景觀開始浮出地表，全面立體地展現(xiàn)在大眾面前。文學(xué)面對現(xiàn)實顯出深深的無力感，甚至有人高呼“現(xiàn)實的荒誕性已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文學(xué)的荒誕性”。面對此種困境，一些作家沒有沉湎于自己的小圈子里，描繪一些薔薇色的夢，而是對現(xiàn)實中存在的問題發(fā)起正面強(qiáng)攻，努力回應(yīng)著“文學(xué)如何回應(yīng)現(xiàn)實”的問題。

陳斌先的《月牙塘》（《芒種》2019年第8期）將關(guān)注的焦點放在留守婦女問題上。黃曉婉外出打工時結(jié)識了老鄉(xiāng)老唐，兩人墜入愛河并最終走入婚姻的殿堂，后來為了兒子的教育她選擇回老家，而丈夫則在外繼續(xù)工作。黃曉婉得不到丈夫的安慰，便試圖借助社交工具尋找陌生人排遣內(nèi)心的寂寞。當(dāng)忍受不住寂寞的黃曉婉決定探望丈夫，不料丈夫卻出軌喪了夫的老板娘，并對外宣稱自己已經(jīng)離婚，無法面對現(xiàn)實的黃曉婉最終瘋掉了。付久江的《冷鋒過境》（《鴨綠江〈上半月〉》2019年第8期）關(guān)注的是施工方與當(dāng)?shù)卮迕竦年P(guān)系。小說圍繞一件殺人案件展開，村民丁林為了補償款與施工方發(fā)生沖突后被拘留，生病的老母親來到工地要人，派出所最終放了人，而老母親卻因此逝世。某日夜晚，酗酒后的丁林去工地祭奠老母親時，碰上了施工方的楊經(jīng)理，于是便用彈簧刀將其殺死。薛廣玲的《多巴胺是什么》（《山西文學(xué)》2019年第8期）則涉及非法集資的問題，雖然它并不是小說表達(dá)的重點，卻成為小說非常重要的一條線索。戴希的《戴希小小說三題》（《芒種》2019年第8期）由三個有關(guān)扶貧、霧霾、家庭婚姻等問題的微小說構(gòu)成，在很短的篇幅里用輕松幽默的方式達(dá)到了諷刺的效果。

近年來，反腐倡廉的力度越來越大，許多官員落馬引起了大眾的關(guān)注，在本季的文學(xué)期刊，一些作家對官員腐敗問題給予了極大的關(guān)注。楊曉升的《龍頭香》（《長城》2019年第4期）是一個與政府高官腐敗有關(guān)的故事。全家人都認(rèn)為父親能夠從農(nóng)村家庭走進(jìn)京城，成為副部級高官，最大的原因便是在老家湖南崀山龍頭崖燒了龍頭香。由于父親身體不便，于是今年便由“我”回老家燒香。負(fù)責(zé)接待“我”的陳總是父親在老家的親信，他不光安排了“我”的吃喝住行，還找了小姐晚上與“我”同寢并陪“我”一起燒龍頭香。第二天，“我”花了一萬塊錢讓當(dāng)?shù)厣矫翊拔摇迸逝牢ｋU的龍頭崖燒香，不料山民墜落山崖因此殞命，幸而得到陳總的搭救“我”才沒有被山民圍住。陳總又在“我”回京之前給了“我”二十萬，希望父親能夠活動活動關(guān)系助他選上省人大代表，已經(jīng)退休的父親最終還是答應(yīng)了陳總，然而就在事情將要辦成的時候，陳總卻被人舉報賄選，“我”被紀(jì)委約談，父親也因此被牽連下馬，被中紀(jì)委立案調(diào)查。小說中還花了不少筆墨描寫崀山村民窮苦的生活，尤其借一個農(nóng)婦的經(jīng)歷，說明了燒香拜佛和保平安并沒有聯(lián)系，也直接暗示了最終的結(jié)局。張云程的《失落的白蝴蝶》（《黃河》2019年第4期）雖然是一部中篇小說，卻以一場跨越三十年的感情糾葛為主線，描寫了一個名叫尚梅的農(nóng)村女子由發(fā)跡到落敗的過程，較為全面展現(xiàn)了改革開放后的歷史變遷。尚梅的發(fā)跡與落敗伴隨著吳副市長的晉升與落馬，吳副市長情人的身份給她的生意帶來許多便利，讓她由一個在歌廳唱歌的“黑玫瑰”一躍成為馳騁商場的“二政府”，隨著尚梅病逝、吳副市長被“雙開”，公司也作鳥獸散。吳副市長是一個較為復(fù)雜的人物，他工作能力強(qiáng)，也重民意，不過由于夫妻關(guān)系的不和諧，最終還是落入到尚梅的感情圈套中。值得一提的是，小說開頭有一個小序，雖然標(biāo)注“摘自若干年后的宇宙歷史課本”，讓故事有了歷史的縱深感，但是這段帶有評論性質(zhì)的語言損害了小說的文學(xué)感，甚至讓小說僅僅成為佐證歷史的材料。馬金蓮的《局外》（《飛天》2019年第8期）則涉及公款亂消費問題，小說以一個旁觀者的視角展現(xiàn)了一位疲于應(yīng)付查賬的基層領(lǐng)導(dǎo)的悲劇命運。臨時工李冰沁在已經(jīng)有男朋友的情況下暗戀同辦公室的米主任，在她眼中米主任成熟、穩(wěn)重、大方，工作能力強(qiáng)。市紀(jì)委發(fā)文要查賬，米主任為此事帶領(lǐng)大家加班加點展開自查，然而許多賬目對不起來，米主任甚至要自掏腰包填補虧空，最終重壓之下的米主任選擇跳樓自殺。

除了描寫政府官員的腐敗問題，作家也將目光投向政府部門的種種荒唐行徑。曹軍慶的《我能證明什么》（《北京文學(xué)》2019年第8期）和之前在網(wǎng)絡(luò)上引起熱烈討論的“如何證明‘你爸是你爸”的事件很相似。鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教師祝久長，為了讓父親祝青山能夠繼續(xù)領(lǐng)取政府每月發(fā)放的二百二十元補償金，必須去相關(guān)部門開父親仍然活著的證明，他被迫奔走于社區(qū)、老家、學(xué)校、教育局等各基層單位，然而最終不僅證明沒有開成，還意外發(fā)現(xiàn)自己的編制由于給了引進(jìn)來的優(yōu)秀人才成了暫緩登記狀態(tài)，此事還直接導(dǎo)致父親病逝。祝久長想著把父親存在銀行卡里的補償金取出來，然而由于工作人員曾經(jīng)的失誤，他又被要求提供一個根本不存在的人的死亡證明，父親的補償金就這樣“死”在了銀行。小說中，每個人似乎都在盡心盡力地為祝久長辦事，但是總在關(guān)鍵的時候出現(xiàn)程序方面的問題，祝久長不得不像無頭蒼蠅一樣胡亂奔波，積郁在內(nèi)心的憤怒也無處發(fā)泄。周云和的《無根藤》（《北京文學(xué)》2019年第8期）是一個有關(guān)良心與政績博弈的故事。石永寧與女友在江邊嬉戲，不料女友掉入江中，石永寧奮不顧身將女友救起。這事兒傳到縣里以后，縣委決定將石永寧作為見義勇為的典型在縣里大力宣傳。原本出于責(zé)任與本能作出的行為，被賦予了崇高的色彩，這讓石永寧內(nèi)心不安，然而即便他找領(lǐng)導(dǎo)說明真相，事態(tài)卻已經(jīng)不是他個人能夠掌握的了。良心在政績面前變得一文不值，為了所謂的面子就可以虛構(gòu)事實、顛倒是非，確實可笑至極。類似事件也出現(xiàn)在梅鈺的《大寒過后是立春》（《黃河》2019年第4期）中，蘭英照顧因車禍變成植物人的兒子多年，這本應(yīng)該是一件令人感動的事情，但是在縣電視臺安排的采訪中，為了博取同情制造節(jié)目效果，蘭英像一個玩偶一樣被迫做一些事情，這也讓原本的真情變得有些做作。

除了關(guān)注社會重大問題之外，作家們也對個體的生存狀態(tài)給予了高度關(guān)注。這些人物質(zhì)較為充足，比上不足比下有余，然而正是這些最普通的大多數(shù)，卻遭遇了形形色色的問題。肖德林的《綠楊旅社》（《芒種》2019年第8期）的主人公出租車司機(jī)哈華過著平淡的生活，妻子雖然一直有病，但是二人感情很好，女兒也快要高考，得空的時候他還能和好友一塊兒看鳥，然而他始終感覺沒有融入到生活的城市中。于是，哈華希望能夠在許多游客必去的綠楊旅社與妻子睡上一晚，以此來獲得城市的認(rèn)同?；氖?，真正的綠楊旅社早已倒閉了半年多，而哈華醉酒之后來的那家店卻是另外一家。王季明的《雨季》（《飛天》2019年第8期）的主人公王一軍是船廠的一名高級電工，他原本有一個完美的家庭，妻子美若天仙、賢良淑德，他工作任勞任怨也多次得過先進(jìn)。在一次偶然的吵架中，王一軍不慎將筷子插進(jìn)了妻子的右眼中，妻子跟他離了婚，船廠也和他解除了勞動合同。王一軍想不明白，為什么他無心的過失會導(dǎo)致他整個人生的反轉(zhuǎn)。在整個事件中，除了王一軍和岳母之外，所有人都處于非理性的狀態(tài)，他們只考慮眼前的利益，從未為將來做打算。潘欣寒的《嗨，馬麗》（《時代文學(xué)》2019年第4期）是一個關(guān)于精神出軌的故事。馬麗與丈夫之外的人相愛，出軌的愧疚讓她變得敏感多疑，甚至老是懷疑不管是白天還是夜晚都有人跟蹤她，丈夫一個很平常的舉動在她眼里都像是對她的試探。不過，愛情的甜蜜卻使她在出門的那一刻忘記了所有的煩惱，她無時無刻不在期待著與所愛之人的會面，并希望兩人有進(jìn)一步發(fā)展。然而，當(dāng)馬麗再次來到二人相聚的茶室時，卻發(fā)現(xiàn)一切都是一場誤會，一切都源于自己的一廂情愿。意識到真相的馬麗也終于釋然了。劉東雨的《此情無路》（《長城》2019年第4期）、祖闊的《初戀》（《鴨綠江〈上半月〉》2019年第8期）則是關(guān)于年輕人戀愛問題的小說，愛情的荷爾蒙既滋生出甜蜜也帶來了苦澀。

物質(zhì)生活的富足也未必帶來幸福的人生，在人生的煩惱與不幸面前，富人和窮人是平等的，甚至這些問題帶給他們的幻滅感反而更加沉重。梅鈺的《生命備胎》（《黃河》2019年第4期）讓我們看到了在疾病面前，即便身家過億也無能為力。穆小雯掌控本省知名的房地產(chǎn)公司，她有一對雙胞胎兒子，弟弟許中畫得了白血病，由于找不到合適的血型，逝世了。醫(yī)生告訴穆小雯，由于是雙胞胎，哥哥許中書將來得白血病的幾率很大，由于許中書也是稀缺血型，穆小雯整日活在恐懼之中。后來穆小雯終于找到了一個和哥哥骨髓配對的年輕人，將其招入到自己的公司中，并給予極高的待遇，甚至收其為義子。這一切看似一場陰謀，然而終于在死亡面前展露出了難能可貴的溫情。程青的《黎先生和黎太太》（《青年文學(xué)》2019年第8期）是一個中產(chǎn)階級的完美愛情逐漸走向破滅的故事。黎先生和黎太太都是國外歸來的碩士，他們居住的房子是最貴小區(qū)的最大最好戶型，他們個人素質(zhì)很高，經(jīng)常組織聚餐，和四鄰關(guān)系特別融洽，當(dāng)然最讓人羨慕的還是他們之間的愛情，完美得沒有任何瑕疵。不過，在完美之下一直潛藏著危險，黎太太實際一直在犧牲自己遷就黎先生。母親的過世，促使黎太太發(fā)現(xiàn)了自己不僅作為妻子更作為女兒的一面，而她一直沒能夠扮演好后者的角色。意識到這一點的黎太太一蹶不振，隨之而來的便是黎先生的出軌，愛情完美的面紗終于被撕下，剩下的只有支離破碎。黎太太在母親逝世后的行為讓人難以理解，但從另一個角度來看，卻是她自我意識的回歸。焦沖的《營救柴五郎》（《青年文學(xué)》2019年第8期）對富二代在愛情方面的游戲心理做了細(xì)致的描繪，物質(zhì)生活的富足并不能填補內(nèi)心情感的空虛。

對知識分子生存狀態(tài)和心理狀態(tài)的描寫也是本季作家們關(guān)注的重點。陳世旭的《蒼?！罚ā侗本┪膶W(xué)》2019年第8期）描寫的是一個文人在事業(yè)與人生上的茫然與墮落。陳志是一個頗有才氣的文人，他原本對女性抱有恐懼和自卑的心理，然而在處子之身被一位風(fēng)流女人引誘去之后，他便走上了一條亂情的不歸路。他憑借自己的才氣與名頭四處拈花惹草，不料在才華耗盡乞求曾經(jīng)的情人溫雅幫助時，溫雅卻翻了臉，指出他是一個“低級、粗俗、小氣、虛偽、自私的懦夫，還好色，風(fēng)流成性”，“一點能耐都耗在女人身上了”。即便如此，陳志仍然有一個對他死心塌地的情人馬龐龐，馬龐龐情愿做他一輩子的情人，這終于讓他受到了良心上的煎熬?！渡n茫》通過描寫文壇表面熱鬧和陳志的情感糾葛，揭示出了文壇與文人內(nèi)在的空寂與蒼茫。劉國欣的《萬象》（《延河》2019年第8期）在敘述女主人公悲劇命運的同時，對造成她悲劇命運的情人展開了猛烈的抨擊。這位被稱為本地文學(xué)教主的情人早有妻室，但是依然風(fēng)流成性，與許多女人有染，他虛偽做作，表面上擺出正人君子的樣子，實際上借著文學(xué)的名義做著下流的事情，他所做的一切都是為了讓自己能夠在文壇“不朽”?！度f象》揭示出了當(dāng)下某些文人道德的低劣，他們不僅不能“不朽”，反而會遭人唾罵。馬金蓮的《同居》（《青年文學(xué)》2019年第8期）通過女主人公參加一次會議與別人同住一個賓館的經(jīng)歷，表現(xiàn)了在新的時代語境下不同觀念的矛盾與沖突，并諷刺了那些一味追求新奇的人的膚淺。

本欄責(zé)任編輯：段玉芝