年度最佳雜志的編輯是這樣做的

竹幾

《The Lifted Brow》獲2019年Stack Awards年度最佳非虛構(gòu)雜志獎(jiǎng)

今年的“獨(dú)立雜志界的奧斯卡獎(jiǎng)”Stack Awards將年度最佳非虛構(gòu)雜志的獎(jiǎng)勵(lì)，頒給了澳大利亞的文學(xué)雜志《The Lifted Brow》（以下簡(jiǎn)稱“Brow”）。這本雜志的名字譯成中文，就是“抬起的眉毛”—想象一下這個(gè)表情，有點(diǎn)調(diào)皮，也透著一種文字工作者特有的神態(tài)。

成立于2007年的文學(xué)雜志Brow出版了44期，經(jīng)歷了多種方式的印刷過(guò)程和數(shù)字化的時(shí)代，演化至今還出版了自己專門的小說(shuō)。

作為非營(yíng)利性的文學(xué)組織，Brow對(duì)于文學(xué)內(nèi)容的追求，從來(lái)不是以讀者的多寡、訂閱的本數(shù)進(jìn)行衡量。他們的作者，通常具有新奇的思維和犀利的看法，像是寫出《侍女的故事》的Margaret Atwood就曾是其中一員。能夠形成這樣的雜志個(gè)性，還產(chǎn)生這樣的文學(xué)影響力，與編輯們毒辣的眼光是分不開(kāi)的。

這篇文章將通過(guò)該刊兩位編輯的陳述，展現(xiàn)他們做雜志時(shí)所出版的喜歡的作品，以及工作的一些趣事。

如何建構(gòu)一個(gè)宇宙

編輯吉利恩·泰爾齊斯，談到如何建構(gòu)一個(gè)宇宙、科維“真實(shí)的謊言”，以及“另一個(gè)次元”肖恩。以下是她的陳述：

在Brow雜志，我們收到了很多老牌和新興作家的投稿，但通常后一類能帶給人更多的新鮮感和興奮感。他們的想法從不墨守成規(guī)，作品不會(huì)按照固定的思維模式去呈現(xiàn)。這種不以取悅讀者為目的的勇氣，反而往往更能讓讀者驚喜。

我第一次注意到艾米莉·梅勒極具創(chuàng)造力的非虛構(gòu)作品，是在Brow的在線欄目中。她極其精準(zhǔn)的修辭手法和多樣性的文字輸出，令人印象深刻。我立馬抓住了和她合作的機(jī)會(huì)。

艾米莉有關(guān)3D虛擬空間的文章《如何建構(gòu)一個(gè)宇宙》，在同批作品中顯得格外突出且雄心勃勃。這種氣質(zhì)很適合在Brow上出版。一般我們征集到的文章不會(huì)一開(kāi)始就已經(jīng)成形，但艾米莉的作品基本上是。

我自己對(duì)文化和科技的領(lǐng)域交叉，以及虛擬與現(xiàn)實(shí)間的碰撞極為感興趣?，F(xiàn)在有太多類似主題的文章，將科技概念的運(yùn)用視為一種潮流手段，有些糟糕到把一些科幻的陳詞濫調(diào)作為噱頭去忽悠讀者，但艾米莉的作品卻令人眼前一亮。她不會(huì)用過(guò)于簡(jiǎn)單的切入點(diǎn)和思路去詮釋主題，而是將科幻寫作的精致展露無(wú)遺。

《如何建構(gòu)一個(gè)宇宙》是一部講述空間引擎歷史的作品，同時(shí)也是一篇對(duì)虛擬現(xiàn)實(shí)、程序迭代和計(jì)算機(jī)科技進(jìn)行深入探索和思考的史詩(shī)。

艾米莉·梅勒對(duì)文字的把控力很強(qiáng)，略帶幽默的文筆之下，釋放的是極其敏銳的洞察力。即使你對(duì)星系交互和蘇聯(lián)程序員毫無(wú)興趣，也完全能讀下去她的故事。

為了使雜志能有更多元的作品，在編輯Brow時(shí)，每個(gè)編輯都列了一份理想投稿者的清單，包括澳大利亞本土的和海外的優(yōu)秀寫作者。

不以取悅讀者為目的的勇氣，反而往往更能讓讀者驚喜。

斯蒂芬妮·科維在我的名單中名列前茅。她是一個(gè)頭腦極為清醒、下筆極其精準(zhǔn)的作家，關(guān)于政治議題、女性主義和文化方面的寫作充滿張力。

科維的作品，即便使用很個(gè)人化的語(yǔ)氣，所引發(fā)的思考也是更深層次的關(guān)于自我、市場(chǎng)與國(guó)家的討論。她從來(lái)不會(huì)油嘴滑舌，為了取悅讀者而得出結(jié)論;她感興趣的是，探究人類社會(huì)的不適。她用自己的作品反思人類的立場(chǎng)，并且會(huì)通過(guò)文章，去影響讀者也朝這個(gè)方向思考。

在我和科維溝通時(shí)，詢問(wèn)她有沒(méi)有什么作品可以提交給我們，她很積極地就反饋了一篇關(guān)于說(shuō)謊者的文章。因?yàn)檎地悹枴ぜ忌嫦釉p騙（謊稱通過(guò)食療對(duì)抗晚期腦癌獲治愈，成為網(wǎng)紅并以帶貨牟利）的丑聞期間，這篇文章發(fā)表得正是時(shí)候。碰上了熱點(diǎn)，我欣喜若狂。它的深思熟慮和發(fā)人深省，在現(xiàn)實(shí)所發(fā)生的新聞的激化下，意義更為彰顯。

科維會(huì)去調(diào)查各種各樣的說(shuō)謊行為：從日常的一些小謊言，到兜售大眾期待、利用人心等大的公眾謊言等等。她都將之納入可用素材。

與科維共事總是很愉快，她從不敷衍我們這些編輯，對(duì)我們提出的問(wèn)題總會(huì)深思熟慮后回應(yīng)，并且慷慨地表述自己所想。最終，我們?cè)陔s志上呈現(xiàn)了一篇激動(dòng)人心的文章，它不僅剖析了驅(qū)使一個(gè)人說(shuō)謊的沖動(dòng)背后的原因，還深入探討了關(guān)于真理本質(zhì)的讓人不安的現(xiàn)實(shí)。

肖恩·普雷斯科特是Brow的長(zhǎng)期助力者，他為我們提供了有關(guān)游戲、文學(xué)和音樂(lè)的深刻評(píng)論，同時(shí)他創(chuàng)作的小說(shuō)也小有成就。之所以想提到他，是因?yàn)樽x他的作品，就感覺(jué)被邀請(qǐng)進(jìn)入了另一個(gè)次元。

具體來(lái)說(shuō)，就比如，我對(duì)游戲其實(shí)一無(wú)所知，但讀了他寫的關(guān)于游戲的專欄文章，這個(gè)以游戲?yàn)槔リU述反對(duì)敘事現(xiàn)實(shí)主義的主題，會(huì)讓我因此去下載了他推薦的游戲。

錢并不能解決寫作與販?zhǔn)墼谛睦韺用嬉l(fā)的焦慮問(wèn)題。

有一個(gè)階段，Brow比較缺乏專欄作家，我們急需一位能在短時(shí)間內(nèi)給我們提供新奇想法和文字的人。肖恩·普雷斯科特就這樣出現(xiàn)了，他表示自己很有興趣一試，并且給了我一篇文章《即使丑陋，也應(yīng)存在》。

這篇文章通過(guò)一個(gè)比較極端的金屬樂(lè)隊(duì)Sadistik Exekution的歷史，描繪了悉尼的藝術(shù)衰落。我對(duì)“金屬樂(lè)”知之甚少，但是對(duì)悉尼近年來(lái)的發(fā)展極其在意：很多知名音樂(lè)場(chǎng)所的封鎖與關(guān)閉，似乎也表現(xiàn)出這座城市對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作開(kāi)始變得不那么包容。

文章的美妙之處，在于它同時(shí)囊括了多個(gè)維度的思考—是一首獻(xiàn)給悉尼藝術(shù)的挽歌，也是對(duì)政治事實(shí)的抗議;是一個(gè)關(guān)于金屬樂(lè)隊(duì)的有趣故事，也是對(duì)它所在城市令人失望的運(yùn)作的寫照。

作家Margaret Atwood

肖恩·普雷斯科特的作品，在幽默與嚴(yán)肅之間實(shí)現(xiàn)了完美平衡，以一種異常新穎的方式處理著充滿爭(zhēng)議的話題。

挑戰(zhàn)“局內(nèi)人”

編輯艾琳娜·薩維奇對(duì)合作的作者有著更直白的評(píng)價(jià)。她與海耶斯暢聊作家的職業(yè)氛圍，也在下文寫到了批評(píng)家佩喬維奇，并表示贊賞卡門挑戰(zhàn)“局內(nèi)人”的做法。

Brow有一些員工在舊金山，而安東尼婭·海耶斯和她的家庭剛剛搬到那邊。大約一年半前，我和海耶斯碰了面。當(dāng)時(shí)我剛開(kāi)始Brow的編輯工作，對(duì)于內(nèi)容規(guī)劃很謹(jǐn)慎，也很緊張。海耶斯的手稿《Relativity》正好進(jìn)行到收尾階段，于是我們就坐下來(lái)，閑聊出版的事情和她的作品。

我總是對(duì)人們的生活方式感到好奇，關(guān)于他們?nèi)绾伟才抛约旱墓?jié)奏，如何賺錢，如何花費(fèi)，如何看待上帝、性和統(tǒng)治者等等。因此，我用了很多時(shí)間去盤問(wèn)海耶斯關(guān)于寫作的細(xì)節(jié)，譬如，她是如何在澳大利亞出版之外的圈子進(jìn)行創(chuàng)作的，感覺(jué)如何，掙了多少錢等等。

當(dāng)她一一道來(lái)的時(shí)候，這些經(jīng)歷對(duì)我來(lái)說(shuō)既陌生又充滿吸引力，完全可以作為新的故事去展現(xiàn)給讀者。所以我問(wèn)她，愿不愿意寫一篇關(guān)于自己經(jīng)歷的文章。

我們考慮到了這樣一些能夠引起共鳴的主題：你如何向其他掙扎于寫作和生活的作家們，談?wù)撟骷宜〉玫某删?？?dāng)你知道你的工作沒(méi)有被太多人注意和認(rèn)識(shí)的時(shí)候，你如何為自己的工作感到自豪？其實(shí)，作家們常常會(huì)貶低自己的生存狀況，就因?yàn)樗麄儸F(xiàn)實(shí)的職業(yè)氛圍并不十分具有鼓勵(lì)性。海耶斯在《鏡中之物》里，就非常真誠(chéng)和內(nèi)省地去思考并回答了這些問(wèn)題。

盡管海耶斯通過(guò)她的小說(shuō)，賺了不少錢—如果把勞動(dòng)時(shí)間進(jìn)行折算，可以說(shuō)她從事的是一份相當(dāng)體面的工作了—但她反復(fù)思考之后認(rèn)為，錢并不能解決寫作與販?zhǔn)墼谛睦韺用嬉l(fā)的焦慮問(wèn)題。

與她共事非常愉快，她對(duì)問(wèn)題的反饋很迅速，建議也正中紅心。我發(fā)現(xiàn)，一個(gè)作者對(duì)于自己的作品越自信，對(duì)編輯的防御心反而越?jīng)]那么重。

《The Lifted Brow》雜志

以第三人稱進(jìn)行寫作的賈娜·佩喬維奇的專欄《批評(píng)家》，從我于2014年開(kāi)始擔(dān)任藝術(shù)編輯起，就在運(yùn)行。

佩喬維奇本身是一名出色的戲劇藝術(shù)評(píng)論家和記者。我之所以想把她在Brow上推出來(lái)，也是希望我們的讀者能看到她的寫作中，那種試探著危險(xiǎn)而獲取信息與思考的感染力。

《批評(píng)家》討論的議題眾多，在戲劇批評(píng)、政治批評(píng)、生活方式和情感哲學(xué)之間不停切換，但并不將藝術(shù)家和批評(píng)家完全對(duì)立起來(lái)。戲劇對(duì)佩喬維奇而言，既是有著美學(xué)成功的藝術(shù)，也是存在失敗意義的產(chǎn)物。而她用文字，描述自己的感受與觀察，把它們?nèi)谠诹艘黄稹?/p>

佩喬維奇從來(lái)不需要編輯的“特別關(guān)照”，她知道如何讓自己的聲音被讀者聽(tīng)到，知道如何讓他們能夠?qū)ψ约旱奈淖之a(chǎn)生共鳴。這個(gè)專欄形成了自己的風(fēng)格、自己的規(guī)則，保持著極高的文學(xué)水準(zhǔn)，從不為迎合讀者。無(wú)論是作為作者還是編輯來(lái)說(shuō)，努力實(shí)現(xiàn)這點(diǎn)都并不容易，這是需要我們有共同的情懷的。

我很喜歡盧克·卡門的小說(shuō)《一個(gè)優(yōu)雅的年輕人》，不僅僅因?yàn)槲墓P好，更因?yàn)槲以谄渲锌吹搅俗约旱挠白?。小說(shuō)講述了一個(gè)來(lái)自悉尼西郊利物浦的神經(jīng)質(zhì)青年的故事，在很多層面上，這個(gè)地區(qū)與我青春期和成年早期居住的墨爾本非常相似。

我自身存在一種認(rèn)知，在澳大利亞，“文化”這個(gè)詞的概念被包裹了一層階級(jí)勢(shì)利感。如果你說(shuō)的話聽(tīng)起來(lái)很聰明，或者你創(chuàng)造過(guò)任何類型的藝術(shù)，你就可能被認(rèn)為是上流社會(huì)的一員。

這當(dāng)然不是真的。但是，現(xiàn)實(shí)生活中你會(huì)漸漸發(fā)現(xiàn)，那些關(guān)注非中上階層者的生活的文學(xué)，往往會(huì)被打上“局外人文學(xué)”的標(biāo)簽。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，“局外人文學(xué)”是不存在的，所有的藝術(shù)家都可能是外來(lái)者。而卡門的作品就大膽地挑戰(zhàn)了這一偏見(jiàn)。所以我聯(lián)系了卡門，邀請(qǐng)他自選話題，寫一篇文章。他最后交給我一篇關(guān)于以夢(mèng)占卜、海倫·西索斯（Hélène Cixous）和學(xué)習(xí)寫作的東西，既夢(mèng)幻詩(shī)意，又充滿反思。我真的太喜歡他的風(fēng)格了。