當(dāng)科學(xué)家遇到好萊塢

張貴余

科幻電影的發(fā)展史也是娛樂業(yè)與學(xué)術(shù)界融合的歷史。對于這類作品來說，真實(shí)和虛構(gòu)的互動是雙向的，生活和藝術(shù)互為推動力。通過為熱門影片建言獻(xiàn)策，科學(xué)家們檢驗(yàn)了自己的理論、思考未來的挑戰(zhàn)，并將自己的觀點(diǎn)傳遞給大眾，以此促成科技進(jìn)步。

2018年10月12日，好萊塢大片《登月第一人》在美國首映。這部影片以宇航員尼爾·阿姆斯特朗為主角，重現(xiàn)了“阿波羅11號”登上月球的真實(shí)經(jīng)歷。不少影評家認(rèn)為，雖然在細(xì)節(jié)上有所夸大，但《登月第一人》仍不失為“藝術(shù)源于生活”的生動詮釋;也有一種觀點(diǎn)另辟蹊徑，認(rèn)為對科幻作品來說，真實(shí)和虛構(gòu)的互動是雙向的，“藝術(shù)同樣可以改變生活”。

美國《大西洋月刊》的官方網(wǎng)站刊文稱，“阿波羅”登月計(jì)劃是人類歷史上偉大的科學(xué)壯舉之一，但不是所有人都會注意到，阿姆斯特朗當(dāng)年奔向月球的飛行軌道，與1929年上映的德國默片《月里嫦娥》中描繪的軌道驚人的相似。其原因在于，《月里嫦娥》并非胡編亂造，而是有頂級科學(xué)家撐腰——演職人員名單中，德國火箭之父赫爾曼·奧伯特赫然在列。

奧伯特把登月飛船的軌道計(jì)算得極其精確，以至40年后的美國航空航天局（NASA）把他指導(dǎo)的影片拿來做參考。這位科學(xué)家還專門建造了一個(gè)火箭模型，作為拍攝道具。因?yàn)檫@個(gè)模型太過逼真，以至后來被希特勒的手下查抄，用來指導(dǎo)軍事科研。按照美國“航天”網(wǎng)站的考證，影片制作團(tuán)隊(duì)當(dāng)時(shí)甚至打算請奧伯特做一枚真正的火箭，在首映時(shí)發(fā)射，為影片造勢?？茖W(xué)家未能按時(shí)完成火箭，羞愧之下離開了劇組，不過當(dāng)年晚些時(shí)候他還是兌現(xiàn)了諾言。

奧伯特當(dāng)時(shí)有一位助手，這個(gè)年輕人的名氣日后超過了老師，他就是韋納·馮·布勞恩。“二戰(zhàn)”結(jié)束后，馮·布勞恩與上千名德國科學(xué)家被美國政府招募，他一路平步青云，當(dāng)上了NASA航天飛行中心主任，還是“土星5號”重型運(yùn)載火箭的首席設(shè)計(jì)師，為登月計(jì)劃做出了重要貢獻(xiàn)。事實(shí)上，包括馮·布勞恩和奧伯特在內(nèi)的許多20世紀(jì)上半葉的航天工程師，都深受法國科幻小說家儒勒·凡爾納的經(jīng)典作品《從地球到月球》的影響，他們從故事中汲取靈感，服務(wù)于科學(xué)研究。就這樣，科幻影響了科學(xué)，科學(xué)又影響科幻，循環(huán)不止。

美國通信技術(shù)專家、科普作家大衛(wèi)·柯比曾在專著《當(dāng)科學(xué)遇見電影》中說，即便某項(xiàng)技術(shù)是虛構(gòu)的，它依然可以“促使公眾對潛在或新興的科學(xué)領(lǐng)域加以支持”，電影《2001太空漫游》中的人工智能，以及《少數(shù)派報(bào)告》中的無人駕駛汽車都屬于此類情況。這些影片的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)與科學(xué)家密切合作，共同推動了現(xiàn)實(shí)世界的技術(shù)創(chuàng)新。

在這個(gè)過程中，科學(xué)家們并不是被動的。他們充分利用為科幻片當(dāng)顧問的機(jī)會，驗(yàn)證自己的新概念和新理論，再用驗(yàn)證結(jié)論支持自己在現(xiàn)實(shí)世界的研究。美國《連線》雜志網(wǎng)站曾經(jīng)提到，物理學(xué)家基普·S.索恩受邀為《星際穿越》的科學(xué)顧問后，埋頭苦干了好幾個(gè)月，只為讓那些在影片中描繪黑洞運(yùn)行規(guī)律的方程式更嚴(yán)謹(jǐn)，而且由此衍生出了多篇學(xué)術(shù)論文?！缎请H穿越》的導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭坦承，索恩和其他科學(xué)家十分擅長透過現(xiàn)象看本質(zhì)。

米卡·麥金農(nóng)首次嘗試跨界，是為電視劇《星際之門：亞特蘭蒂斯》當(dāng)顧問。在某一集里，編劇設(shè)想了一場每45分鐘重復(fù)一次的事故，“肇事者”是一枚定期爆發(fā)的脈沖星。為了讓劇情更加合理，麥金農(nóng)構(gòu)思了一個(gè)虛構(gòu)的雙脈沖星體系，一顆星負(fù)責(zé)提供能量，另一顆星扮演“信號放大器”。這位美國物理學(xué)家告訴《大西洋月刊》：“幾年后，天文學(xué)家真的發(fā)現(xiàn)了一個(gè)這樣的星系，我在《星際之門》中的預(yù)言被學(xué)術(shù)界認(rèn)可了。”

站在顧問的立場上，科學(xué)家有足夠的時(shí)間考慮如何應(yīng)對現(xiàn)實(shí)中還沒出現(xiàn)的挑戰(zhàn)，譬如怎樣與地外文明溝通。這正是計(jì)算機(jī)科學(xué)家史蒂芬·沃爾弗拉姆和他的兒子克里斯托弗曾經(jīng)面對的任務(wù)。2016年拍攝的外星人接觸類電影《降臨》的制片人向沃爾弗拉姆求助，結(jié)果，這對父子組合真的造出了一款軟件，可以破譯電影中出現(xiàn)的外星符號語言。

科學(xué)顧問會盡可能地讓影片中的情節(jié)引起公眾關(guān)注。大衛(wèi)·柯比的書將這一現(xiàn)象稱為“《戰(zhàn)爭游戲》效應(yīng)”，這部上映于1983年的影片超前地反映了黑客入侵對國家安全的潛在威脅。類似的例子還有《恐怖地帶》，它促使人們重視傳染病，加大政府對公共衛(wèi)生的投入力度;還有《天地大沖撞》，它促使NASA出臺了近地天體跟蹤計(jì)劃;《超時(shí)空接觸》則與搜尋地外文明（SETI）計(jì)劃有密不可分的聯(lián)系，這部片子用銀幕展示了SETI的基本面貌。

電影還可以為科學(xué)家的理論“打廣告”。古生物學(xué)家杰克·霍納對此頗有心得。作為《侏羅紀(jì)公園》系列電影的顧問，通過與好萊塢聯(lián)手，他的學(xué)說征服了全球數(shù)以億計(jì)的觀眾：恐龍不是爬行動物，而是溫血動物，而且是鳥類的祖先。20多年前，第一部《侏羅紀(jì)公園》誕生時(shí)，霍納的觀點(diǎn)一度引起激烈爭論，如今，這些理論已被視為常識。

霍納甚至嘗試借好萊塢之手戲弄與自己見解不同的同行。據(jù)美國全國廣播公司報(bào)道，在《侏羅紀(jì)公園2：失落的世界》中，有個(gè)角色是依照現(xiàn)實(shí)中的某位古生物學(xué)家塑造的，據(jù)說霍納與此人在理論方面有諸多分歧。于是，電影開場沒多久，那個(gè)角色就被恐龍吃掉了。

由此看來，給好萊塢當(dāng)顧問還有一項(xiàng)特別的福利，那就是有機(jī)會戲弄一下對手。談到自己這樣設(shè)計(jì)劇情的動機(jī)時(shí)，霍納幽默地說：“如果你與某人不對付，千萬別讓他當(dāng)電影顧問?！?/p>