□主持人:張志強(qiáng)
張?zhí)K瑞
在備戰(zhàn)高考的最后時(shí)光里,每一間教室前面的黑板上都會(huì)有這么幾個(gè)大大的字:“距離高考還有XX天”。當(dāng)我們艱難地走過(guò)最后的這些天(即走到了距離的盡頭),等待我們是“高考”的考場(chǎng)。
然后呢?這距離到底有何意義?家長(zhǎng)反復(fù)告訴我們:“你離高考就只有這點(diǎn)距離了,再苦一苦,考完就解放了,你就可以邁入自己的生活里去了?!彼坪?,這一距離的盡頭,便是生活,而在這段距離里,你將必須壓迫自己,將自己置身地獄,與生活隔離。
然而走過(guò)這段距離就是生活了嗎? 一些從小就接受應(yīng)試思想的學(xué)生,既失缺了對(duì)知識(shí)的熱愛(ài),又沒(méi)有了主宰生活的能力。而依靠自幼培養(yǎng)出的“應(yīng)付”短期困境習(xí)慣的我們,在走到這一所謂“距離終點(diǎn)”之后,很難不陷入空虛與放縱的泥潭,而這又豈是真正的生活?
更不用說(shuō),在這之后,生命里必然存在的一系列中長(zhǎng)期、短期挑戰(zhàn),才會(huì)紛至沓來(lái):如謀生、住房、升職……這都不是生活,這只是在緊張地準(zhǔn)備生活。
太多的人,一直被困在對(duì)生活的“準(zhǔn)備進(jìn)行時(shí)”中,似乎一直致力于縮短同生活的距離,卻與真正的生活相距甚遠(yuǎn)。殊不知這實(shí)質(zhì)上是自己對(duì)生活的主動(dòng)放棄。
不要以為活著就是生活,真正的生活應(yīng)為自己而活,應(yīng)享受當(dāng)下的每分每秒。這一點(diǎn),清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦就詮釋得很清楚:“能有一種從心靈深處滿溢出來(lái)的,不懊悔也不羞恥的,平和與喜悅?!?/p>
顯然,人們對(duì)于生活距離的錯(cuò)覺(jué)來(lái)自理想生活(很多人其實(shí)根本不知理想生活為何物)同實(shí)際生活之間的分離。無(wú)疑現(xiàn)實(shí)生活多數(shù)是極不完美甚至是平庸的。但對(duì)于這一荒誕的反抗并不要求我們同生活本身拉開(kāi)距離。相反,成為一名荒誕的反抗者的前提便是——時(shí)刻保持有“生活”的意識(shí),從而能夠?yàn)樯願(yuàn)^戰(zhàn),而不異化為生活的對(duì)立面。
如羅曼·羅蘭所言:“心靈致命的仇敵——乃是時(shí)間的磨蝕?!睘榈钟诖┰綍r(shí)間之距離時(shí),對(duì)心靈的損耗,茨威格在小說(shuō)中再三頌揚(yáng)激情,以對(duì)抗平庸:“除了強(qiáng)烈的感情之外,什么都與不朽無(wú)緣?!?/p>
是的,人們?nèi)詴?huì)覺(jué)得反抗的過(guò)程是令人“惡心”的,難以愛(ài)上這樣的生活。想想加繆筆下的西西弗斯吧:“他知道他是自己歲月的主人……巖石是他的東西……攀登山頂?shù)钠床旧碜阋猿鋵?shí)一顆人心。應(yīng)當(dāng)想象西西弗是幸福的?!蓖蹰_(kāi)嶺曾言,“每個(gè)人都生逢其時(shí),都結(jié)實(shí)地?fù)肀Я俗约旱臅r(shí)代,都在懷疑與信任、逃避與親昵中完成了對(duì)時(shí)代的認(rèn)領(lǐng)?!彼f(shuō)的是對(duì)時(shí)代,而對(duì)生活亦然。
想來(lái),似蘇軾“吟嘯徐行”,似米蘭·昆德拉筆下卡萊爾的媽媽,認(rèn)為“坦克是易朽的,而梨子是永恒的”。那么備戰(zhàn)高考這段“距離”未嘗不可以是多姿多彩的。
蘭波語(yǔ):“生活在別處?!辈?,生活就在此處——沒(méi)有道路可以通向生活,生活與你零距離。