王薇
女作家杜虹在她的一篇文章中,曾有過(guò)這樣一段描述:“沒(méi)有通車的簡(jiǎn)易公路上,一輛汽車帶著我們七彎八拐地沿著深深峽谷穿行,路的盡頭有一個(gè)巨大的溶洞,里面住著起碼上萬(wàn)只燕子……在這里,走路就是地地道道的‘爬,兩腳加上兩手,扯著枝條,攀著巖石,才敢往上挪步。沿亂石堆積出的陡坡向上攀登,仿佛置身于人類文明進(jìn)程的時(shí)間隧道?!?/p>
想象中,這種地方應(yīng)該出現(xiàn)在荒無(wú)人煙的原始深山之中,可實(shí)際上,這只是通往貴州一個(gè)苗人村落的山路。特別之處在于,這個(gè)村落,與人們平常所見(jiàn)到的任何村落都不同——它藏在一個(gè)巨大的天然洞穴之中。
這樣一個(gè)因?yàn)椤霸?、穴居”而聲名鵲起的苗族小村寨,就是貴州省紫云苗族布依族自治縣水塘鎮(zhèn)的中洞村。
“這個(gè)巨大的洞穴,像大山睜開(kāi)的一只巨大的眼睛,洞前的修竹綠樹(shù)是美麗的睫毛。站在洞口,恍惚覺(jué)得站在另一個(gè)世界的入口。洞很大,洞口一帶光線比較充足,里面還有一大塊平地。”杜虹在她的書(shū)中描述的這個(gè)洞穴,就是“中洞苗寨”。
俗話說(shuō),貴州“逢山必有洞”,中洞苗寨就隱藏在這片茫茫的大山之中。在紫云苗族布依族自治縣水塘鎮(zhèn)格凸河畔,一座大山的半山腰處,有一個(gè)深230米,寬115米,高近50米的巨大洞穴,吳、王、羅、梁四個(gè)姓氏的十幾戶苗族人居住在巨大的洞穴之中,據(jù)說(shuō)是他們的祖上為了躲避戰(zhàn)亂和匪患,找到這偏僻之地定居下來(lái)的。這里也由此被稱為亞洲唯一現(xiàn)存的“穴居部落”。
在洞口外,只聽(tīng)里面讀書(shū)、說(shuō)話、雞鳴豬叫和鍋碗瓢盆的碰撞一齊嗡嗡交響,猶如在播放一曲遠(yuǎn)古的歌謠。但一進(jìn)洞,回聲立刻消失了,各種聲音清晰可辨。這一聲學(xué)現(xiàn)象與洞頂密布的溶蝕“漩渦”有關(guān),這種獨(dú)特的巖壁不會(huì)反彈聲波,而是讓聲波在充滿孔洞的石灰?guī)r層里逐漸減弱,造成洞內(nèi)沒(méi)有回音的奇特現(xiàn)象。
洞里的人家,把房屋建在這樣冬暖夏涼的天然洞穴中,平常的飲水來(lái)自洞頂?shù)嗡?,谷物則種植在洞口附近的山坡上。走入簡(jiǎn)陋的房子,家中陳設(shè)多是做工拙樸的木頭箱柜、桌凳,這樣粗陋的家具和簡(jiǎn)單的陳設(shè),其經(jīng)濟(jì)狀況一目了然。幾年前,洞中苗人年收入僅僅200元左右,紅薯、土豆和玉米飯是一家人的口糧。
他們做飯時(shí),只是在地上隨意搭起一個(gè)三腳鐵圈,下面燃起柴火,鍋被煙霧熏得漆黑。柴火正對(duì)著的棚頂上掛著串串臘肉,雖然看起來(lái)黑黑的,但這可是苗族人家寶貴的傳統(tǒng)美食,平常日子都不怎么舍得吃呢。
燒火的男主人憨厚地笑著,火光映紅了他的臉,笑容滿足,眼眸清澈,不難看出他生活得很快樂(lè),家里的貓咪也愜意閑散地趴在火堆旁邊。女主人不慌不忙地打掃著門(mén)口衛(wèi)生,房前屋后堆放的雜物十分整齊,地上也打掃得干干凈凈。門(mén)口旁邊的竹簍里,居住著雞媽媽和它的孩子們,一只小雞偷偷跑出來(lái)四處張望后,好像有些想媽媽了,站在竹簍外面,往里面看著媽媽和兄弟姐妹們。
這一切節(jié)奏舒緩且悠閑,儼然世外桃源。他們?cè)谏蕉蠢镆呀?jīng)居住了多久?這個(gè)問(wèn)題,或許他們自己也已經(jīng)記不清楚了,只是笑一笑:“總有好些年了吧……”
很多年以來(lái),中洞苗家人在這近乎與世隔絕的洞穴里,過(guò)著外人很難理解的清貧卻滿足的生活。不過(guò)自上世紀(jì)90年代,這里被外界熟知后,中洞寧?kù)o的生活被打破了:一撥又一撥的扶貧志愿者、慈善愛(ài)心人士、媒體記者以及獵奇者走進(jìn)這里。
現(xiàn)代文明的沖擊,強(qiáng)烈地影響著中洞人的生活,雖然大多數(shù)人只是抱著好奇的心態(tài)來(lái)這里觀光一番,對(duì)于中洞來(lái)說(shuō)都只是過(guò)客,但也有人帶著真誠(chéng)無(wú)私的愛(ài)心而來(lái),在中洞人家的心里,他們就是“文明的播火者”。
在2002年以前,楊正秀是紫云縣水塘小學(xué)的老師,這是鎮(zhèn)里最好的學(xué)校,當(dāng)?shù)厝朔Q為中心小學(xué)。誰(shuí)也想不到,這年秋季,畢業(yè)于安順師范學(xué)校,又是校長(zhǎng)的女兒,年輕、活潑、漂亮的楊正秀,為了中洞的苗族孩子們,毅然決然地辭職了。她拋舍下親人,只帶著不滿一歲的兒子,義無(wú)反顧地走進(jìn)中洞小學(xué),成了一名“沒(méi)有名分”的代課老師。
那個(gè)時(shí)候,在這里洗個(gè)澡都是件非常奢侈的事,連飲用水都要到山下去挑,一趟來(lái)回就得兩三個(gè)小時(shí)。這里沒(méi)有一件家用電器,因?yàn)檫B電都沒(méi)有通。楊正秀白天給孩子們上完課,晚上只有兒子和那盞煤油燈和她作伴。在黑暗的山洞里,她成為了照亮中洞孩子們心靈的啟明星。
艱苦的條件,沒(méi)有阻止楊正秀前行。但是她不滿一歲的兒子,卻難以適應(yīng)洞內(nèi)的生活。在楊正秀到中洞小學(xué)教書(shū)的一個(gè)月后,兒子突然發(fā)起高燒來(lái),大哭不止,丈夫又不在身邊,楊正秀心急如焚,可是那樣的夜晚,如果她背著兒子下山,可能母子倆都將葬身在茫茫的大山里。當(dāng)天露出一點(diǎn)曙色,她就背上兒子,向山下跑去,僅用了一個(gè)小時(shí),她就到了山下的醫(yī)院,但醫(yī)生告訴她,孩子可能沒(méi)救了。她不相信,馬上往縣醫(yī)院跑,剛到醫(yī)院,兒子就停止了呼吸。
沉重的悲痛,并沒(méi)有擊倒楊正秀,她依然選擇留在了這里。她說(shuō):“只要我天天能在學(xué)生的身邊,教他們寫(xiě)字、讀書(shū),跟他們玩游戲,我就是最快樂(lè)的?!痹谥卸葱W(xué),很多學(xué)生叫楊正秀“媽媽”。她在這里呆了6年多,直到中洞小學(xué)搬走。
另一名“播火者”名叫王東靈,從衛(wèi)校畢業(yè)后,在一家醫(yī)院做化驗(yàn)員,工作了11年。2003年的秋天,她決定到中洞當(dāng)支教老師,給父母留下一封信之后就離家出走。她沒(méi)有選擇住校,而是直接住進(jìn)了村民家,她說(shuō),只有和村民吃住在一起,才能盡快被他們接納。一戶王姓人家把原來(lái)用作廚房的小屋打掃干凈,接納了王東靈。
2004年7月暑假前夕,她帶著班上的孩子們下山趕集,途中不幸發(fā)生了車禍。慶幸的是,她和十幾個(gè)孩子都在車禍中死里逃生,但這次意外給她帶來(lái)了身體上的傷痛,讓她在床上躺了好幾個(gè)月才痊愈。到王東靈出院時(shí),令她沒(méi)有想到的是,質(zhì)樸的中洞村民用他們的最高禮儀來(lái)歡迎王東靈“回家”——用“滑桿”一步一步將王東靈抬回了村。
支教的時(shí)間里,她與中洞的村民和孩子們結(jié)下了深厚的情誼,就在住院期間,她也在積極為中洞村民脫貧致富的事操心。她不要工資,不要報(bào)酬,自愿在這里義務(wù)支教,被贊為“穴居部落的播火者”。
中洞的苗家人生活雖然清苦,但這并不妨礙他們從外來(lái)者口中打聽(tīng)“外面世界”的精彩,想象大山之外的另一種生活。許多從外面走來(lái)的人,或多或少都給中洞人家的生活帶來(lái)了一些色彩。王東靈的事跡引發(fā)了眾媒體的關(guān)注,引來(lái)了一些愛(ài)心人士物質(zhì)捐助,也給中洞人家?guī)?lái)了一些美好生活的回憶。
但可能是由于這里確實(shí)太偏太遠(yuǎn),這樣的好時(shí)光沒(méi)能持續(xù),隨著外界獵奇的熱度褪去,中洞又恢復(fù)了原本的偏僻與冷清,畢竟“原始”的生活方式雖賺了眼球,卻無(wú)法讓他們立即走出大山,擺脫貧苦生活,何況,他們也未必就愿意改變。
2003年下半年,美國(guó)老人胡蘭克·博德從媒體上看到有關(guān)報(bào)道,曾先后三次來(lái)到中洞,并投巨資架通了從山下到中洞的輸電線路。為了讓中洞苗人的生活得到可持續(xù)的改善,他捐給每戶人家800元人民幣,讓他們從事牛、羊、雞等畜類養(yǎng)殖,還給中洞小學(xué)代課老師每月發(fā)400元人民幣作為補(bǔ)助。
通電之后,學(xué)校開(kāi)始興建,一年多的時(shí)間,建起了三間教室,平整了一塊場(chǎng)地,再一年后,有了第四間教室和一個(gè)簡(jiǎn)易的籃球場(chǎng)。
電,讓現(xiàn)代文明從此開(kāi)始與洞穴生活接軌,而此前,很多孩子們從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)電燈、電扇,至于電話、電腦,更是聞所未聞。
中洞小學(xué)早在2009年下半年就搬到山下的格凸河景區(qū)大門(mén)附近了,學(xué)校為大部分學(xué)生免費(fèi)提供了食宿。如今,那幾間教室還空蕩蕩地立在原地,只是布滿了蜘蛛網(wǎng)。
站在洞口望出去,山腳下那片白墻藍(lán)頂?shù)男路孔?,就是政府為改善中洞苗寨的居住環(huán)境而建造的安置房。然而,祖祖輩輩穴居生活的習(xí)慣和方式,令這些苗族人家故土難離。
他們不愿搬過(guò)去,時(shí)至今日,他們依然固守在這里。
巨大的洞穴遮風(fēng)避雨,冬暖夏涼,電燈、電扇、電視讓現(xiàn)代文明的訊息也在這山洞里散發(fā)光輝,但他們依然日出而作,日落而息,過(guò)著自給自足、與世無(wú)爭(zhēng)的生活……