中洞苗寨 亞洲最后的穴居部落

王薇

女作家杜虹在她的一篇文章中，曾有過(guò)這樣一段描述：“沒(méi)有通車的簡(jiǎn)易公路上，一輛汽車帶著我們七彎八拐地沿著深深峽谷穿行，路的盡頭有一個(gè)巨大的溶洞，里面住著起碼上萬(wàn)只燕子……在這里，走路就是地地道道的‘爬，兩腳加上兩手，扯著枝條，攀著巖石，才敢往上挪步。沿亂石堆積出的陡坡向上攀登，仿佛置身于人類文明進(jìn)程的時(shí)間隧道?！?/p>

想象中，這種地方應(yīng)該出現(xiàn)在荒無(wú)人煙的原始深山之中，可實(shí)際上，這只是通往貴州一個(gè)苗人村落的山路。特別之處在于，這個(gè)村落，與人們平常所見(jiàn)到的任何村落都不同——它藏在一個(gè)巨大的天然洞穴之中。

這樣一個(gè)因?yàn)椤霸?、穴居”而聲名鵲起的苗族小村寨，就是貴州省紫云苗族布依族自治縣水塘鎮(zhèn)的中洞村。

亞洲最后的穴居部落隱于世外的洞中時(shí)光

“這個(gè)巨大的洞穴，像大山睜開(kāi)的一只巨大的眼睛，洞前的修竹綠樹(shù)是美麗的睫毛。站在洞口，恍惚覺(jué)得站在另一個(gè)世界的入口。洞很大，洞口一帶光線比較充足，里面還有一大塊平地。”杜虹在她的書(shū)中描述的這個(gè)洞穴，就是“中洞苗寨”。

俗話說(shuō)，貴州“逢山必有洞”，中洞苗寨就隱藏在這片茫茫的大山之中。在紫云苗族布依族自治縣水塘鎮(zhèn)格凸河畔，一座大山的半山腰處，有一個(gè)深230米，寬115米，高近50米的巨大洞穴，吳、王、羅、梁四個(gè)姓氏的十幾戶苗族人居住在巨大的洞穴之中，據(jù)說(shuō)是他們的祖上為了躲避戰(zhàn)亂和匪患，找到這偏僻之地定居下來(lái)的。這里也由此被稱為亞洲唯一現(xiàn)存的“穴居部落”。

在洞口外，只聽(tīng)里面讀書(shū)、說(shuō)話、雞鳴豬叫和鍋碗瓢盆的碰撞一齊嗡嗡交響，猶如在播放一曲遠(yuǎn)古的歌謠。但一進(jìn)洞，回聲立刻消失了，各種聲音清晰可辨。這一聲學(xué)現(xiàn)象與洞頂密布的溶蝕“漩渦”有關(guān)，這種獨(dú)特的巖壁不會(huì)反彈聲波，而是讓聲波在充滿孔洞的石灰?guī)r層里逐漸減弱，造成洞內(nèi)沒(méi)有回音的奇特現(xiàn)象。

洞里的人家，把房屋建在這樣冬暖夏涼的天然洞穴中，平常的飲水來(lái)自洞頂?shù)嗡?，谷物則種植在洞口附近的山坡上。走入簡(jiǎn)陋的房子，家中陳設(shè)多是做工拙樸的木頭箱柜、桌凳，這樣粗陋的家具和簡(jiǎn)單的陳設(shè)，其經(jīng)濟(jì)狀況一目了然。幾年前，洞中苗人年收入僅僅200元左右，紅薯、土豆和玉米飯是一家人的口糧。

他們做飯時(shí)，只是在地上隨意搭起一個(gè)三腳鐵圈，下面燃起柴火，鍋被煙霧熏得漆黑。柴火正對(duì)著的棚頂上掛著串串臘肉，雖然看起來(lái)黑黑的，但這可是苗族人家寶貴的傳統(tǒng)美食，平常日子都不怎么舍得吃呢。

燒火的男主人憨厚地笑著，火光映紅了他的臉，笑容滿足，眼眸清澈，不難看出他生活得很快樂(lè)，家里的貓咪也愜意閑散地趴在火堆旁邊。女主人不慌不忙地打掃著門(mén)口衛(wèi)生，房前屋后堆放的雜物十分整齊，地上也打掃得干干凈凈。門(mén)口旁邊的竹簍里，居住著雞媽媽和它的孩子們，一只小雞偷偷跑出來(lái)四處張望后，好像有些想媽媽了，站在竹簍外面，往里面看著媽媽和兄弟姐妹們。

這一切節(jié)奏舒緩且悠閑，儼然世外桃源。他們?cè)谏蕉蠢镆呀?jīng)居住了多久？這個(gè)問(wèn)題，或許他們自己也已經(jīng)記不清楚了，只是笑一笑：“總有好些年了吧……”

遠(yuǎn)道而來(lái)的播火者愛(ài)與文明的力量

很多年以來(lái)，中洞苗家人在這近乎與世隔絕的洞穴里，過(guò)著外人很難理解的清貧卻滿足的生活。不過(guò)自上世紀(jì)90年代，這里被外界熟知后，中洞寧?kù)o的生活被打破了：一撥又一撥的扶貧志愿者、慈善愛(ài)心人士、媒體記者以及獵奇者走進(jìn)這里。

現(xiàn)代文明的沖擊，強(qiáng)烈地影響著中洞人的生活，雖然大多數(shù)人只是抱著好奇的心態(tài)來(lái)這里觀光一番，對(duì)于中洞來(lái)說(shuō)都只是過(guò)客，但也有人帶著真誠(chéng)無(wú)私的愛(ài)心而來(lái)，在中洞人家的心里，他們就是“文明的播火者”。

在2002年以前，楊正秀是紫云縣水塘小學(xué)的老師，這是鎮(zhèn)里最好的學(xué)校，當(dāng)?shù)厝朔Q為中心小學(xué)。誰(shuí)也想不到，這年秋季，畢業(yè)于安順師范學(xué)校，又是校長(zhǎng)的女兒，年輕、活潑、漂亮的楊正秀，為了中洞的苗族孩子們，毅然決然地辭職了。她拋舍下親人，只帶著不滿一歲的兒子，義無(wú)反顧地走進(jìn)中洞小學(xué)，成了一名“沒(méi)有名分”的代課老師。

那個(gè)時(shí)候，在這里洗個(gè)澡都是件非常奢侈的事，連飲用水都要到山下去挑，一趟來(lái)回就得兩三個(gè)小時(shí)。這里沒(méi)有一件家用電器，因?yàn)檫B電都沒(méi)有通。楊正秀白天給孩子們上完課，晚上只有兒子和那盞煤油燈和她作伴。在黑暗的山洞里，她成為了照亮中洞孩子們心靈的啟明星。

艱苦的條件，沒(méi)有阻止楊正秀前行。但是她不滿一歲的兒子，卻難以適應(yīng)洞內(nèi)的生活。在楊正秀到中洞小學(xué)教書(shū)的一個(gè)月后，兒子突然發(fā)起高燒來(lái)，大哭不止，丈夫又不在身邊，楊正秀心急如焚，可是那樣的夜晚，如果她背著兒子下山，可能母子倆都將葬身在茫茫的大山里。當(dāng)天露出一點(diǎn)曙色，她就背上兒子，向山下跑去，僅用了一個(gè)小時(shí)，她就到了山下的醫(yī)院，但醫(yī)生告訴她，孩子可能沒(méi)救了。她不相信，馬上往縣醫(yī)院跑，剛到醫(yī)院，兒子就停止了呼吸。

沉重的悲痛，并沒(méi)有擊倒楊正秀，她依然選擇留在了這里。她說(shuō)：“只要我天天能在學(xué)生的身邊，教他們寫(xiě)字、讀書(shū)，跟他們玩游戲，我就是最快樂(lè)的?！痹谥卸葱W(xué)，很多學(xué)生叫楊正秀“媽媽”。她在這里呆了6年多，直到中洞小學(xué)搬走。

另一名“播火者”名叫王東靈，從衛(wèi)校畢業(yè)后，在一家醫(yī)院做化驗(yàn)員，工作了11年。2003年的秋天，她決定到中洞當(dāng)支教老師，給父母留下一封信之后就離家出走。她沒(méi)有選擇住校，而是直接住進(jìn)了村民家，她說(shuō)，只有和村民吃住在一起，才能盡快被他們接納。一戶王姓人家把原來(lái)用作廚房的小屋打掃干凈，接納了王東靈。

2004年7月暑假前夕，她帶著班上的孩子們下山趕集，途中不幸發(fā)生了車禍。慶幸的是，她和十幾個(gè)孩子都在車禍中死里逃生，但這次意外給她帶來(lái)了身體上的傷痛，讓她在床上躺了好幾個(gè)月才痊愈。到王東靈出院時(shí)，令她沒(méi)有想到的是，質(zhì)樸的中洞村民用他們的最高禮儀來(lái)歡迎王東靈“回家”——用“滑桿”一步一步將王東靈抬回了村。

支教的時(shí)間里，她與中洞的村民和孩子們結(jié)下了深厚的情誼，就在住院期間，她也在積極為中洞村民脫貧致富的事操心。她不要工資，不要報(bào)酬，自愿在這里義務(wù)支教，被贊為“穴居部落的播火者”。

原始與現(xiàn)代的碰撞淳樸從不曾離開(kāi)

中洞的苗家人生活雖然清苦，但這并不妨礙他們從外來(lái)者口中打聽(tīng)“外面世界”的精彩，想象大山之外的另一種生活。許多從外面走來(lái)的人，或多或少都給中洞人家的生活帶來(lái)了一些色彩。王東靈的事跡引發(fā)了眾媒體的關(guān)注，引來(lái)了一些愛(ài)心人士物質(zhì)捐助，也給中洞人家?guī)?lái)了一些美好生活的回憶。

但可能是由于這里確實(shí)太偏太遠(yuǎn)，這樣的好時(shí)光沒(méi)能持續(xù)，隨著外界獵奇的熱度褪去，中洞又恢復(fù)了原本的偏僻與冷清，畢竟“原始”的生活方式雖賺了眼球，卻無(wú)法讓他們立即走出大山，擺脫貧苦生活，何況，他們也未必就愿意改變。

2003年下半年，美國(guó)老人胡蘭克·博德從媒體上看到有關(guān)報(bào)道，曾先后三次來(lái)到中洞，并投巨資架通了從山下到中洞的輸電線路。為了讓中洞苗人的生活得到可持續(xù)的改善，他捐給每戶人家800元人民幣，讓他們從事牛、羊、雞等畜類養(yǎng)殖，還給中洞小學(xué)代課老師每月發(fā)400元人民幣作為補(bǔ)助。

通電之后，學(xué)校開(kāi)始興建，一年多的時(shí)間，建起了三間教室，平整了一塊場(chǎng)地，再一年后，有了第四間教室和一個(gè)簡(jiǎn)易的籃球場(chǎng)。

電，讓現(xiàn)代文明從此開(kāi)始與洞穴生活接軌，而此前，很多孩子們從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)電燈、電扇，至于電話、電腦，更是聞所未聞。

中洞小學(xué)早在2009年下半年就搬到山下的格凸河景區(qū)大門(mén)附近了，學(xué)校為大部分學(xué)生免費(fèi)提供了食宿。如今，那幾間教室還空蕩蕩地立在原地，只是布滿了蜘蛛網(wǎng)。

站在洞口望出去，山腳下那片白墻藍(lán)頂?shù)男路孔?，就是政府為改善中洞苗寨的居住環(huán)境而建造的安置房。然而，祖祖輩輩穴居生活的習(xí)慣和方式，令這些苗族人家故土難離。

他們不愿搬過(guò)去，時(shí)至今日，他們依然固守在這里。

巨大的洞穴遮風(fēng)避雨，冬暖夏涼，電燈、電扇、電視讓現(xiàn)代文明的訊息也在這山洞里散發(fā)光輝，但他們依然日出而作，日落而息，過(guò)著自給自足、與世無(wú)爭(zhēng)的生活……