豐富·邏輯·趣味
——讀林華《音樂(lè)審美心理學(xué)教程》

毛 睿 羅藝峰

內(nèi)容提要:林華教授的大著《音樂(lè)審美心理學(xué)教程》,是一部為大學(xué)生而寫(xiě)的教材,也是一部非常有價(jià)值和特點(diǎn)突出的學(xué)術(shù)著作,它是審美心理學(xué)和音樂(lè)心理學(xué)的結(jié)合產(chǎn)物,包含了美學(xué)、心理學(xué)、物理學(xué)、醫(yī)學(xué),以及藝術(shù)史和音樂(lè)分析等內(nèi)容。本文介紹了該書(shū)的一般特點(diǎn)和意義,思考和分析了由該著作帶來(lái)的問(wèn)題,特別強(qiáng)調(diào)了該著作的音樂(lè)教育價(jià)值。

林華教授的大著《音樂(lè)審美心理學(xué)教程》,是一部?jī)?nèi)容十分豐富、結(jié)構(gòu)非常邏輯化、語(yǔ)言文字生動(dòng)有趣的優(yōu)秀著作,雖然作者說(shuō)是為音樂(lè)專業(yè)大學(xué)生們而寫(xiě)的教材,甚至在每一章后面還專門(mén)開(kāi)列了討論題,但我相信讀者一定會(huì)由衷地承認(rèn),這也是我國(guó)學(xué)者撰著的一部非常有價(jià)值的學(xué)術(shù)著作,其特點(diǎn)和意義都非常突出。音樂(lè)心理學(xué)和審美心理學(xué)向來(lái)都是我國(guó)音樂(lè)學(xué)術(shù)的弱項(xiàng),從這個(gè)意義上說(shuō),可以認(rèn)為本書(shū)是我國(guó)在音樂(lè)審美心理學(xué)方面重要成果。

本文用三個(gè)詞來(lái)談讀書(shū)心得:豐富、邏輯、趣味?！柏S富”當(dāng)然好,可是與邏輯聯(lián)系起來(lái)就不容易,豐富是“多”,而“多”容易“亂”,“亂”則是非邏輯;而邏輯當(dāng)然就理性,容易冷冰冰,怎么能與活潑潑有熱度的“趣味”聯(lián)系起來(lái)呢? 在林華先生的這部著作中,的確這三詞是統(tǒng)一的,他能夠把豐富的知識(shí)講得非常邏輯,而在邏輯理性活動(dòng)中又把知識(shí)講得機(jī)智而有趣味,或者這正是他的教學(xué)特點(diǎn),也是本書(shū)的學(xué)術(shù)特點(diǎn)。

本書(shū)緣起于“問(wèn)題”。林華教授在“自序”中,一口氣提了將近20個(gè)問(wèn)題,而且都是我們生活中時(shí)時(shí)碰到的活問(wèn)題:

“什么? 那么難聽(tīng)的玩意兒,居然也配稱作音樂(lè)么?!”

(這是針對(duì)現(xiàn)代“新派”音樂(lè)發(fā)問(wèn))

“真的,音樂(lè)究竟是什么?”

(這是在就“音樂(lè)”詞義發(fā)問(wèn))

“什么是藝術(shù)? 什么是宣傳?

什么是審美? 審美是娛樂(lè)?

什么是美? 什么是丑?

為什么作品中含有刺激的音響讓人覺(jué)得有趣,而悅耳的反而聽(tīng)來(lái)乏味?”

(這是站在美學(xué)立場(chǎng)上的發(fā)問(wèn))

“為什么有些作品雖有美妙的旋律,但卻沒(méi)有靈魂?

為什么有些作品并沒(méi)有動(dòng)聽(tīng)歌調(diào),但卻能永生?

為什么我們說(shuō)‘越是民族的,就越是世界的’? 真是這樣嗎?

為什么有人說(shuō)‘藝術(shù)脫離群眾就要枯萎,交給群眾就要?dú)纭?

這話對(duì)嗎?”

(這是立足于歷史和現(xiàn)實(shí)的發(fā)問(wèn))

作者正是從諸多“問(wèn)題”出發(fā),而探求破譯音樂(lè)聽(tīng)覺(jué)智慧的秘密,展開(kāi)了這一門(mén)高深的學(xué)問(wèn)。林華先生是音樂(lè)學(xué)院教師,他彈鋼琴、搞創(chuàng)作、教作曲、開(kāi)展音樂(lè)學(xué)術(shù)研究,從事了一輩子音樂(lè)教育工作,這既是他的課堂教學(xué)筆記,也是他數(shù)十年的思考結(jié)晶。人是有觀念的、有思想的動(dòng)物,不思考我們也就不活著,正是“問(wèn)題”使人有活著的意識(shí),“問(wèn)題”使我們“煩”,有時(shí)候還會(huì)“煩不勝煩”,如同德國(guó)哲學(xué)家M.海德格爾所說(shuō),存在(活著)就是“煩”。從哲學(xué)的意義上說(shuō),本書(shū)提出的問(wèn)題會(huì)使讀者“煩”,但正是這個(gè)“煩”使人思考,使人警醒,使人聰明,使人不盲目、不盲從,這恐怕也是林華先生書(shū)中隱在的意義吧!

現(xiàn)在讓我們走進(jìn)林華先生的世界,去了解和體會(huì)本書(shū)帶給你的豐富、邏輯和趣味。

本書(shū)第一個(gè)特點(diǎn)是豐富。這部企圖解析“音樂(lè)聽(tīng)覺(jué)智慧”的三十多萬(wàn)字的大書(shū),布局宏大,征引豐贍,從緒編“背景知識(shí)”、第一編“心理世界”,到第二編“音樂(lè)認(rèn)知能力”、第三編“音樂(lè)審美心理活動(dòng)”,到第四編“音樂(lè)審美能力的發(fā)展”和第五編“音樂(lè)審美意識(shí)”,凡十六章,從中國(guó)到世界,從創(chuàng)作到欣賞,從民間音樂(lè)到專業(yè)創(chuàng)作,從精英文化到民俗文化,從前現(xiàn)代到后現(xiàn)代,從美學(xué)到反美學(xué),從自然科學(xué)到人文科學(xué),可以說(shuō),幾乎與音樂(lè)審美心理學(xué)有關(guān)的知識(shí)都涉及了,甚至旁及了許多其他學(xué)科的知識(shí),從本書(shū)的頁(yè)注和參考文獻(xiàn)可知其知識(shí)之豐富! 毫無(wú)疑問(wèn),這部著作的識(shí)量巨大,學(xué)科跨越、時(shí)空組織,都是非常驚人的。林華先生的心很大,情很深,寫(xiě)作力道和人文關(guān)懷,都令人印象深刻,我們可以想象他在課堂上會(huì)如何神態(tài)生動(dòng)、信手拈來(lái)地講解這些內(nèi)容,無(wú)須作態(tài),便已活現(xiàn)! 這么多知識(shí)點(diǎn)的集中轟炸,也是激發(fā)學(xué)生思考的心理能量的技巧,深諳心理學(xué)的林華教授當(dāng)然知道這是教育的重要方法,沒(méi)有極大量的信息刺激,思維不會(huì)活躍。一般而言,藝術(shù)類學(xué)生感性能力很強(qiáng),但讀書(shū)不多,知識(shí)面較窄,在這樣的教學(xué)條件下,如何讓學(xué)生的學(xué)習(xí)意識(shí)和思維“活”起來(lái)? 如何讓音樂(lè)專業(yè)學(xué)生有真正的收獲? 作者頗用心機(jī)地?cái)z入了許多著名的美術(shù)作品、文學(xué)作品、音樂(lè)作品的音響和譜例,把視幻藝術(shù)、聽(tīng)覺(jué)測(cè)試、心理實(shí)驗(yàn)、通感體驗(yàn)等方面的知識(shí)結(jié)合起來(lái),把“視-聽(tīng)-思”結(jié)合起來(lái),同時(shí)避免了成為一般藝術(shù)欣賞課,而緊扣住音樂(lè)審美心理的問(wèn)題來(lái)講解,如:“情感”“情緒”“意向”“感知”“思維”“自覺(jué)”“無(wú)意識(shí)”“聯(lián)覺(jué)”“錯(cuò)覺(jué)”“幻覺(jué)”“聲色感”“符號(hào)能力”“音樂(lè)行為”“音樂(lè)記憶”“感性表象”、音樂(lè)中的“點(diǎn)”“線”“面”“體”“審美機(jī)制”“美感的民族心理”等審美心理學(xué)問(wèn)題,都以活躍的知識(shí)講解和激勵(lì)思維切入,可以想見(jiàn)在林老師的課堂上,音樂(lè)專業(yè)學(xué)生因此而在這樣豐富的思維場(chǎng)中獲益匪淺!

本書(shū)第二個(gè)特點(diǎn)是邏輯。把繁難的事情講清楚,把豐富的知識(shí)說(shuō)明白,就需要非常邏輯化的頭腦和邏輯化的表達(dá)。本書(shū)涉及面十分廣泛,跨學(xué)科知識(shí)界面很突出,如何把這些知識(shí)組織起來(lái),而且非常邏輯化地創(chuàng)造一個(gè)表述結(jié)構(gòu),是極費(fèi)心力的事,在這方面,林華教授是一位高手。作者首先把讀者的準(zhǔn)備性知識(shí)在“緒編”解決掉,這是領(lǐng)你入門(mén),我們這門(mén)課學(xué)什么? 需要什么樣的知識(shí)準(zhǔn)備? 如何理解這門(mén)課的范圍等,進(jìn)而一章章、一節(jié)節(jié)地把讀者引入這個(gè)高深的領(lǐng)域,帶著你“入戲”,甚至慢慢“上癮”,最終會(huì)在求知中獲得“快樂(lè)”,入戲-上癮-快樂(lè),不正是課堂教學(xué)的心理學(xué)嗎?

學(xué)術(shù)邏輯是學(xué)術(shù)的內(nèi)在理路,反映出知識(shí)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)合理性。比如,本書(shū)在討論“音樂(lè)聽(tīng)知覺(jué)的內(nèi)部矛盾”這個(gè)不容易講清楚的大問(wèn)題時(shí),引入了“冗余”這樣一個(gè)信息科學(xué)概念,指的是在音樂(lè)感知的審美完形過(guò)程中似乎要去除的多余信息?！叭摺?在漢語(yǔ)里解釋為“冗散”“多余”“無(wú)用”等意義;在西文如英語(yǔ)中“Redundancy”也有相近、相同的意義。什么是音樂(lè)里的冗余信息? 它完全沒(méi)有意義嗎? 事情又不是這么簡(jiǎn)單,這里涉及了現(xiàn)代完形心理學(xué)理論,又旁及了現(xiàn)代自然科學(xué)哲學(xué)的觀念來(lái)討論分析,其實(shí)作者早已在本書(shū)的第一章就已經(jīng)把完形心理學(xué)作了介紹,但在第十章才集中將這一現(xiàn)代心理學(xué)的理論運(yùn)用到實(shí)踐中,從本書(shū)結(jié)構(gòu)上加以呼應(yīng),這當(dāng)然也反映了邏輯化構(gòu)思的特點(diǎn)。作者將這一冗余信息分為兩類:一是完形外冗余信息碼,即被完形傾向力所濾去的信息,如變奏曲主題(“基本完形”)上的加花部分(“完形外冗余信息”),它們共同形成了“有趣味的形式”;其二是音響基本屬性外冗余信息,即被物體恒常知覺(jué)所擯棄的信息,如表演者外加的揉音、滑音、顫音和音高音色的細(xì)微變化等并非作曲家原譜上的信息,這些裝飾性的因素有審美價(jià)值,而卻往往被當(dāng)作是冗余簡(jiǎn)化略去,而我們的審美技巧因?qū)Α巴晷瓮馊哂嘧髌沸畔ⅰ钡淖R(shí)別,辨味了樂(lè)思在不同環(huán)境下的細(xì)節(jié),我們的情感為“屬性外冗余信息”的細(xì)膩表現(xiàn)和音質(zhì)所引起的同質(zhì)異構(gòu)作用而激動(dòng),審美心理于是被喚醒和活躍起來(lái)。作者以生動(dòng)有趣的實(shí)例講解了這兩類似乎多余東西的審美價(jià)值和出現(xiàn)方式的心理意義:原來(lái),音樂(lè)藝術(shù)中存在著兩種形式語(yǔ)言,其一是明確的形式語(yǔ)言,由完形信息和完形冗余碼組成;其二是不明確的形式語(yǔ)言,由屬性外冗余碼組成,它是藝術(shù)家與聽(tīng)眾之間擁有的情感秘密語(yǔ)言。

林華教授把傳統(tǒng)意義上的“冗余”概念所帶有的負(fù)價(jià)值、負(fù)意義(冗余,就是無(wú)用的、多余的“負(fù)”的東西),進(jìn)行了創(chuàng)造性的解釋,從審美心理學(xué)角度闡釋了為什么多余的東西、冗余的信息,能夠成為審美的語(yǔ)言,這里就有非常邏輯的推理和思考。

有意思的是,冗余理論居然被林華老師用來(lái)解釋藝術(shù)史發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力問(wèn)題并獲得了傳統(tǒng)藝術(shù)史學(xué)沒(méi)有過(guò)的結(jié)論! 藝術(shù)史發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力是一個(gè)很大的問(wèn)題,一般解釋模式也不少,如“社會(huì)模式”(藝術(shù)根植于社會(huì),隨社會(huì)變遷而發(fā)展)、“哲學(xué)模式”(積累與否定帶來(lái)的內(nèi)部矛盾運(yùn)動(dòng))、“美學(xué)模式”(藝術(shù)自律論與他律論的沖突)等等。但林華教授創(chuàng)造性地運(yùn)用冗余概念來(lái)解釋藝術(shù)史發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力,卻是非常有見(jiàn)地的。他認(rèn)為,音樂(lè)聽(tīng)知覺(jué)面臨雙重壓力:來(lái)自完形的簡(jiǎn)化力要求削去冗余細(xì)節(jié);而來(lái)自完形要求的增加力,也即情感表現(xiàn)的推力要求增加冗余細(xì)節(jié);前者是概括和越來(lái)越規(guī)范,后者是細(xì)化和越來(lái)越變異,因此他說(shuō),音樂(lè)史是格律和反格律、迷亂和反迷亂的斗爭(zhēng)史,這一解釋的確是前無(wú)古人的,這個(gè)觀點(diǎn)對(duì)于解釋藝術(shù)史、音樂(lè)史的發(fā)展動(dòng)力問(wèn)題,是全新的。比如林華教授指出:為什么在強(qiáng)烈情感的狂飆時(shí)期之后,必然繼有以崇高或以優(yōu)雅為風(fēng)尚的潮流?為什么哥特時(shí)期病態(tài)的宗教癡迷之后就有了帕勒斯特里那的崇高合唱,接踵而至的是洛可可式的優(yōu)雅? 林華老師認(rèn)為兩種冗余碼的交替輪回造成了藝術(shù)史、音樂(lè)史發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力,這是藝術(shù)發(fā)展的一個(gè)規(guī)律。本書(shū)作者還舉出許多中外音樂(lè)史的實(shí)例甚至譜例來(lái)解釋和證明這一規(guī)律,提出了許多有趣的、很少見(jiàn)的觀點(diǎn),既避免了理論家的空泛,也帶來(lái)了引人入勝的趣味,原來(lái)藝術(shù)審美心理學(xué)還可以有這樣的作用! 這一切,當(dāng)然不僅僅是知識(shí)跨界和發(fā)散性思維,離開(kāi)了學(xué)術(shù)的邏輯思維和邏輯化敘述結(jié)構(gòu),是不可能的。

本書(shū)第三個(gè)特點(diǎn)是趣味。趣味既是風(fēng)格概念,也是審美要求,還是一種使學(xué)習(xí)愉快的方法。學(xué)術(shù)著作如何使讀者有閱讀趣味? 理論教學(xué)如何使學(xué)生能夠?qū)W習(xí)愉快?這是一個(gè)教育教學(xué)技巧,也是執(zhí)教者的人文追求。在本書(shū)中,我們不僅能夠讀到林華教授的生動(dòng)語(yǔ)言,所舉實(shí)例也讓人喜歡,有的時(shí)候甚至能使人忍俊不禁! 比如:為了說(shuō)明“制造”和“創(chuàng)作”、“產(chǎn)品”和“作品”的區(qū)別,作者引美學(xué)家蘇珊·朗格的理論解釋說(shuō),因?yàn)槲镔|(zhì)生產(chǎn)與生產(chǎn)的產(chǎn)品都仍然處在物質(zhì)范圍內(nèi),因此是“勞作”或“制造”,而藝術(shù)為什么是一種“創(chuàng)作”、其產(chǎn)品為什么是“作品”呢? 乃是因?yàn)橥ㄟ^(guò)創(chuàng)作而產(chǎn)生了一個(gè)想象的空間,它讓藝術(shù)作品插上翅膀,飛越時(shí)間和空間,使藝術(shù)作品流傳千古。這種理論解釋倒也罷了,而林華教授卻以舒伯特的故事使這一解釋產(chǎn)生趣味,這位藝術(shù)歌曲的偉大作曲家因?yàn)闆](méi)錢(qián)付賬,就在菜單子背后寫(xiě)了著名的《搖籃曲》作為等價(jià)交換,但這首歌卻因?yàn)樗拿利?、?ài)和希望,喚起了對(duì)女性的敬意和對(duì)母親的眷戀,而幾乎不朽。

作者在說(shuō)明許多現(xiàn)代音樂(lè)的難聽(tīng)問(wèn)題時(shí),用發(fā)問(wèn)的方式寫(xiě)道:“什么? 那么難聽(tīng)的玩意兒,居然也配稱作音樂(lè)么?!”然后用貌似調(diào)侃的筆調(diào)說(shuō):“音樂(lè)藝術(shù)幾百年的發(fā)展,竟然真的到了就像泰坦尼克號(hào)即將沉沒(méi),我們站在甲板上揮淚,和那些曾經(jīng)使人迷醉的優(yōu)美旋律作一訣別,然后就跳進(jìn)那刺耳的音響波濤中,從此忍受萬(wàn)劫不復(fù)的音響磨難的痛心時(shí)刻了么?”現(xiàn)代音樂(lè)的難聽(tīng)問(wèn)題或可聽(tīng)性問(wèn)題,談到的人很多,但如林華教授這樣談得有趣而生動(dòng)的卻不多!

更有趣的是,林華老師在討論一般知覺(jué)的“恒常性”“主動(dòng)性”時(shí),就用一些生動(dòng)活潑的漫畫(huà)式圖片和視幻作品來(lái)說(shuō)明,他還引用瑞士藝術(shù)家S.普瑞特的《是玫瑰花還是情侶?》這幅充滿浪漫情調(diào)的畫(huà)來(lái)說(shuō)明知覺(jué)的“選擇性”,原來(lái),畫(huà)面中的玫瑰卻是一對(duì)熱戀的情侶!

當(dāng)然,他還討論了音樂(lè)中的這些知覺(jué)問(wèn)題,同樣也是極富趣味的。

趣味并不總是幽默或調(diào)侃一類情調(diào),也可以是博學(xué)的、豐富的、思辨的和心理“刺激-反應(yīng)”的。作者在說(shuō)明音樂(lè)的審美愉悅本質(zhì)時(shí),就引證了“直覺(jué)說(shuō)”的意大利美學(xué)家克羅齊,包括巴尼爾·柏林,沃克爾、格羅哲等人的觀點(diǎn),來(lái)討論審美經(jīng)驗(yàn)、審美愉悅、審美喚起、審美亢奮等有趣味的問(wèn)題;同時(shí)也引審美“距離說(shuō)”“移情說(shuō)”和“內(nèi)模仿說(shuō)”的代表人物如英國(guó)的布洛、德國(guó)的利普斯和谷魯斯,英國(guó)的浮龍·李等人的思想觀點(diǎn),同時(shí)還創(chuàng)造性地引入了斯特拉文斯基的《士兵故事·贊美詩(shī)》、柴可夫斯基的《黑桃皇后》片段,來(lái)形象地解說(shuō)這些高深的審美心理學(xué)問(wèn)題,這既反映了作者的博學(xué),也引發(fā)學(xué)生探求的心理,知識(shí)趣味、思辨趣味也是學(xué)習(xí)心理的重要方面。

才思敏捷,多聞博學(xué),恐怕是讀者對(duì)這部大書(shū)的恰當(dāng)評(píng)價(jià)吧!

本文作者強(qiáng)烈建議音樂(lè)專業(yè)高校開(kāi)設(shè)這一課程,把許多讓人如入五里云霧的審美心理學(xué)問(wèn)題講明白、想清楚、聽(tīng)過(guò)癮! 我們真心希望這門(mén)課程能夠使音樂(lè)學(xué)子們學(xué)有收獲,并且把這些高深的學(xué)問(wèn)帶入自己今后的音樂(lè)生活!

喜歡林華教授的書(shū)也喜歡林華教授教學(xué)風(fēng)格的“林粉”們,趕緊去讀、思、學(xué),去豐富、邏輯、趣味的思想世界里見(jiàn)識(shí)一下林老師!