以撒隨筆之二：有限無(wú)限

文︱朱以撒

活到八十九歲的乾隆可謂用功至勤之人，不僅所作書法作品眾多，又是古代文人中寫詩(shī)數(shù)量最多者。在后人欣賞的古人繪畫作品中，同時(shí)也會(huì)欣賞到他的題跋書法。古紙溫潤(rùn)平和，讓人一時(shí)興起，也就于其空白處起筆馳騁，一幅幅寫去。此中揮毫別有一番古意，與古人對(duì)話，澆自己塊壘，屢試不爽。一個(gè)人當(dāng)了皇帝，江山是自己的，更不消說(shuō)任意下筆在古畫中留名，誰(shuí)敢吱聲。這樣的人問(wèn)道求學(xué)的條件遠(yuǎn)遠(yuǎn)過(guò)于他人，比一般官僚優(yōu)越，平民百姓更無(wú)從相比。

真要說(shuō)他的詩(shī)，說(shuō)他的書法，審美價(jià)值都很有限。終其一生為文為藝，誰(shuí)也不能言說(shuō)他的詩(shī)、書格高境遠(yuǎn)。

原因可以有很多。

孔子曾說(shuō)過(guò)大意如此的話：飛鳥(niǎo)是可以選擇樹(shù)的，而樹(shù)不可能選擇飛鳥(niǎo)?？鬃拥恼J(rèn)識(shí)廓清了主動(dòng)和被動(dòng)的疆界——人是被動(dòng)的，無(wú)緣選擇自己生存的空間，而自己生存的空間如何，則是可以感受的。有人生于亂世，有人生于盛世，世道對(duì)于人來(lái)說(shuō)，其文化背景、政策、風(fēng)氣、指向都不相同，可以支持一個(gè)藝術(shù)人生，也可以銷蝕一個(gè)藝術(shù)人生。杜甫曾在《憶昔》中談到：“憶昔開(kāi)元全盛日，小邑猶藏萬(wàn)家室。稻米流脂粟米白，公私倉(cāng)廩皆豐實(shí)。九州道路無(wú)豺虎，遠(yuǎn)行不勞吉日出。”世道如此繁榮，使人心安，可以安放一張書桌。當(dāng)然，亂世也可以出人才，像魏之劉徽，南朝之祖沖之，金元之李冶，也都在數(shù)學(xué)研究上做出重大成就。陳省身的見(jiàn)解是：“只要有了人，有研究的精神，在哪里都能做事情?！笔赖莱扇囆g(shù)，藝術(shù)家也須應(yīng)和世道，否則，生于亂世、盛世都無(wú)所作為。

以一個(gè)人的一生來(lái)面對(duì)書法藝術(shù)，只能盡人力探究一二。如果像毛澤東所說(shuō)，“自信人生二百年”，那么積累功夫之深，研究面深廣，體驗(yàn)因年齡長(zhǎng)久而豐富深刻。在同一個(gè)時(shí)代，有時(shí)同輩的人都故去了，還有人存在，達(dá)期頤之壽。明代的文徵明年歲如此之長(zhǎng)，王雅宜又如此之短，都是命數(shù)已定，奈何奈何。蘇軾在《石鼓歌》就有如此感嘆：“細(xì)思物理坐嘆息，人生安得如汝壽?！奔幢悴湃A過(guò)人的藝術(shù)家，同樣受到時(shí)間的限制，不可能永無(wú)止歇地從事個(gè)人的藝術(shù)活動(dòng)，體力不允許，精力不允許，到了一定的歲數(shù)就停滯下來(lái)，再無(wú)遞進(jìn)狀態(tài)。時(shí)光如此漫長(zhǎng)，人生只是很短的一節(jié)，是不足以讓個(gè)人的藝術(shù)追求完美無(wú)缺的，只能盡人事以待天。曾國(guó)藩是一個(gè)很努力的人，但仍認(rèn)為：“人生事無(wú)巨細(xì)，何一不由運(yùn)氣哉。”人生不滿百卻有萬(wàn)歲心，也意在能延長(zhǎng)其作為之過(guò)程，祈望有生之年的探求有新的收獲。但人的愿望和天理相異，人生有限，天不假年，天道超出了人所能理解的尺度。

個(gè)人才華在藝術(shù)探索過(guò)程中也顯示了局限性。書體繁多、書理復(fù)雜。專一家已難，何況全面掌握，融為一體自成風(fēng)規(guī)。才華過(guò)人者，勇猛精進(jìn)若乘奔御風(fēng)，后來(lái)成為一代宗師。但觀其造詣，仍有才華未能深入之處而留下缺憾。而才華一般者就更見(jiàn)差距了。缺乏力度進(jìn)入，缺乏溫度化解，更缺乏敏感度感知古人的藝術(shù)精神，也就所得無(wú)多。一個(gè)人，此時(shí)有才華，彼時(shí)就才華不繼，有如江淹，才華過(guò)盡，千呼萬(wàn)喚也回不了。生活中有不少因素在阻礙才華的施展，以至于呵壁問(wèn)天惘惘不甘。一個(gè)人的才華不是獨(dú)自生成的，與他生存的文化環(huán)境、家庭背景、問(wèn)學(xué)條件都關(guān)聯(lián)。人的才華在藝術(shù)面前，流露出不足，總是有綆短難以汲深之嘆。

學(xué)藝之人重物感，稱心之物助于推進(jìn)藝術(shù)美感。唐人孫過(guò)庭曾論過(guò)“紙墨不稱”是創(chuàng)作之一乖悖。一個(gè)人也許要為一支好筆、一張好紙而尋求。筆墨精良人生快事——前人如此說(shuō)是從精神上展開(kāi)的，物之精美而抵達(dá)精神之奮發(fā)。人固然不能為物所馭，亦不能無(wú)視物的作用。如傳王羲之以鼠須筆寫《蘭亭序》，倘工具更為精良，是否可以更上一層？

道無(wú)終極，藝無(wú)止境。如此才值得藝人追求，以個(gè)人之有限追求無(wú)限，試圖逐漸地接近無(wú)限。托寄既遠(yuǎn)，興象彌深，雖不能如觀音色相俱足以造其極，卻也不枉人生之意義。