天涯盡處亦故鄉(xiāng)

□劉 蓉

五年前，當(dāng)“絲綢之路”成功列入世界文化遺產(chǎn)名錄的激動(dòng)時(shí)刻，作為絲路起點(diǎn)的中國人，無不歡欣鼓舞，驕傲自豪。當(dāng)我們享受著絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶日新月異的變化時(shí)，我們很自然會(huì)想到與這條道路相關(guān)的許多人和事。那位首闖天涯的博望侯張騫，投筆從戎的班超，萬里求法的法顯和玄奘，都曾在這條道上留下身影。我們甚至?xí)氲缴衿娴暮寡獙汃R、晶瑩瀲滟的葡萄美酒、莊嚴(yán)神圣的寺塔佛窟?？墒?，有多少人還記得，曾有一位漢家公主也在這條路上往來跋涉，傾其一生！

她就是解憂公主。

其實(shí)，她不是公主。她的祖父，正是參與了漢初諸侯王叛亂的楚王戊。當(dāng)年漢景帝采納晁錯(cuò)削藩的建議，想要一舉解決諸侯王強(qiáng)盛以致尾大不掉之患，剛愎自用的吳王劉濞和楚王劉戊于是借機(jī)聯(lián)合其他宗室諸侯王起兵，揚(yáng)言“誅晁錯(cuò)、清君側(cè)”，軍鋒西指，京師震動(dòng)。然而，因?yàn)榱和醯膱?jiān)守和周亞夫的力戰(zhàn)，三個(gè)月后，這場(chǎng)被后世稱為“七國之亂”的叛亂便土崩瓦解，吳王劉濞被殺，楚王戊也隨后自殺。楚王的家屬們是被如何處置的？我們不得而知其詳，只知道楚王的叔父休侯劉富受到牽連而被免掉侯爵，削去宗室屬籍。劉富曾勸諫楚王勿反，而劉戊竟然威脅說，起兵后首先就收拾掉這個(gè)叔父，于是劉富不得已帶著母親遠(yuǎn)走京師避難。盡管劉富與叛亂無關(guān)，且在叛亂前已到長安，他的母親還是竇太后的親戚，但仍然因?yàn)槭浅跷斓氖甯付幻夂钕骷?。那么，可以想見，楚王戊的直系兒孫即便未被處死，也應(yīng)該是籍沒為奴了。這一年是景帝三年，公元前154年，當(dāng)時(shí)的漢武帝劉徹不過是三歲小兒，解憂則要再過三十五年才出生。

不過，有些事情是早就注定了的。解憂出生前已經(jīng)發(fā)生了太多的事情，建元三年(前138年)，年僅18歲的漢武帝派出了當(dāng)時(shí)還名不見經(jīng)傳的張騫出使西域，想要聯(lián)絡(luò)傳說中的大月氏共擊匈奴，沒人知道這趟出使一去竟是十三年！當(dāng)歷經(jīng)艱難的張騫于元朔三年(前126年)回到長安時(shí)，并沒有帶回關(guān)于大月氏的令人鼓舞的信息，而只帶回了一些類似天方夜譚的見聞和故事，以及一個(gè)令漢人倍感陌生的新國名“烏孫”。這是一個(gè)“去長安八千九百里，戶十二萬，口六十三萬，勝兵十八萬八千八百人”(《漢書·西域傳下》)的大國，居于天山以北的準(zhǔn)格爾草原、伊犁河流域，東與匈奴、西北與康居、西與大宛、南與城郭諸國相接。當(dāng)時(shí)的西域三十六國，皆在匈奴之西，烏孫之南。諸國皆與匈奴、烏孫異俗，大率土著，有城郭田畜，從冒頓單于以來皆役屬匈奴。匈奴西邊日逐王置僮仆都尉，領(lǐng)護(hù)西域，常居焉耆、危須、尉黎間，向諸國收取賦稅。從張騫的敘述中，人們知道了遙遠(yuǎn)的天邊有一個(gè)和匈奴同俗的大國烏孫，它的國王昆莫是一個(gè)有著神秘色彩的傳奇人物：與月氏有殺父之仇，曾被匈奴收養(yǎng)長大，與匈奴有著千絲萬縷的聯(lián)系卻并不完全臣屬匈奴。這時(shí)候人們還不知道這個(gè)烏孫跟漢朝有什么關(guān)系，因?yàn)闀r(shí)事的焦點(diǎn)都在已然烽火連天的漢匈戰(zhàn)爭。

張騫回來的前一年，衛(wèi)青已經(jīng)取得了河南之戰(zhàn)的勝利，這是漢匈開戰(zhàn)以來第一次大勝。漢朝收復(fù)了河套地區(qū)，設(shè)置了朔方郡。被勝利鼓舞著的武帝正對(duì)未知的世界充滿好奇，張騫的歸來無疑讓他對(duì)西域有了新的向往。長年在匈奴的生活經(jīng)歷，使得張騫頗識(shí)水草處，因而在隨衛(wèi)青出征中立了大功，被封為博望侯。

很快，與匈奴的第二場(chǎng)硬仗河西之戰(zhàn)也在元狩二年(前121年)開始了。這一年，英武難擋的驃騎將軍霍去病西征至祁連山，初置河西四郡，匈奴渾邪王率四萬人降漢，西漢王朝第一次打開了西域之門。不過，這一年也有一些不太美滿的事情。因鑿空西域而名聲大震的博望侯張騫，隨飛將軍李廣出右北平擊匈奴，卻沒能按時(shí)到達(dá)作戰(zhàn)地點(diǎn)，身為衛(wèi)尉的張騫后期當(dāng)斬，最終贖為庶人；另一件事，則是江都王劉建和他的王后因謀反罪而死，他們的女兒細(xì)君因?yàn)槟暧撞患白?，流落民間，據(jù)說后來被廣陵王劉胥訪得收養(yǎng)。

失侯的張騫想要重覓封侯，于是向漢武帝提出了與烏孫聯(lián)姻以斷匈奴右臂的建議。乘著重創(chuàng)匈奴的余威，雄心勃勃的漢武帝想要徹底解決匈奴的問題，而張騫通西域也讓漢朝人知道了天下之大，還有其未曾知曉的廣大領(lǐng)域。張騫的建議與漢武帝開疆拓土的沖動(dòng)、認(rèn)知世界的好奇一拍即合，于是有了張騫第二次通西域的遠(yuǎn)行。

當(dāng)張騫于元狩四年(前119年)再次來到烏孫時(shí)，西域的形勢(shì)已經(jīng)開始發(fā)生變化?；羧ゲ倓偙边M(jìn)二千里，殲滅匈奴七萬人，封狼居胥山而還。匈奴遭到重創(chuàng)，自顧不暇遠(yuǎn)徙漠北，對(duì)烏孫及西域諸國的控制力大為減弱，而武帝已經(jīng)決意要將自己的勢(shì)力推進(jìn)至西域。在漢匈的較量中，作為第三方的大國烏孫，顯然舉足輕重。此時(shí)的烏孫也正面臨著國分為三的內(nèi)亂危險(xiǎn)，年老的昆莫無力駕馭。即便如此，與萬里之遙的漢朝結(jié)盟而得罪近在眼前的匈奴，仍是一件吉兇未卜的事情。昆莫雖沒有即刻對(duì)張騫提出的聯(lián)姻建議表態(tài)，卻派了使者隨張騫東來探查虛實(shí)。漢朝強(qiáng)大的軍事力量和富厚的財(cái)力最終促使烏孫昆莫決定與漢朝聯(lián)姻，并奉上了千匹天馬的豐厚聘禮，這一年是元封六年(前105年)。

和親烏孫的首位人選，就是那位在元狩二年父母雙亡、流落民間的翁主細(xì)君。父親的荒唐罪孽使得細(xì)君別無選擇，何況此時(shí)的她還一洗罪臣之女的卑賤身份，被尊為大漢的公主。漢武帝為她準(zhǔn)備了豐厚的陪嫁，車馬衣物，臣屬侍御，金銀幣帛。而且，為了西行路上能解乏慰藉，武帝還特地命能工巧匠為細(xì)君公主制造了琵琶，便于路途中在馬上彈奏。只不過，盛大的婚禮和豐厚的陪嫁并不能改變遠(yuǎn)走天涯的事實(shí)，不能改變這個(gè)年輕姑娘所要獨(dú)自面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。烏孫對(duì)她而言，完全是另一個(gè)世界，她要嫁的烏孫王年老將死，她與他語言不通，幾乎無法溝通。而且，匈奴也很快送來了匈奴女子，烏孫王以細(xì)君為右夫人，而以匈奴女子為左夫人，顯然比細(xì)君還要尊貴。這還不算，烏孫王為了扶植自己心愛的長孫，讓公主再嫁他的孫兒岑陬。這種被隨意贈(zèng)與轉(zhuǎn)讓的屈辱，終于消磨盡了細(xì)君的生命，在為岑陬生下女兒少夫不久后，年輕的細(xì)君公主郁郁而終。

細(xì)君死了，斷匈奴右臂的國策卻還要繼續(xù)。解憂，這位與細(xì)君有著相似命運(yùn)的漢室女子，踏著細(xì)君的足跡，再次走進(jìn)了遠(yuǎn)在天邊的烏孫，嫁與岑陬為妻。

好在，有了張騫的兩次通使，有了細(xì)君公主長眠伊犁河畔，烏孫不再是一個(gè)一無所知的異鄉(xiāng)。細(xì)君公主營治的宮室可以為解憂提供穹廬之外的像樣居處，細(xì)君的優(yōu)雅多才以及她賜給烏孫左右貴人大臣的那些幣帛，給解憂開啟了一個(gè)較為寬松友善的人際環(huán)境。那些烏孫的上層貴族，已經(jīng)知道這個(gè)柔弱的小公主身后，就是富庶強(qiáng)大的漢朝。更幸運(yùn)的是，解憂還有一個(gè)聰明能干的侍者馮嫽隨行，馮嫽既是解憂公主的侍者，又是解憂終身不渝的閨蜜，還是解憂在西域的使者，為解憂傳達(dá)旨令、頒行賞賜。

有了這些，作為和親的后繼者，解憂是踏實(shí)的。她從細(xì)君的遭遇早已窺見了自己的命運(yùn)，她知道自己只是君王們運(yùn)籌帷幄的棋子，她知道自己的使命就是在烏孫站穩(wěn)腳跟，作為漢朝楔入西域的一根釘子，她要以特殊的身份完成將軍們的功業(yè)，沒有退路。

解憂公主嫁到烏孫沒多久，岑陬就死了，岑陬和匈奴王后所生的兒子泥靡尚小，于是遺囑由叔父大祿的兒子翁歸靡繼位，并約定泥靡長大以后，即以國歸之。

翁歸靡即位，號(hào)肥王，按烏孫舊俗復(fù)娶解憂公主為妻。因?yàn)橛辛思?xì)君的前例，解憂公主沒有向武帝求助或是征詢意見。她知道即便那樣做了，得到的答復(fù)一定會(huì)是細(xì)君當(dāng)年曾經(jīng)得到的答復(fù)：“從其國俗，欲與烏孫共滅胡?！?《漢書·西域傳下》)在雄心勃勃的武帝眼里，江山多嬌，一個(gè)小女子的悲喜生死實(shí)在算不了什么，她嫁給什么人完全無關(guān)緊要，重要的只是和親的政治意義。

解憂坦然接受了命運(yùn)的安排，沒有怨誹，而上天也似乎格外憐惜她，賜給了她一個(gè)年歲相當(dāng)、情投意合的丈夫，她也因此在烏孫擁有了一段屬于自己的幸福生活。解憂跟翁歸靡生育有三男兩女：長男元貴靡；次子萬年，后為莎車王；三子大樂，為左大將；長女弟史，后為龜茲王絳賓妻；小女素光，為若呼翕侯妻。翁歸靡在位時(shí)，是烏孫最為繁盛安定的時(shí)期。解憂便派馮嫽持漢節(jié)出使西域各國，遍行賞賜，擴(kuò)大漢朝影響，與各國建立友好關(guān)系。馮嫽也因明習(xí)史書，精于事務(wù)，深得各國敬信，被尊稱為“馮夫人”。

不過，相對(duì)平靜的生活只過了三十多年。昭帝時(shí)，匈奴稍強(qiáng)，數(shù)番侵?jǐn)_漢朝邊境，又西擊烏孫，揚(yáng)言要虜獲解憂公主。解憂公主和翁歸靡前后上書昭帝、宣帝求援，指出匈奴與車師共侵烏孫，意在拆散烏孫與漢的聯(lián)盟，希望烏孫與漢東西聯(lián)手，擊敗匈奴的企圖。

于是，本始二年(前72年)，漢兵大發(fā)十五萬騎，五將軍分道并出，與烏孫東西合擊匈奴。漢遣校尉常惠使持節(jié)護(hù)烏孫兵，翁歸靡自將翕侯以下五萬騎從西方入，至匈奴右谷蠡王庭，獲單于父行及嫂、居次、名王、犁汙都尉、千長、將以下三萬九千余級(jí)，虜獲馬、牛、羊、驢、騾、駱駝七十余萬頭，民眾死傷逃亡者不可勝數(shù)，匈奴至此遭遇重創(chuàng)。隨后丁零、烏桓、烏孫三國乘弱共擊匈奴，匈奴人民死者十三，畜產(chǎn)過半。橫行北方百多年的匈奴至此終于一蹶不振，漢朝從高祖劉邦以來的所謂“平城之憂”從此成為故事。因?yàn)闉鯇O與漢朝的成功合作，漢封?；轂殚L羅侯，并派常惠于本始三年(前71年)帶著大量的金幣賞賜烏孫貴人有功者。

現(xiàn)在，武帝、張騫“斷匈奴右臂”的戰(zhàn)略已然實(shí)現(xiàn)，西域卻仍然并不太平。宣帝元康元年(前65年)，莎車王死，莎車國人想一舉而結(jié)好漢朝、烏孫，于是上書請(qǐng)立解憂的二兒子萬年為莎車王。宣帝遣使者奚充國護(hù)送時(shí)在長安的萬年回莎車，萬年即位為莎車王，卻因暴惡不得人心，很快被莎車王的弟弟呼屠徵所殺。雖然這場(chǎng)暴亂被衛(wèi)候馮奉世平定，但解憂公主失去了自己的兒子。

元康二年，翁歸靡因?；萆蠒?，想要立解憂的長子元貴靡為嗣，希望能為兒子再娶漢公主為妻。宣帝答應(yīng)了公主夫婦的請(qǐng)求，然而新的公主——解憂的侄女相夫還沒有出塞，與解憂相守近四十年的翁歸靡便去世了，解憂的處境急轉(zhuǎn)直下。烏孫的貴人們并未遵從翁歸靡的意愿立元貴靡，而是遵從本約，立岑陬子泥靡代為昆彌，號(hào)狂王。變起倉促，護(hù)送少主相夫的長羅侯?；萆蠒?qǐng)旨，而反對(duì)和親的大鴻臚蕭望之堅(jiān)持借機(jī)征還少主，不再和親烏孫?；蛟S是匈奴的衰落使得烏孫已經(jīng)不再具有戰(zhàn)略意義，宣帝同意了蕭望之的主張。棄烏孫于不顧的短見，開啟了漢失西域的端倪。

朝廷的決策再次將解憂推入無助的絕境。丈夫剛死，兒子沒能繼位，自己卻不得不再次從其國俗，嫁給了新的昆彌，并被迫以老邁之身再次生下了兒子鴟靡?？裢醯谋鹤尮魅虩o可忍，于是與漢使者設(shè)計(jì)在酒宴上派武士行刺謀殺狂王，不料一擊未中，受傷的狂王奪馬逃走。隨后狂王的兒子細(xì)沈瘦兵圍赤谷城數(shù)月，直至西域都護(hù)鄭吉發(fā)西域諸國兵前往營救，才得以解圍。但是漢朝廷的猶豫觀望，已經(jīng)失去了重振烏孫的最好機(jī)會(huì)。翁歸靡胡妻所生子烏就屠，此時(shí)卻乘機(jī)襲殺狂王并自立為昆彌，漢朝這才派遣破羌將軍辛武賢率一萬五千人前往征討，戰(zhàn)爭迫在眉睫。

對(duì)于解憂和馮嫽來說，漢是家，烏孫更是家，他們的丈夫兒女子孫都在烏孫，都是烏孫人，她們知道一旦開戰(zhàn)，必將玉石俱焚。危急之中，解憂與都護(hù)鄭吉派馮夫人前去游說烏就屠。馮夫人的丈夫是烏孫右大將，與烏就屠關(guān)系密切。烏就屠最后被說服，愿意為小王。馮夫人錦車持節(jié)，詔烏就屠前往赤谷城拜謁長羅侯?；荩⒔鈶n之子元貴靡為大昆彌，烏就屠為小昆彌，各賜印綬，并為他們劃分了人口地界。

危機(jī)雖暫時(shí)解除，但安定繁榮的烏孫已經(jīng)沒有了，不久，元貴靡和鴟靡相繼病逝。年老的解憂自覺不久于人世，上書宣帝，稱“年老土思，愿得歸骸骨，葬漢地”。宣帝得書，為之動(dòng)容，派人迎公主歸國。甘露三年(前51年)冬，解憂帶著馮夫人和三個(gè)孫男女回到長安。

從太初年間遠(yuǎn)嫁烏孫，到此時(shí)再踏上漢家土地，解憂在烏孫生活了五十余年，三嫁烏孫王，生有六個(gè)子女，烏孫早已在日月輪回中成了她更為真實(shí)的故鄉(xiāng)。她親眼看到了漢朝如何打開西域的門戶，看到了漢朝政令終于頒行西域的盛況，當(dāng)然，她也經(jīng)歷了丈夫和兒子們的離去，目睹了繁盛的烏孫開始走向分裂與混亂。她回來了，她的子孫卻仍然要生活在烏孫的土地上。她的烏孫，曾是漢朝開拓西域進(jìn)程中最為有力的右臂，卻也是將相們輕易丟棄的一枚棋子。她和馮夫人能做的，只是用畢生的時(shí)間編織了絲綢路上的文化之網(wǎng)，西域諸國不再是陌生的夷狄之邦，而是真真切切的天下的組成部分。當(dāng)年張騫的孤獨(dú)早已被往還不斷的商旅行人的腳步驅(qū)散，未能成行的相夫姑娘可以在行前接受烏孫語的學(xué)習(xí)培訓(xùn)，嫁給龜茲王的弟史與夫婿常來常往于長安和龜茲之間，并且把漢家的生活方式照搬遵行。雖然不會(huì)有多少人記得這些不可能封侯揚(yáng)名的漢家女子，但在詩人的謳歌里，我們依稀仍能看見細(xì)君、解憂們的柔弱身影：“玉帛朝回望帝鄉(xiāng)，烏孫歸去不稱王。天涯靜處無征戰(zhàn)，兵氣銷為日月光?！?常建：《塞下曲》)

紅顏出行，白首歸來。奔向長安的路上，白發(fā)蒼蒼的解憂或許會(huì)在心里千百遍地吟唱細(xì)君當(dāng)年所作的那首《黃鵠歌》：

“吾家嫁我兮天一方，遠(yuǎn)托異國兮烏孫王。穹廬為室兮旃為墻，以肉為食兮酪為漿。居常土思兮心內(nèi)傷，愿為黃鵠兮歸故鄉(xiāng)。”

這首流傳千年并留著楚地色彩的七言詩，最終將漢家女兒的悲愁砌進(jìn)了漢家遼闊的疆域，留在了絲綢之路上千年回蕩。而解憂，終于替細(xì)君完成了“愿為黃鵠兮歸故鄉(xiāng)”的小小心愿。宣帝賜給解憂田宅奴婢，奉養(yǎng)甚厚，朝見儀比公主。五十年的風(fēng)塵，終于蕩滌了那些來自祖先的原罪，解憂為自己贏得了儀比公主的最后尊榮。

兩年后，解憂長眠于長安，享年七十有余。

說明：本文系西北大學(xué)本科教育質(zhì)量提升計(jì)劃重點(diǎn)項(xiàng)目：“陜西歷史與中國文化”特色課程建設(shè)(JX18038)研究成果。