“喪”的幾種顏色

王倩

王 倩 任教于西安市鐵一中，所帶學(xué)生高考成績(jī)優(yōu)秀。鄭州鐵路局骨干教師，西安市教學(xué)能手。2005年獲全國(guó)中語會(huì)“創(chuàng)新寫作教學(xué)與研究”課題成果展示會(huì)觀摩課一等獎(jiǎng)；多篇論文獲全國(guó)、省市區(qū)級(jí)一等獎(jiǎng)；參與編寫《唐詩鑒賞辭典》（中學(xué)版）、《“新課程”讀本》等書；參加國(guó)家“十五”“十一五”重點(diǎn)科研課題并獲獎(jiǎng)。

這是一個(gè)“小時(shí)代”。人先是從偉大、崇高中潰退，讓“小確幸”接盤了生活；然而很快我們發(fā)現(xiàn)，個(gè)人追不上時(shí)間，愛情贏不了欲望，理想成了無望，肉身沉重，留在人間，疲憊而松散，“小確幸”成了無毒但味道敗壞的“雞湯”，現(xiàn)世從不安穩(wěn)，歲月難得靜好，流沙一樣的世界里終于彌散開“喪”。

唐朝詩人中，白居易在失意困頓后漸漸迷戀“小確幸”，他自得于“中隱”優(yōu)游的生活，自適于人情往還，“晚來天欲雪，能飲一杯無？”便是明證。而“喪”的代表大概要算李商隱，“雜情堪底寄，惟有冷于灰”（《寄裴衡》），詩句里滿是人生被命運(yùn)碾碎，感情成了生命灰燼的無奈與無力感。有人說，“平凡的大多數(shù)總要直面生活的破碎，‘喪恰恰暗示著一種不逃避——真正的平視在于承認(rèn)假想的樂觀永遠(yuǎn)敵不過生活本來的不易”。早年孤苦、中年喪妻、卷在牛李黨爭(zhēng)斗漩渦而長(zhǎng)期漂泊沉淪的李商隱，當(dāng)深味生活不易、世事艱難，他面對(duì)的是自己人生各個(gè)面向的全面潰敗與破碎，他的詩里難見柔色溫麗的“小確幸”，“喪”幾乎是他詩歌的恒久底色。

如果說“小確幸”是一絲和風(fēng)、一縷微陽，給頹敗潰爛的生活以復(fù)蘇的希望，“喪”則是瀟瀟暮雨、冷峭春寒，讓人清醒地直面春紅盡逝的寥落與悲涼。李商隱的這首《春雨》便飄灑著盈滿天地的“喪”。

李商隱身世凄涼，按“春女思，秋士悲”的慣常，他應(yīng)該更喜歡吟詠秋天，但有研究者發(fā)現(xiàn)，他詩作中的“春”比“秋”多了幾乎一倍（155：88）。春天是一個(gè)殘忍的季節(jié)，比之秋天生命走到盡頭的肅殺，春天在一片蔥蘢中，花開盛大，但風(fēng)摧雨欺后便匆匆謝幕，讓人有不能忍情的哀傷；而且李商隱審美傾向于細(xì)美雅麗，正與春天凄艷哀婉的那一面相合?！洞河辍芬辉娨庀笥钠?，意境幽冷，色彩幽艷，有其詩典型特點(diǎn)，而且詩中颯颯風(fēng)來，霏霏雨灑，淅淅瀝瀝的雨意給全詩著上朦朧色調(diào)，“沉博絕艷”（錢謙益語）與朦朧迷離共同營(yíng)構(gòu)了凄艷深麗的詩美。

初讀《春雨》，眼里便洇染開四幅色澤鮮明的畫面——“新白”“冷紅”“幽綠”“珠灰”，每一種顏色都是一種心情。

“新白”是被春雨浣洗過的寂寞?！洞河辍反_切作于何時(shí)已不可考，從詩中情思意趣可知，這首詩抒寫他對(duì)一段過往情事的懷思追念。李商隱的寂寞幾乎存在于人生每一個(gè)時(shí)刻，生活中不是沒有會(huì)聚、歡好、情熱的時(shí)刻，但那些都只是轉(zhuǎn)瞬即逝的煙火，他的人生常態(tài)是仕途的失意、游宦的漂泊、分別的傷感。無論理想還是愛情，一切皆如夢(mèng)幻泡影，他所有交付熱情的東西，都迅速的拋離他，春風(fēng)得意、兩情悅慕的美麗時(shí)刻都只成為回憶里的風(fēng)景。春天是新的，春草春花都是初發(fā)的新潔之色，細(xì)雨如塵，空氣水一般純凈，緩緩流動(dòng)，灰撲撲的城有了微微透明的玻璃的質(zhì)感，但美麗春色與李商隱無關(guān)，他滿懷惆悵——“悵”這個(gè)領(lǐng)起全篇的“詩眼”一出，春雨便多了幾分寒意，浸潤(rùn)詩句，纏綿而悱惻，寂寥的雨天最容易醞釀懨懨情緒。不會(huì)有郊外冶游、春夜歡宴，百般無聊之外，只有淡淡哀愁、淡淡憂郁。他內(nèi)心如柔絲纏繞的惆悵源于“白門寥落”：“白門”原本是個(gè)帶著緋色的詞語，指代男女幽會(huì)之地，然而歡愛不可復(fù)現(xiàn)，那曾經(jīng)幽會(huì)之地也應(yīng)清冷寂寥。此時(shí)詩人念及已成舊夢(mèng)的愛情，緋色褪去，只余潔白純粹的感懷。愛情原本是李商隱除濟(jì)世之外的另一種執(zhí)著追求，也許只有愛情的溫柔和熾烈，才會(huì)讓他沉淪憔悴的灰冷心境多幾許亮烈。人們“以為愛情可以填滿人生的遺憾，然而，制造更多遺憾的，偏偏是愛情”，命運(yùn)乖舛，他的愛情總以離別告終，天意與心意相違，無人傾訴，無法呼求，更無處控訴，最終只能沉浸于在記憶里日益清晰的哀傷。白袷衣簇新，寬博適意，著上勝雪白衣的清瘦詩人不會(huì)有陌上花間流連的興致，他只想安臥窗下，聽雨在瓦楞上泠泠作響，細(xì)細(xì)密密的雨潤(rùn)濕了窗紙，也打濕了心情。屋內(nèi)漸漸昏暗，唯有袷衣白得亮眼，正如遇見她時(shí)的自己，沒有雜念，唯有繾綣。湯華泉在《關(guān)于李商隱〈春雨〉》一文中寫道：“‘白門與前‘白袷衣可能又隱含了一個(gè)金陵的典故，即東晉王獻(xiàn)之于秦淮河桃葉渡送愛妾桃葉的故事。李賀《染絲上春機(jī)》詩中有‘白袷玉郎寄桃葉句……‘白袷玉郎即指王獻(xiàn)之?！比绱苏f來，李商隱在首聯(lián)用兩個(gè)“白”字，正是以幽微隱晦的方式傳達(dá)出情衷，而這情思是不會(huì)被歲月染黃的“新白”。

“冷紅”是被春雨召喚的舊日記憶，那是李商隱與一段愛戀訣別的痛苦回憶。記憶總是忠實(shí)于靈魂的，被記憶挑選的總是藏在心靈最深處的片段。一生經(jīng)歷無數(shù)次“愛別離”的李商隱，在《春雨》中寫出最凄美的離別。紅樓隔雨相望，雨絲迷離，模糊了紅樓端麗莊穆的線條，樓隔了雨望去更覺迢遙，紅樓里應(yīng)有一個(gè)他心心念念的女子，他的愛戀、渴慕、希望皆系于一樓，然而“其室也近，其人也遠(yuǎn)”，樓在眼前，卻可望而不可即，他與紅樓之間的無邊絲雨仿佛就是今生今世不可逾越的阻隔，煙雨里巍峨壯麗的“紅”成了矗立在心底的痛，是每到春雨時(shí)節(jié)便會(huì)發(fā)作的隱疾。他在雨中張望、期待、想望、躑躅，最終和黃昏黑夜一起降臨的是絕望。最讓人心冷甚至心死的大概就是雨中相望吧！我想起《圍城》中最美也最凄涼的一幕：“鴻漸背馬路在斜對(duì)面人家的籬笆外站著，風(fēng)里的雨線像水鞭子正側(cè)橫斜地抽他漠無反應(yīng)的身體。”剛剛失戀的方鴻漸承受大雨的擊打，而李商隱是在雨中癡癡守望，又在春雨中追憶雨中望紅樓，悵悒傷感氤氳成濛濛的雨意，痛苦失去了重量和力度，失落的愛情也如雨中紅樓般幽奇幻麗?！洞河辍奉h聯(lián)上句的冷紅是有較大體量的，而下句冷紅凝成雨幕中的一盞燈：在悵望佇立許久后，死了心的詩人只能獨(dú)自歸去，天雨如幕，黑暗中手提的燈映出一團(tuán)微黃泛紅的光暈，雨絲在燈光的微亮里閃著輝光，雨像是無數(shù)珍珠串成的細(xì)密的珠簾，這“珠簾”將燈的微紅與詩人隔開，路看不分明，人恍恍惚惚。大黑大靜的雨夜，一團(tuán)燈火隨著詩人略微踉蹌的步態(tài)而搖曳，其他所有的都湮沒于沉默的黑暗中，天地間唯有這一點(diǎn)冷紅在飄蕩，如此美麗，如此凄涼?！懊恳淮畏謩e都是微小的死亡”，而這注定不能再見的分別，讓他的部分生命死亡，過去的笙歌言笑留存舊影，那些紅艷的情熱還在心里，但再也不可能在現(xiàn)實(shí)中生長(zhǎng)，而回憶的水晶瓶保存的失去了溫度的愛，正是“冷紅”色的。

“幽綠”是春宵殘留的夢(mèng)境。那個(gè)雨夜后，詩人已知前緣難續(xù)，無論紅樓之人是柳枝還是宋華陽（或許還可能是某個(gè)在他生命中短暫停駐留下“驚鴻一瞥”的女子），愛都是無望的。他與她隔了太遙遠(yuǎn)的路程，彼此想念，但想念都不能抵達(dá)。也許在離別很久后，痛苦會(huì)被時(shí)光漂洗得淡一些，只是每一個(gè)春天，思念就和春花一起開放，歲歲年年，年年歲歲，人漸白了頭，春意闌珊、春紅落盡時(shí)，悲涼更會(huì)猛烈地襲擊人心。李商隱原本是個(gè)“癡”人，“一寸相思一寸灰”，這蝕骨的相思與遲暮的傷感會(huì)讓他悲從中來，悲傷與草木一起勃發(fā)，在暮春的冷雨里越長(zhǎng)越茂盛，長(zhǎng)成幽深而無邊無際的夢(mèng)。伊人總會(huì)入夢(mèng)，不知李商隱以怎樣的心情入夢(mèng)，幾分期待，幾分惆悵，幾分歡喜，幾分感傷，夢(mèng)中把臂歡游，或依依作別，都好過長(zhǎng)路漫漫的隔絕。夜闌夢(mèng)醒，夢(mèng)境漸漸如朝云散去，只留依稀倩影，這惝恍的殘夢(mèng)更讓他深感相見無期的悵恨。晨曦微露，映得冷窗瑩瑩幽綠，那顏色正是夢(mèng)醒后的悲冷心境。

“珠灰”是詩人渺茫的冀望?！洞河辍肺猜?lián)中緘藏玉珰的信札這一意象因含著眷愛而有珍珠的亮色，而密云飛雁這意象則是凝滯的灰色。我讀此聯(lián)，總想起張愛玲說“珠灰”是“色彩濃厚、音韻鏗鏘的字眼”，珠灰是濃而厚的蒼涼與頹喪的底色上一點(diǎn)希望的閃光，但這閃光終敵不過沉重的頹敗。想來，詩人當(dāng)是懷著微小的喜悅與希望把玩這玉珰，如果這玉珰在鴨色的鬢發(fā)下、如雪的香腮旁，該是多么妥帖而精妙，溫潤(rùn)的玉正如他的愛戀。只是這細(xì)巧的心思如何才能讓她知曉？誰又能替他傳這樣一封信呢？人間道路早已阻絕，只有寄希望于的大雁。然而，雁足傳書本是不足信持的傳說，即或雁真有靈性，只怕它腳力有限，天高地闊，何時(shí)能達(dá)？何況陰云如羅網(wǎng)遍布天空，雁又如何找到方向，把玉珰連同思念一起帶到她的身旁？詩人心存希冀，又明知冀望不可能實(shí)現(xiàn)；明知不可實(shí)現(xiàn)，偏偏又心不死、情不滅。他清醒自知愛已破碎，在塵世間萬難保全，還心甘情愿沉湎于渺茫的念想。這明明滅滅的希冀與惘然，正是“音韻鏗鏘”的珠灰色。

李商隱在現(xiàn)實(shí)世界是個(gè)不折不扣的失敗者。“一切障礙都在粉碎著我”，這句卡夫卡的自白用于李商隱也很確當(dāng)。他的理想、友情、愛情都破碎到無法拼合，無法修復(fù)，而他不可能像李白一樣痛飲狂歌以紓憤懣，也不可能像中唐白居易一樣在小小的幸福里安頓詩意人生，他只有壓抑的灰頹、隱忍的嘆息、不可向人談及的傷心?！皳u滾樂界的拜倫”萊昂納德·科恩在《Anthen》里唱道：“萬物皆有裂痕，那是光照進(jìn)來的地方?！倍钌屉[的人生裂痕崩裂為碎片，但他卻以內(nèi)在詩性的光照耀，讓生命碎片閃出幻麗的色彩，破碎成就了他獨(dú)一無二的詩美。

蔣勛說：“李商隱似乎有意地要把自己與社會(huì)的世俗隔離開來，在這個(gè)過程中，他的內(nèi)心情感經(jīng)歷了一個(gè)不可言喻的轉(zhuǎn)變。之所以說不可言喻，是因?yàn)榭赡苁浪椎赖虏荒軌蛄私?，最后他決定用最孤獨(dú)的方式實(shí)現(xiàn)自我完成，就像把心臟貼在玫瑰的刺上去唱歌的夜鶯一樣。這是他對(duì)自己生命的一個(gè)完成，所以他的孤獨(dú)、蒼涼與美麗都是他自己的，與他人無關(guān)?！崩钌屉[的這首《春雨》里滿是他不愿與自己過去和解的惘然，他似乎在孤獨(dú)中自言自語——“你們都朝春天去，就留我在破碎里又喪又美麗”。