汪曾祺：有趣背后是對生活的熱愛

月月

編劇鸚鵡史航曾說：“這世間可愛的老頭兒很多，能夠像汪曾祺這么可愛的卻不常見?！?/p>

的確，這位被譽為“中國最后一個士大夫”的老人，用他的文字為我們展現(xiàn)了世外桃源荸薺庵的寧靜，小和尚明海與小英子純潔的愛情，更用自己的人生告訴世人：才趣兼?zhèn)?，才是男人最高級的性感?/p>

有才有趣

汪曾祺和妻子施松卿的故事，絕對是白富美遇上普通男。

施松卿家境殷實，父親是一名醫(yī)生、著名的僑領(lǐng)，她自己也爭氣，從小學習成績很好，21歲就考入了著名的西南聯(lián)大，讀的還是物理系，著名的諾貝爾獎獲得者楊振寧就是她的同班同學。

不幸的是，入學之后，施松卿患了肺結(jié)核，跟不上物理系的進度，于是轉(zhuǎn)學去了生物系，之后又轉(zhuǎn)去外文系。由于長期患肺病，施松卿的身形很纖瘦，再加上眉目清秀，被同學們起了個外號叫“林黛玉”，成了妥妥的“病美人”。

像“林黛玉”這樣病西施的施松卿身邊自然不乏追求的人，可是富二代也好，貴公子也罷，都被她拒之門外。誰也沒想到，腹有詩書氣自華的施松卿畢業(yè)后會選擇和汪曾祺在一起。

年輕時候的汪曾祺在同學眼中就是個“怪人”。何兆武曾在（《上學記》里這樣描寫他：那時候的他頭發(fā)留得很長，穿一件破舊的藍布長衫，扣子只扣兩顆，趿拉著一雙布鞋不提后跟，經(jīng)常說笑話，還抽煙，很頹廢的那種樣子。

汪曾祺不僅外表頹喪，行為也詭異。有時候心情不好，他晚上就一個人在大樹下吹笛，一直吹到半夜。有次失戀了，他把自己關(guān)在房間里不吃不喝兩天，幸好同學來看他，請他吃飯喝酒，沒想到酒過三巡后，他就把失戀之事忘了，吃貨本質(zhì)初露鋒芒。

這樣一個渾身散發(fā)平凡氣質(zhì)的男人，怎么就抱得美人歸了呢？原因只有兩點：有才，有趣。

在真正見到汪曾祺之前，施松卿其實早就聽聞他的大名。他是中文系有名的才子，是沈從文最得意的門生。上楊振聲的課，別人都要考試，汪曾祺靠著一篇《方車論》直接免考過關(guān)。上聞一多的課，老師要求交讀書報告，收上來一看，發(fā)現(xiàn)有兩篇報告寫得好，一篇是汪曾祺寫的，另一篇是汪曾祺做槍手代筆寫的。

自古才子都有那么點拽。汪曾祺遇到他不喜歡的課，直接逃課了事。朱自清曾憤憤不平，他連我的課都不來上，還拒絕做我的助教，真是氣人！

汪曾祺不是傳統(tǒng)意義上的好學生，更不是不解風情的書呆子，他不僅有才，而且有趣。沒課的時候，他就到處“逛吃逛吃”，東月樓的烏魚鍋貼、馬甲牛肉店的撩青、正義路的汽鍋雞……他都如數(shù)家珍。

逛集市的時候，他會“皮一下很開心”，賴在路邊攤吃白斬雞，還美其名日——坐失良機（坐食涼雞）。高興的時候，他不僅要和老板聊天，還要到廚房偷學做菜。

因為對生活觀察細致，又擅長寫作，年紀輕輕的汪曾祺信手拈來，寫下不少作品。施松卿也老早就在報刊上讀過他的文章，對這個年輕人印象頗深。

貪吃又貪玩的汪曾祺，憑借著才趣兼?zhèn)洌毁M太大的功夫就贏得了美人心。從此，病美人和趣才子走到了一起。

人間煙火

見過施松卿的人都會以為這個瘦弱的病西施應(yīng)該性格安靜，沉默寡言，可是結(jié)婚之后，他們卻常常開啟“互懟模式”。

他們的結(jié)婚儀式極簡單，在一家小飯館里點了兩碗面就算慶祝了。多年以后，他們還會為當時那碗面是在哪里吃的爭得面紅耳赤。他們還會為喝酒這件事爭執(zhí)不休，于是汪曾祺偷偷跑去小酒館喝酒，忍不住的時候，甚至會在廚房里偷喝料酒。

他們還常常因為一些雞毛蒜皮的小事“鬧別扭”。

有一次，汪曾祺夫婦一起散步時遇到一對老夫婦，妻子坐在輪椅上，丈夫推著她，夫妻倆一邊散步，一邊說話。施松卿覺得挺浪漫，就問汪曾祺：“將來我成了這樣，你會不會推我？”汪曾祺白了一眼說：“好好的為何說這些？”“萬一呢？”“沒事找事，不推！”施松卿生氣地說：“那我也不推你！”“好，不推就不推！”

雖然喜歡“懟老婆”，但汪曾祺絕對是實打?qū)嵉摹皩櫰蘅衲А薄６颊f要想抓住一個人的心，就先抓住一個人的胃，汪曾祺對這一套路深感認同，實踐到底。

汪曾祺不僅會做飯，而且能把文人的精致做到飯里，把最簡單的家常菜做得別出心裁。

比如一道普通的燒小蘿卜，汪曾祺就能燒出不一樣的味道。先是嚴選食材，他在自己的文章里寫道：“北京的小水蘿卜一年里只有幾天最好。早幾天，蘿卜沒長好，少水分，發(fā)艮，且有辣味，不甜;過了這幾天，又長過了，糠?！?/p>

挑好了食材，他還要用干貝仔細燒，把湯汁的味道都煨進蘿卜里。汪曾祺曾自吹：我的燒小蘿卜名聞海峽兩岸。想必經(jīng)常吃汪曾祺菜的施松卿，也曾慶幸過多年前自己的慧眼如炬，在萬千追求者中選了他，從此成就了一生的口福。

即便沒有吃過汪曾祺做的飯菜，但只要讀過他寫美食的散文佳作，也同樣能在文字中感受到美食的誘惑。

他是作家里最會吃的，也是廚師里最會寫的。從《五味》到《干絲》，從《家常酒菜》到《故土的食物》，他的文字不華麗也不矯情，卻讓讀者感覺像在夏日里灌了一杯冰可樂，舒坦爽快，酣暢淋漓。

汪曾祺曾說：“我不是張大千那樣真正精于吃道的大家，我只是愛做菜，愛琢磨如何能粗菜細做，愛談吃。你們看，我所談的都是家常小菜。”可就在這家常小菜里，藏著他對生活滿滿的熱愛，對妻女濃濃的情意，更藏著一個有趣又有才的靈魂。

心中有光

汪曾祺最可貴的地方就在于，無論身處順境或逆境，都能保持著那一份有趣，再難的日子，他也能過得詩意滿滿，充滿生機。

從1958年開始，汪曾祺的日子從每天寫文章、做美食，變成了起豬圈、刨凍糞。即便每天累得不行，汪曾祺依然改不了“作”的習性。

他寫信給施松卿要毛筆和稿紙，還點名一定要市面上很少見的“雞狼毫”。施松卿也不嫌麻煩，到處幫他找，滿足他的情懷。

她懂他，他的有趣背后蘊藏著對生活的熱愛，那是他心中的光。正是這一束光，照亮了汪曾祺最黑暗的歲月，讓他無論多艱難，也心懷希望。

他在噴灑農(nóng)藥的過程中，發(fā)現(xiàn)波爾多液原來不只是殺菌劑，那一抹淺藍就如同雨后的晴空，煞是好看。

在壩上工作時，汪曾祺采到一個大蘑菇，合不得吃，把它帶回宿舍精心曬干，等到過年回北京和家人團聚時拿出來“獻寶”，給家人做了一道鮮美無比的湯。在氣候極其惡劣的馬鈴薯研究站，他每天到馬鈴薯地掐一把葉子和花，回到家就對著畫，畫完再放進牛糞火里烤，然后吃掉。于是，孤寒的馬鈴薯研究站對汪曾祺來說，也沒那么可怕了，汪曾祺在一邊畫一邊烤中度過了那些寂寞的日子。

汪曾祺的才趣兼?zhèn)浔澈?，更多的是面對生活不順的從容與豁達。他一生經(jīng)歷的風風雨雨不少，但依舊保持著對生活最淳樸的熱情。正如他在《旅食與文化》題記里說的那樣：“活著多好啊。我寫這些文章的目的也就是讓人們覺得，活著多好?。　?/p>

做孩子王

后來，汪曾祺和施松卿終于過上了歲月靜好的日子，膝下的兒女也漸漸長大。

在家里，施松卿叫他“老頭兒”，兒子女兒也這么叫，就連孫女也這么叫。在這個“沒大沒小”的家庭里，汪曾祺不是長輩，而是“孩子王”。女兒汪朝甚至敢笑著說：“我爸在家里沒地位，我們都欺負他，媽媽也不拿他當回事，但他樂在其中。”

有一次，汪曾祺正畫畫，兩個小孫女跑來圍觀。其中一個孫女說：“老頭兒你真浪費，留這么大塊空白，我給你畫只小鴨子吧。”另一個孫女在旁邊說：“別，等老頭兒死了，這畫說不定就值錢了?！?/p>

施松卿聽到這話，大概有點不高興，這話要是別人家的小孩說出來，估計得被打個半死。可汪曾祺不以為意，還大笑道：“夸我的畫值錢，這話我愛聽！”可孫女不買賬，潑冷水道：“你的畫不值錢。人家求，你就畫，人家不求，你也畫，這么濫的畫還想值錢？”

汪曾祺對孩子寬容，但不縱容，他自有一套教育方法。

他關(guān)心孩子的學業(yè)，但不強求，孩子考得不好，他也不責怪;他鼓勵孩子畫畫，但從不指點，任由孩子放飛自我，瞎抹亂畫。提起和孩子的關(guān)系，汪曾祺說：“我們是多年父子成兄弟?！彼鼙梢暷欠N父母高高在上，孩子言聽計從的親子關(guān)系。他知道父母對孩子最深的愛，就是愛他如他所是，而非如我所愿。

耳提面命遠不及春風化雨。汪曾祺用自己的才趣，讓孩子在耳濡目染中找到最好的自己。

1997年，77歲的汪曾祺病重住進了醫(yī)院。住院期間，他茶癮難耐，在醫(yī)院里喊女兒：“給我來一杯碧綠透亮的龍井！”醫(yī)生并不同意，他便一直“磨”，最后醫(yī)生勉強同意讓他以茶水沾唇。可沒等女兒從家里把龍井帶來，汪曾祺就溘然長逝了。他用這樣的結(jié)尾，結(jié)束了自己的一生。

汪曾祺大半輩子都活在了動蕩的年代，可是品味他的文字，絲毫找不到苦難的痕跡。施松卿何其幸運，找到了這樣一個才趣兼?zhèn)涞陌閭H。有才無趣，未免呆板;有趣無才，又顯得輕佻，才趣兼?zhèn)?，才是一個男人最高級的性感。

汪曾祺也同樣幸運，遇到了能夠讀懂他的有趣的女人。他曾寫下著名的《葡萄月令》，說梨花的花瓣都是月亮做的。在那樣嚴峻的時代，汪曾祺還有文人情調(diào)去分辨梨花是像雪還是像月亮，而施松卿也從來不會嫌棄他有文人的酸臭味。

原來，一個人最高級的活法，就是在動蕩的生活中保持內(nèi)心的安定，在一地雞毛的生活中尋找平凡的樂趣。而這種樂趣，說到底不過是一個人對生活執(zhí)著的熱愛罷了……

編輯/夏涵