周有光與張?jiān)屎停?多情人不老

文/慕容素衣

有句流傳很廣的話說(shuō)出了大家對(duì)理想伴侶的期待：一輩子太長(zhǎng)，得找個(gè)有趣的人白頭偕老。這話說(shuō)起來(lái)容易，要真正實(shí)現(xiàn)卻很難。

攜手走過(guò)百年風(fēng)雨的周有光和張?jiān)屎停褪沁@么一對(duì)堪稱鳳毛麟角的夫妻。1998年12月21日，國(guó)際教育基金會(huì)舉行百對(duì)恩愛(ài)夫妻會(huì)，年近百歲的周有光、張?jiān)屎褪瞧渲凶钅觊L(zhǎng)的一對(duì)。

張?jiān)屎褪钦l(shuí)？民國(guó)時(shí)期鼎鼎大名的合肥四姐妹之一，她在張家排行老二，張家人親昵地稱之為“小二毛”。

張家姐妹從小就跟著父母聽(tīng)昆曲，大姐元和、三妹兆和演主角，二毛允和呢，則是永遠(yuǎn)的配角，為主角們插科打諢、開(kāi)鑼喝道。

盡管張?jiān)屎驮谇鷷?huì)上演了一輩子的配角，但對(duì)周有光來(lái)說(shuō)，她卻是始終不變的女主角。

周有光先學(xué)經(jīng)濟(jì)，后攻語(yǔ)言，被稱為“漢語(yǔ)拼音之父”。作為一個(gè)經(jīng)歷了百年滄桑的“元老”，周有光給人最大的感覺(jué)就是處變不驚。90多歲時(shí)，他頭頂上的頭發(fā)都掉光了，他卻笑著說(shuō)是還沒(méi)有長(zhǎng)出來(lái)。他還依然像年輕時(shí)一樣，隨身帶著幾塊潔白的大手帕，時(shí)不時(shí)地拿出來(lái)擦擦臉。

說(shuō)起來(lái)，周有光和張?jiān)屎徒Y(jié)緣，還要?dú)w功于幾塊大手帕呢。

張?jiān)屎秃椭苡泄獾拿妹檬峭瑢W(xué)，兩人由此相識(shí)。兩家都是望族，但周家此時(shí)已經(jīng)沒(méi)落，一度連周有光念大學(xué)時(shí)的學(xué)費(fèi)都交不起，所以張?jiān)屎统ＰΨQ自己是戲曲看多了，有“落難公子后花園”的情結(jié)，不僅沒(méi)有嫌棄周家家道中落，反而認(rèn)定了周有光是個(gè)“落難公子”，想去搭救他一把。

張家有十個(gè)兄弟姐妹，周家的年輕人也很多，兩家人常常聚在一起玩。在九如巷的小型曲會(huì)上，張家姐妹唱戲，周有光給她們拍曲，沒(méi)想到，這一拍，竟然就持續(xù)了一輩子。

可能是因?yàn)樾郧橄嘟?，周有光和張?jiān)屎妥隽撕芏嗄甑暮门笥?。有一天，在上海教書的他給還在杭州讀書的她寫了一封信，雖然信中的內(nèi)容很普通，沒(méi)有一句有關(guān)情愛(ài)的話。但張?jiān)屎褪盏叫藕?，還是很緊張，和比她年齡大的同學(xué)商量后，才敢回信。暑假兩人再見(jiàn)面時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有以前相處時(shí)的自然，很多年以后，張?jiān)屎突貞浧鸷椭苡泄馓裘餍嫩E的那一幕，依然清晰得宛如昨日。

那是1928年的一個(gè)星期天，他們一起從吳淞中國(guó)公學(xué)的大鐵門走出來(lái)，一直走到了吳淞江邊的防浪石堤上，兩人沒(méi)有手挽手，而是保持著一尺左右的距離。

其中 port為串口類 QSerialPort的實(shí)例，read（）為串口讀取函數(shù)，readyRead（）為串口port接受到數(shù)據(jù)的信號(hào)；connect（...）語(yǔ)句則表示每當(dāng)串口port接收到數(shù)據(jù)，就執(zhí)行串口讀取函數(shù)read（）。

在溫柔的防浪石堤上，他掏出一塊潔白的大手帕，細(xì)心地墊在石頭上，讓她坐了下來(lái)?？赡苁翘o張，她的手直出汗，他又取出一塊小手帕，塞在兩只手之間。她心想：手帕真多！

隔著一塊手帕，他緊緊地握住了她的手。

回想起這一刻，暮年的她動(dòng)情地寫道：一切都化為烏有，只有兩顆心在顫動(dòng)著。

從那以后，她和他無(wú)論歡樂(lè)幸福，還是風(fēng)雨突變，都沒(méi)有松開(kāi)過(guò)彼此的手。

起初張家人并不看好這段姻緣，照顧張?jiān)屎偷谋Ｄ纺弥@一對(duì)新人的八字去算命，算命先生稱，這對(duì)夫妻都活不過(guò)三十五歲。

盡管如此，開(kāi)明的張家還是沒(méi)有阻攔他們的結(jié)合，還給了新婚夫婦兩千銀元的嫁妝。他們用這筆錢出國(guó)留學(xué)，并乘坐當(dāng)時(shí)最豪華的游輪“伊麗莎白皇后號(hào)”游遍美、英、法、意大利、埃及等地。

結(jié)婚前，周有光有些憂慮地給張?jiān)屎蛯懶耪f(shuō)：“我很窮，怕不能給你幸福?！睆?jiān)屎突亓艘环夂荛L(zhǎng)的信，表明了一個(gè)意思：幸福是要自己去創(chuàng)造的！

周有光一生推出了一系列語(yǔ)言學(xué)的著作，工作到85歲才退休，而后仍然筆耕不輟。有記者問(wèn)他：“你一生百歲，有什么經(jīng)驗(yàn)可以留給后人？”他回答說(shuō)：“如果說(shuō)有，那就是堅(jiān)持終身自我教育，百歲自學(xué)。”

一臺(tái)夏普打字機(jī)，是周有光的寶貝，早在1988年，他就學(xué)會(huì)了打字。

這種“活到老、學(xué)到老”的勁頭感染了張?jiān)屎停?6歲那年，為了重新編印張家的家庭刊物《水》，她決定學(xué)習(xí)打字。她的老師，自然就是周有光。

張?jiān)屎褪呛戏嗜?，普通話不?biāo)準(zhǔn)，老是拼錯(cuò)字，這時(shí)候，只需要一句“幫幫忙”，周有光就會(huì)應(yīng)聲過(guò)來(lái)，幫她校正。

可以說(shuō)，張?jiān)屎痛虺龅拿恳粋€(gè)字，都浸透了丈夫的愛(ài)意和耐心，所以她最先學(xué)會(huì)打的就是“親愛(ài)的”這三個(gè)字。正是用這臺(tái)打字機(jī)，張?jiān)屎蛣?chuàng)作了《最后的閨秀》等作品，80多歲時(shí)出版了處女作。

如果說(shuō)打字方面是“婦敲夫?qū)彙?，那么唱起昆曲?lái)，則是“婦唱夫隨”了。張?jiān)屎屯砟昱c俞平伯等人一起成立了昆曲研習(xí)社，周有光常常陪同她去參加曲社活動(dòng)。張?jiān)屎?0歲生日時(shí),周有光送了她一套《湯顯祖全集》，張?jiān)屎托睦锾鹱套痰模骸八媸嵌业男乃肌！?/p>

夫妻倆當(dāng)然也有不同的地方，張?jiān)屎褪恰霸?shī)化的人”，富于傳統(tǒng)文化韻味，周有光則是“科學(xué)的人”，條理明晰，滔滔善辯。性格不同，并不相互抵觸，而是相互補(bǔ)充，以音樂(lè)為例，他跟著她去聽(tīng)昆曲，她則跟著她一起聽(tīng)西洋音樂(lè)。

他們的婚姻生活是雅致和雅趣的結(jié)合，夫妻倆經(jīng)常不定期地請(qǐng)一些“親愛(ài)的”來(lái)參加“一壺酒、一碟菜”的“蝴蝶會(huì)”，還在酒席上行“新水令”。他們?cè)谂笥训膸椭?，用五線譜等記下了評(píng)彈的詞和曲，使得無(wú)論哪個(gè)國(guó)家的音樂(lè)家拿起樂(lè)譜都可以演唱。

“快樂(lè)極了”“得意得不得了”成了晚年張?jiān)屎偷目陬^語(yǔ)。他們每天上午十點(diǎn)鐘和下午三四點(diǎn)鐘喝茶，有的時(shí)候也喝咖啡，吃一點(diǎn)小點(diǎn)心。喝茶的時(shí)候，他們兩個(gè)“舉杯齊眉”，既是為了好玩，更是雙方互相敬重的一種表達(dá)。后輩們都笑他們“兩老無(wú)猜”。

常有老年人說(shuō)：“我老了，活一天少一天了?！倍苡泄夥驄D的想法截然不同，周有光曾說(shuō)：“老不老我不管，我是活一天多一天。”他的理論是，人過(guò)八十，年齡應(yīng)重新算起，92歲時(shí)，他還自稱“十二歲爺爺”。

張?jiān)屎烷L(zhǎng)得美，年輕時(shí)的照片曾登上過(guò)雜志封面，出版人說(shuō)她的臉?lè)宵S金比例。她一生都穿中式衣裳，晚年時(shí)用黑絲線混著銀發(fā)絲編成辮子盤在頭頂，仍然是個(gè)時(shí)髦而優(yōu)雅的老太太。

我曾見(jiàn)過(guò)二老攝于1992年的一幀照片，他們站在花叢中，相依相偎，共讀一本書。此情此景，不禁讓人想起寶黛共讀《西廂記》的畫面。

俞平伯夫人許瑩環(huán)生日時(shí)，張?jiān)屎驮鴮懥艘皇自?shī)祝賀，詩(shī)中說(shuō)：“人得多情人不老，多情到老情更好。”

多情人不老，說(shuō)得多好啊，只有對(duì)生活飽含熱情的人，才能永葆活力，將每個(gè)平凡的日子都過(guò)得有滋有味。這樣的人即使老了，一顆心卻永遠(yuǎn)年輕。

張?jiān)屎腿ナ篮?，周有光滿心空蕩蕩的，不愿再回臥室睡覺(jué)，每日在書房里的沙發(fā)床上入睡，沙發(fā)床對(duì)面的五斗櫥上，擺了一排放大后的張?jiān)屎偷恼掌?。照片中，她?duì)著他微笑，美麗一如當(dāng)初。