老式水餃

◎李羨杰

兩把菜刀上下飛舞，乒乒乓乓響得非常有節(jié)奏。如一支進行曲。案板上粉紅的碎肉漸漸變細，變稠。菜刀節(jié)奏慢下來。等到嘭嘭乓乓聲再次響起的時候，案板上這回是翠綠的青菜了。青菜在菜刀的節(jié)奏下也一律變碎，變得分不清到底是哪一種菜了，只是一堆翠綠的碎，翠綠的碎又流出翠綠的汁，順著案板滴滴嗒嗒往下流。握著菜刀的，是一雙干凈的青筋暴露的手。手腕處挽著一對白衣袖。粉紅和翠綠一同被這雙手摟進了一個大塑料盆里，隨著雙手的攪拌，翠綠中有了粉紅，粉紅中有了翠綠。

周廣進夫婦在客來多市場的一樓開了一家老式水餃鋪。說鋪而不是館，是因為一樓的那一個區(qū)都是經(jīng)營吃食的，什么粥鋪、包子鋪、冷面、炒叉子的，名目和花樣同樣繁多。不論經(jīng)營哪一個品種，鋪子的格局卻都差不多一樣，都是在柜臺外面，加寬了五十厘米的板子，供顧客吃時安放碗盤。柜臺上，一律都是電磁爐、電飯鍋。大市場里不允許使用明火加工食品。這樣的格局，也只能叫鋪子了。

來鋪子上吃飯的人很多。鋪子上的食品便宜又實惠。價錢跟館子里比差了一大截。但是，不是熟客，不是本地的人，很少來這兒吃飯，誰能想到一個綜合菜市場里會有這種經(jīng)營呢？

經(jīng)營這種鋪子，本錢不多，每年給市場交上攤位錢就行了。其他的，不過是水費電費。這東西其實還是跟營業(yè)額掛鉤的，用的水電費多，說明買賣不錯。用的少，那當然就是買賣不好了。所以，水電費其實是不用考慮在內(nèi)的。

周廣進夫婦原是紡織廠的工人，三十多歲時雙雙下崗。經(jīng)歷了一段痛苦迷惘焦慮，又經(jīng)歷了一段東奔西跑打了各種各樣的工之后，兩人在鄰居的介紹下，承包了客來多的這兩個攤位。做什么呢？思來想去，東北有句老話：好吃不如餃子，好受不如倒著。那就包餃子吧，于是，這餃子鋪就開起來了。

夫婦倆精工細作，掛起了“老式水餃”的牌子。墻上也模仿人家餃子館的樣子，掛著一個個木牌，上面豎著寫上各種餡子的水餃名和價格。一開始，兩人從市場上直接進菜，什么白菜、韭菜、芹菜的，牛肉豬肉也都是從市場上進。這樣方便。夫婦倆洗菜，剁陷，搟皮，然后就是包了。然而，一個月做下來之后，卻發(fā)現(xiàn)沒掙錢，去掉原料本錢，水電錢和攤位錢，所剩無幾。水餃的定價一般都是十二元錢一盤，一盤二十個。牛肉是十五元錢一盤，一盤也是二十個。蝦仁韭菜的是十三元一盤，也是二十個。這個價錢，按理說，是不能賠的。起碼也要有百分之三四十的利。最后，兩人想明白了。之所以不掙錢，是因為原材料貴了。從市場里直接進，人家還掙一份錢，于是從下個月開始，每天大清早，周廣進就騎著電瓶摩托去批發(fā)市場進貨了。這樣，原材料的價格差了一多半。然后就是肉啊，蝦啊也開始批發(fā)了。第二個月下來，就掙錢了。掙也沒掙多少，不過就是掙個工資錢，但是，感覺不一樣啊，大小也是老板了，好賴也是買賣啊。再也不用像以前那樣聽老板呼來喝去，小心翼翼戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地打工了，最后仍然逃不脫說叫你下崗你就下崗，叫你回家你就回家的命運。沒有保障沒有安穩(wěn)的日子他們過夠了，都不是小孩了，誰能受得了那種朝不保夕的生活啊。每一次被老板辭退，對身心都是一次強烈的打擊。沒有工作了，明天的飯在哪里吃？下一個工作，不知道在哪里，也不知道干什么。而找工作，等工作的期間，等得對自己一點自信都沒有了，覺得自己就是個廢物，覺得自己什么都不是了。直到又找到了工作才好了，可是，一邊干著，卻一邊又擔心不知道這個工作能干多久。紡織廠的工人，沒有什么特別的技能，說下崗就下崗了。當時孩子還小，一點心理準備都沒有。像他們夫婦這樣的工人，社會上多了。可是日子還得過啊，于是，最苦最累最臟的活兒，就都是他們的了。但即使是這樣，也像上面說過的那樣。所以夫婦倆終于有了這么一個自己的小鋪子之后，是非常珍惜的。

來鋪子上吃飯的人，也多是打工一族的。像他們這樣的鋪子，也只有打工的才來吃飯。有錢有身分的人，你就是白給人家吃，人家也不會來吃。別的且不說，就是這場合，他們就丟不起那個人。

夫婦倆盡量把餃子包得餡足個大，二十個餃子，一般打工的就可以吃飽了。肉啊，菜啊，都有了，葷素搭配，餃子皮就是主食了。一盤餃子，等于把一桌子飯菜應(yīng)有的都搞定了。他們倆動不動就會說：打工的不容易，咱不能昧良心啊。說這樣的話，是他們在提醒自己，因為隨著物價上漲，餃子的成本也在上漲，掙錢少了的時候，他們都想偷工減料，沒有這樣的想法那是扯。但是不管是誰有這樣舉動的時候，另一個馬上就會提醒。提醒他們也曾下過崗，打過工。這一提醒，他們就還是按原來的量來下料包餃子了。少掙點就少掙點吧，咱們畢竟是老板呢。許是就這樣，來他們餃子攤吃餃子的人始終也沒有減少。薄利多銷，不過就是多出點力罷了，掙的錢還是不差的。他們就這樣安慰著自己。好在時間久了，就有回頭客了。

來吃餃子的什么人都有，愛鉆牛角尖的人會望著牌子嘴里嘟嘟囔囔地說：老式水餃，水餃還分什么老式新式的嗎？周光進聽了，就會接過話茬說：怎么不分啊？分。鉆牛角尖的就會說：不都是餃子嗎？不都是皮里包餡的嗎？不都是水煮出來的嗎？他這一問，就把周廣進的話扯出來了：對啊，但是做工不一樣啊。我這水餃餡，都是用菜刀和雙手剁出來的。我的餃子皮兒，也是用搟面杖一下一下?lián){出來的。和面也是純手工和面。跟那些用機器絞餡、用機器和面、用機器搟皮的餃子就是不一樣。鉆牛角尖的聽了。說：好，那就來一盤。來一盤就來一盤，什么餡的？等到水餃煮好，鉆牛角尖的嘗了一個之后，頻頻點頭，說：好，到底是手工做法，有人味兒。周廣進就樂了。

按理說，現(xiàn)在包餃子簡單得很。但是，周廣進卻非要舍了這簡單。他老婆搟皮搟累了，會埋怨他，他卻有一大套話：從手縫制西服，扯到老式手工家具，然后才扯到自己家的水餃。扯得老婆說：反正你就是有理，不如改名叫周有理得了。周廣進說：不敢，那不跟總理就差一個字了？

他們管那個每天中午都來吃餃子的四十多歲的男人叫老劉。其實他們不知道他姓什么，叫什么。他們之所以這樣稱呼他，是因為他每次來吃餃子，都是在客流量高峰之后的下午一點多鐘，而每次吃餃子，他的蘸料都是陳醋和蒜泥，從來不放醬油，每一次吃餃子，都會出一頭的汗，汗水從頭發(fā)里出來，順著腦門往下流，一直流得滿臉都是，而且又往下滴，滴到桌子上，有的就滴到陳醋和蒜泥的盤子里去了。為了稱呼方便，他們夫婦倆就暗地里叫他老劉。其實，是流汗的流。

老劉吃餃子很快，仿佛搶時間似的，一個餃子剛進嘴里，還沒咽下去，另一個已經(jīng)夾起來準備著了。時間長了，周廣進想跟老劉聊聊，因為這時候顧客少，幾乎就沒有什么人了，而他們夫婦也準備吃午飯了。但是，每一次，老劉都只是簡單的回答是或者不是?？磥頃r間是非常緊的。比如有一次周廣進問他：怎么總是一點多了才來吃飯？老劉說：攆活兒。比如有一次周廣進問：打工？老劉只是“嗯”了一個字，就又開始狼吞虎咽了起來。這樣，周廣進那種忙完了活兒非常想嘮幾句嗑的欲望每次都不能滿足。

老劉每一次汗流滿面吃完了的時候，都會有幾分羞澀地笑著，擺一下手就走了。其實周廣進的餃子鋪上的回頭客很多，但是，對老劉格外有印象就因為對老劉不了解。他不像其他的回頭客，跟周廣進都熟得不能再熟了，聊天聊得甚至祖宗八代的事都知道了。老劉從不聊天，這不聊天周廣進歸結(jié)為沒有時間。印象深刻還因為老劉那個有些羞澀的笑。都四十多歲的男人了，還會羞澀地笑，這個印象真的不能不深刻了?，F(xiàn)在還有人有這種羞澀嗎？四十多歲的男人，哪個不是一副大蘿卜臉不紅不白的?。啃邼?，說明這個人還是有點認真和拘謹?shù)?。也說明這個人其實還有一份沒有完全泯滅的青澀。沒事的時候，周廣進喜歡這樣揣摩人心，這會讓自己有點事兒干。

從老劉穿著的一身藍色工裝上，周廣進判定他是一個普通的工人。從他每一次沒吃飯前就先給錢上看，這個老劉是個非常痛快的人。反正吃飯就得給錢，早給晚給還不是一樣？從老劉那種羞澀的笑和拘謹勁兒上看，周廣進覺得老劉應(yīng)該從事一種比較精細和嚴密的工作，車工？不對，車工的身上應(yīng)該有一種機油的味道。那么，裝配表件的工人？有可能。因為這個城市原來有一個很大的手表公司，后來黃了，被一些私人小工廠所代替，也就有了許多手表沖件工，裝配工。不過又不像，裝配工、沖件工，那胳膊上、手臂上，都應(yīng)該有星星點點的黃銅屑?？墒牵蟿]有。再說，這附近好像也沒有什么私人小工廠。那些工廠基本都在這個城市的邊緣了。揣摩了半天也沒有揣摩出來，干脆就不揣摩了。呵呵，閑的。周廣進對自己說。羞澀，呵呵，羞澀。

老劉也不總是來周廣進家吃，但基本上還是都來。不來的時候，周廣進會想。不來的時候，周廣進會以為老劉是被別的鋪子拉去了。到了那個點兒不來，老婆催他吃飯，他非得說等一會，我去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。其實，他是去別的鋪子上，看看有沒有老劉的身影，看了幾回，都沒有，他才回來吃飯了。如果不去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，他吃飯也不能安心。有時候老婆說吃飯吧，他卻說：等一等，老劉還沒來呢。等到過了那個點兒，老劉還沒有來，他才確定老劉是不能來了，才吃飯了。下一天，老劉來了，周廣進會問：昨天怎么沒來？老劉回答也簡單：有事。這就是不想說了。后來，周廣進就不再問了。愛來就來，不來也是人家的權(quán)利，這么問，有些讓人不舒服吧？

有幾次，老劉來了就說：走得急了，忘帶錢了。這大概是老劉說過最多的話了。說完，那種羞澀的笑又出來了。周廣進就說：嗨！什么錢不錢的。什么餡的？老劉點了，周廣進就給煮了。吃完了，老劉會說：不好意思啊。周廣進說：快別說了。走走走。不過，下一次來，老劉準會先把錢給上，并且說：上次的別忘了算啊。

就這樣的，有幾年了。

這一天，老劉又來了，不過比平時來的時間更晚一些。周廣進都以為他不能來了，和老婆都吃上飯了。一看見老劉，周廣進馬上放下筷子站了起來，說：我以為你不能來了呢？今天什么餡？說完這話的時候，周廣進才發(fā)現(xiàn)，老劉的臉色有些不對，灰白，嘴唇緊抿著，神情有些嚴肅又緊張。并且，老劉的手里拎著一個帆布包，包里鼓鼓囊囊的，一看就是往里裝東西的時候非常匆忙，沒有來得及細細地整理。老劉點餃子時也特別茫然，眼光在墻上的牌子上停留了很長時間，這跟他以往的果斷又不同了。最后老劉說：酸菜餡。周廣進說：好嘞。

周廣進一邊煮餃子，老劉就把錢遞過去了。周廣進隨手接過錢，這才發(fā)現(xiàn)，老劉今天沒有穿那一身深藍色的工作服。周廣進一邊煮餃子，一邊看老劉拿碟子，舀蒜泥，倒陳醋。每一次老劉在等餃子時，都是這樣有條不紊地這樣做著，認真，專心，仿佛是在干著非常仔細的工作似的，最后用筷子把蒜泥和醋慢慢地調(diào)和均勻。做完這一切的時候，餃子也差不多好了。周廣進覺得看老劉做這一切是很有意思的。但是，今天老劉做這一切時，卻明顯地心不在焉，攪合陳醋和蒜泥的時候，也沒有了以往的耐心，三下兩下就完了，然后眼神呆呆地就出神了。直到周廣進把餃子湯遞過去，他才像被驚著似的醒過來，然后就埋頭吃餃子了。周廣進繼續(xù)剛才沒有吃完的飯。

老劉今天吃得非常慢，周廣進看過去的時候，老劉也沒有像以往那樣出汗。吃上一個餃子，會出神半天，嘴在機械麻木地動著，似乎是食不甘味。周廣進覺得奇怪，就問了一句：兄弟，今天的餃子怎么樣？這一問，沒想到把老劉的眼睛問得亮晶晶的了，似乎那里出了汗。半天，老劉才結(jié)結(jié)巴巴地說：我，我再也不能上你這兒來吃餃子了。我又下崗了。說完，有些羞澀地別過了臉去，伸手在眼睛上抹了抹，其實他根本就沒出汗。周廣進說：別這么說，以后有的是機會呢。老劉說：是，是，一定會有機會的。

老劉吃完了，站起來要走。周廣進拉住他，往他手里塞了他剛才給的錢。你這是？老劉問。沒什么，兄弟，我知道下崗的滋味，但我能幫上你的也就這些了，周廣進說。

看著老劉走出門佝僂著的身影，周廣進“哎”地嘆了一口氣。