兩封信賣兩個億，趙孟頫究竟寫了什么？

李開周

1 1月19日，中國嘉德秋季拍賣專場，元代畫家兼書法家趙孟頫的早期作品《致郭右之二帖卷》，以2.3億元的高價落槌，加上傭金，成交價將近2.7億元，創(chuàng)下趙孟頫作品的最高價紀錄，也把《致郭右之二帖卷》推上了2019年嘉德秋拍最貴拍品的寶座。

兩個郭天錫，誰是收信人？

《致郭右之二帖卷》不是繪畫作品，而是書法作品。嚴格來講，它也不是趙孟頫為了展示技藝而專門創(chuàng)作的書法作品，而是兩封對趙孟頫來說普通得不能再普通的書信。

這兩封書信寄給了同一個人，這個人是誰呢？

他叫郭天錫，是趙孟頫的朋友。

在趙孟頫的朋友圈里，其實有兩個郭天錫。

一個郭天錫是山西人，擅長書法，更擅長收藏字畫，是元朝著名的書畫鑒賞家和收藏大家。這個郭天錫雖然說家在山西，但卻長期在江南做官，與年輕時的趙孟頫住處相近，喜好相同，所以經(jīng)常來往。

另一個郭天錫是江蘇人，既擅長書法，也擅長繪畫，有過一段窮困潦倒的日子。為了混口飯吃，他曾經(jīng)模仿趙孟頫的技法，畫了很多贗品，冒充趙孟頫真跡公開出售。趙孟頫知道了，也只是宛然一笑，沒有深究，反倒慷慨解囊，幫他解決經(jīng)濟問題。由此可見，這第二個郭天錫跟趙孟頫的交情也不淺。

為了便于表述，我們把第一個郭天錫叫做“山西郭天錫”，把第二個郭天錫叫做“江蘇郭天錫”。

山西郭天錫是官員，以御史的身份出任“鎮(zhèn)江路判官”。江蘇郭天錫是平民，后來經(jīng)過各種托關系走后門，成功躋身教育界，當上了鎮(zhèn)江路儒學的學正。

山西郭天錫對趙孟頫的書法非常推崇。有一段時間，趙孟頫在北京做官，山西郭天錫在杭州閑居，兩個人書信往來，暢談字畫。山西郭天錫在趙孟頫用小楷書寫的《過秦論》上評價道：“子昂百技過人，就中楷書尤妙絕，民瞻自京師攜此卷來錢塘，見之嘆賞不已。”子昂是趙孟頫的字，山西郭天錫認為趙孟頫“百計過人”，意思是什么都會，什么都拿手，尤其是楷書，已經(jīng)達到出神入化的地步。

江蘇郭天錫則對趙孟頫的繪畫頂禮膜拜。公元1308年，江蘇郭天錫去當時江浙兩省的共同省會杭州拜會官員，花錢送禮，結(jié)果在杭州遇見了趙孟頫，并且在一場宴席上親眼見到趙孟頫作畫。江蘇郭天錫贊不絕口：“子昂學士作畫，直在唐人之上，旁人終生摹之，而不得其意也，妙絕，妙絕！”意思是夸趙孟頫的畫藝超過了唐朝的吳道子和閻立本，其他畫家想模仿都模仿不來。江蘇郭天錫如此夸獎趙孟頫，其實有拍馬屁的意圖。因為他一直想在老家鎮(zhèn)江的教育系統(tǒng)里面謀個一官半職，而當時趙孟頫從北京下放到了杭州，以集賢殿直學士的身份擔任“江浙等處行省儒學提舉”，是江浙教育系統(tǒng)的大領導。

一個山西郭天錫，一個江蘇郭天錫，都跟趙孟頫有交集。那么，今年在嘉德拍場上以兩個多億成交的《致郭右之二帖卷》，究竟是寫給哪個郭天錫的呢？

答案是，它們是趙孟頫給山西郭天錫寫的。

從祐之到右之，趙孟頫有沒有寫錯別字？

山西郭天錫，名天錫，字祐之，號北山。趙孟頫給他寫信，稱字而不稱名，有時喊“郭祐之”，有時喊“祐之二兄”——山西郭天錫在家排行第二，祐之二兄就是“郭祐之郭二哥”的意思。

江蘇郭天錫的名字其實并不是郭天錫，而是郭畀，天錫是他的字。趙孟頫如果給他寫信，也是稱字不稱名。也就是說，如果你在趙孟頫信札當中讀到“致郭天錫”這樣的字樣，那才是寫給江蘇郭天錫的；如果寫的是“致郭祐之”，那甭問，收信人一定是山西郭天錫。

現(xiàn)在有一個小小的問題：山西郭天錫字祐之，而在《致郭右之二帖卷》當中，趙孟頫的稱呼為何是“右之”呢？難道趙孟頫寫了錯別字嗎？

一點兒沒有錯，趙孟頫確實寫了錯別字。

不過在宋元之際，上至朝堂，中至官場，下至民間，人們?yōu)榱俗寱鴮懜旖荩３Ｓ媒Y(jié)構(gòu)更簡單的同音字來代替比較復雜的字，甚至會創(chuàng)造一些更容易書寫的新字，來代替筆畫復雜的舊字。這些新造的字在古代并不算錯別字，而是被稱作“俗體字”。宋朝和元朝的俗體字越來越多，越來越流行，以至于民間書坊會為此出版專門的《俗字譜》，也就是俗體字大全。

事實上，新中國成立后不久推出的簡體字，其中一部分就是在宋元時期發(fā)明的俗體字。

應酬失宜，趙孟頫因何憂煩？

搞明白了收信人是誰，我們再看看趙孟頫在兩封信里都寫了什么內(nèi)容。

先拆開第一封。

孟頫拜覆右之二兄坐前：

孟頫早間承伯正傳道尊意。自知疊數(shù)干瀆為罪，擲還三物已領。但此番應酬失宜，遂有遠役之憂。今雖見爾辭之，尚未知得免否？若必遠行，將何以處之？憂煩不可言，奈何奈何！外見伯正言及前此《王維》《蘭亭》二卷，此乃他人不知兄所以相與之厚，故有此謗，今謹以歸還，使知孟頫亦非為利而然，示入幸也。

專此代面，悶中作字，或直率告，不見罪。孟頫拜覆二司戶位。

這封信本來沒有標題，因為內(nèi)文有“應酬失宜”4個字，所以被后世收藏家稱為《應酬失宜帖》。

把《應酬失宜帖》翻譯成大白話，意思如下：

孟頫恭恭敬敬地回復郭祐之

郭二哥：

前些日子，伯正向我傳達了您的意思。我自己知道，此前幾次三番請您辦事，過錯在我，您退回來的三樣禮物我也收到了。但是，我并不擔心這會影響到我們兩個的交情，我只擔心朝中大佬因為我應酬不得當，非要把我下放到地方上任職。雖然說我現(xiàn)在辭掉了下放的任命，但是恐怕王命難違，十有八九還是會被下放。如果再有第二次下放任命的話，該怎么推辭呢？我又憂愁又煩悶，真是沒辦法啊！另外，伯正又提到那幅王維的畫和王羲之的《蘭亭序》，這是外人不了解您和我的深厚交情，所以才有這番造謠中傷，現(xiàn)在我把王維的畫和王羲之的書法都歸還給您，以便讓那些造謠者知道，我趙孟頫并不是唯利是圖的小人。如果您能收下，將是我的榮幸。

相隔千山萬水，不能與您見面，只能書信往來。寫這封信的時候，我心情不好，下筆直率，怎么想就怎么寫，希望您不會怪罪。孟頫再次給二哥司戶大人行禮了。

信尾稱山西郭天錫為“司戶”，是因為郭天錫擔任“鎮(zhèn)江路判官”，相當于唐朝地方官里的“司戶參軍”。趙孟頫幾次三番請山西郭天錫辦事，究竟辦的是什么事呢？山西郭天錫退還了趙孟頫的三件禮物，那些又是什么禮物呢？限于史料匱乏，目前不得而知。

趙孟頫后悔多嘴，留戀京城的職位

但是，趙孟頫在信中說他“應酬失宜”，以至于有“遠役之憂”，這個是可以考證出來的。查《元史·趙孟頫傳》，結(jié)合趙孟頫年譜，這封信應該寫于公元1291年趙孟頫被解除“兵部郎中”一職之后和公元1292年出任“濟南路總管”一職之前。

兵部郎中與濟南路總管，兩個職位是平級調(diào)動，但是趙孟頫并不想離開京城。正史上敘述這段歷史，全文照搬趙孟頫的墓志銘，說趙孟頫被元朝皇帝重用，受到大臣的嫉妒，為了自保，主動要求離開中央，去當?shù)胤焦佟嶋H上，這種表述純粹是墓志銘作者在給趙孟頫臉上貼金。

趙孟頫是大才子，又是南宋皇族的后代，他能在元朝做官，其實是前朝皇族歸順蒙古人的象征，元朝皇帝沒有理由不喜歡他，也沒有理由不重用他。但是在擔任兵部郎中的時候，趙孟頫并沒有受到任何一個大臣的排擠和打壓，無論是蒙古高官還是色目人高官，都不可能把他這個小小的兵部郎中看成潛在的威脅。趙孟頫也沒有主動要求離開中央，他其實是在給皇帝提建議的時候過于大膽，無意中得罪了皇帝，結(jié)果被罷免了。

被罷免以后，趙孟頫并沒有離開北京，他一邊向朝中大佬求助，希望能讓皇帝回心轉(zhuǎn)意，繼續(xù)留在京城任職，一邊給岳父和朋友寫信訴苦。在給岳父的信中，他說“孟頫除授未定，苦多樂少”；在給朋友的信中，又說“不肖上言失當，欲罷不能”。很明顯，他很后悔自己多嘴，后悔不該得罪皇帝，對于京城的職位，他其實是很留戀的。

從這封《應酬失宜帖》里也能看出端倪：“今雖見爾辭之，尚未知得免否？若必遠行，將何以處之？憂煩不可言，奈何奈何！”不知道能不能“得免”，一想到下放就“憂煩不可言”，這才是趙孟頫的真實心理。山西郭天錫是他的好友，他在信里直抒胸臆，沒必要藏著掖著。

看完書信內(nèi)容，再推斷具體年份。

我們再拆開第二封書信。

孟頫再拜右之二兄坐前：

孟頫奉別以來，已復三年矣。夙興夜寐，無往而不在塵埃俗夢間，視故吾已無復存者，但羸得面皮皺折，筋骨衰敗而已。意謂吾右之優(yōu)游閭里中，峨冠博帶，與琴書為友朋，不使一毫塵事芥乎胸臆，靜中所得，便可與安期羨門同調(diào)。近忽得家書，知右之因庫役事，被擾異常，家事亦大非昔比，今見挈家在苕玉兄處，令人惆悵無已！然時節(jié)如此，切不可動吾心，是有命焉。但安時處順，自可勝之耳。不肖一出之后，欲罷不能，每南望矯首，不覺涕淚之橫集。今秋累輩既歸，孑然一身，在四千里外，僅有一小廝自隨，形影相吊，知復何時可以侍教耶？

因黃簿便，草草奉狀，拜問起居，時中唯善自愛。拜意苕玉兄長及阿嫂，各請善保，不宣。十二月廿九日，孟頫再拜。

這封信當然也沒有標題，因為開頭提到“奉別”，于是被取名為《奉別帖》。

同樣的，我們把這封信翻譯成大白話。

孟頫再致郭祐之郭二哥：

自從上次跟您離別，又有三年時光過去了。在這三年里，我每天接觸的無非都是俗人俗事，忙累不堪，皺紋變多，身體變差，再也找不回過去的我了。我本來以為，二哥您在江南為官，山溫水美，生活風雅，與高人為朋，與琴書為伴，身心當中沒有一絲一毫的塵俗，安靜優(yōu)雅的日子可以與傳說中的神仙安期生相媲美。最近收到家信，才知道二哥您竟然因為財政工作出了問題，不但工作受到影響，連家境也衰落了。聽說您現(xiàn)在只能把家屬安放在苕玉兄那里，真是讓我有無限的惆悵啊！但是，您千萬不要灰心，且把這些俗事都當成命運的安排好了。只要能順從命運，照常過日子，自然能克服一切困難。我這次接到下放的任命，今后再想留任京城，肯定是無望了。每次想到江南老家的風光，我都忍不住流下淚來。今年秋天，我已經(jīng)讓家屬都回江南去了，現(xiàn)在就剩我自己以及一個小仆人，留在距離老家四千里遠的京城，孤孤單單，形影相吊，不知道哪年哪月才能當面向您請教。

手頭恰好有這些沒用完的公文紙，我草草地把這封信寫在上面，向您請安問好，希望您保重身體，愛惜自己。請您替我向苕玉兄和嫂子致意，也請他們各自保重，多余的話就不說了。臘月二十九，孟頫再次致意。

這封信有具體的日期落款，但沒有寫年份。根據(jù)內(nèi)容判斷，《應酬失宜帖》是趙孟頫在預測到自己將要被迫下放時寫的，而《奉別帖》則是下放任命已經(jīng)不可挽回，趙孟頫讓家屬南歸以后寫的，所以《應酬失宜帖》必然寫在《奉別帖》之前。再推測年份，這兩封信應該是寫于同一年：公元1291年。（資料來源：《北京青年報》）