余華：我寫(xiě)作道路上的三位老師

余華

我的第一個(gè)老師是日本的川端康成，那個(gè)時(shí)候我還很年輕，也就二十歲出頭，川端康成所吸引我的，是他對(duì)細(xì)節(jié)的描寫(xiě)。他的描寫(xiě)非常豐富，他不是用一種固定的方式，而是用一種開(kāi)放的方式去描寫(xiě)細(xì)節(jié)。我記得他寫(xiě)到過(guò)一個(gè)母親，她的女兒只有十八歲就去世了，然后化妝，因?yàn)槿嗽谙略崆耙瘖y。母親就守著女兒，看女兒去世以后化妝的臉。川端康成寫(xiě)母親的心情：母親心里想，女兒的臉生平第一次化妝，真像是一位出嫁的新娘。

當(dāng)時(shí)我很年輕，讀到這樣的句子，覺(jué)得非常了不起。我覺(jué)得別的作家寫(xiě)小說(shuō)，都是從生寫(xiě)到死，而在川端康成筆下，死里面能夠出現(xiàn)生。我當(dāng)時(shí)很迷戀他，學(xué)習(xí)他的寫(xiě)作。從1982年開(kāi)始，一直學(xué)到了1986年。長(zhǎng)期學(xué)習(xí)一個(gè)作家，也會(huì)出現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，就是這個(gè)作家對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不是讓我飛翔的翅膀，而是一把枷鎖把我給鎖住了。我感到自己的小說(shuō)越寫(xiě)越差，這意味著我學(xué)習(xí)川端康成學(xué)到?jīng)]有自己了，我掉進(jìn)了川端康成的陷阱。我運(yùn)氣很好，我在川端康成的陷阱里大聲喊叫救命的時(shí)候，有一個(gè)叫卡夫卡的作家從旁邊經(jīng)過(guò)，聽(tīng)到了我的救命聲，伸手把我拉了出來(lái)。1986年，我第一次在中國(guó)的書(shū)店里看到卡夫卡的小說(shuō)集出版了，買(mǎi)了一本拿回家。我讀的第一篇小說(shuō)，不是他那篇著名的《變形記》，而是另外一篇也很著名的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，里面關(guān)于馬的描寫(xiě)極其自由，想讓馬出現(xiàn)就出現(xiàn)。那天晚上我失眠了，我知道了寫(xiě)作中最重要的是自由?？ǚ蚩](méi)有教會(huì)我具體的寫(xiě)作技巧，而是讓我知道寫(xiě)作是自由的。

此后我的寫(xiě)作越來(lái)越自由，我想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)?？ǚ蚩ㄊ俏业诙€(gè)老師。我的寫(xiě)作繼續(xù)向前走，遇到了一個(gè)很大的難題。那個(gè)時(shí)候我在中國(guó)可以說(shuō)小有名氣了，可是依然會(huì)不斷進(jìn)入到某些困難的時(shí)刻。當(dāng)一個(gè)作家的寫(xiě)作不斷地往前走的時(shí)候，肯定會(huì)遇到困難。有一個(gè)困難是心理描寫(xiě)，心理描寫(xiě)曾經(jīng)是我年輕的時(shí)候非常害怕的一種描寫(xiě)。當(dāng)一個(gè)人的內(nèi)心平靜的時(shí)候，這樣的心理描寫(xiě)是可以去寫(xiě)的，但是沒(méi)有寫(xiě)的價(jià)值；當(dāng)一個(gè)人的內(nèi)心動(dòng)蕩不安的時(shí)候，是很有描寫(xiě)的價(jià)值，可是無(wú)法描寫(xiě)，寫(xiě)再多的字也沒(méi)法把他的心理狀態(tài)表現(xiàn)出來(lái)。

這時(shí)候第三個(gè)老師出現(xiàn)了，我遇到了威廉·?？思{，讀到了他的一個(gè)短篇小說(shuō)。他的那個(gè)短篇小說(shuō)里，一個(gè)窮白人把一個(gè)富白人殺了。我仔細(xì)研究了?？思{是如何描述殺人者殺了人以后的心理的，我終于知道如何去進(jìn)行心理描寫(xiě)，就是讓心臟停止跳動(dòng)，讓眼睛睜開(kāi)。?？思{讓殺人者的眼睛麻木地看著一切，用麻木的方式寫(xiě)他看到了什么，血在地上流淌，他那剛剛生下孩子的女兒如何厭煩，寫(xiě)了一大段。我發(fā)現(xiàn)，他把殺人者殺人以后的那種心情全部表現(xiàn)出來(lái)了。為此，我去重讀了陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》。我專門(mén)去讀中間一個(gè)很重要的段落，就是拉斯柯?tīng)柲峥品虬牙咸珰⒘艘院蟆＝Y(jié)果我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一句心理描寫(xiě)，全是他驚慌的動(dòng)作。然后我就知道怎么去對(duì)付心理描寫(xiě)，就是別去寫(xiě)心理，寫(xiě)別的就可以了。

當(dāng)然后面還有老師，只是我覺(jué)得，前面這三個(gè)是最重要的，遇到威廉·福克納之后，沒(méi)有任何東西能夠阻撓我的寫(xiě)作了，我什么都可以去寫(xiě)了。

（司志政摘自《特別關(guān)注》2019年11月）