冬夜煮炊的母親

徐禎霞

太陽落山后，空氣馬上就冷下來了，母親便收拾了門前的板凳，去柴場取柴，準(zhǔn)備生火。

生得一爐紅紅的爐火，我們這些孩子才有了主心骨，不吵不鬧地守在溫暖的爐火邊，熬著冬日的漫漫長夜。

這樣的夜晚，飽肚子也會(huì)坐成餓肚子，對于飯食的奢望，在我們長身體的年齡總是最渴求的事。

母親是最善解人意的，也是最心疼我們的，總想讓我們吃飽吃好，健康成長。看著我們一點(diǎn)點(diǎn)地長高長大，母親的嘴角溢出了幸福的笑容。

勤勞的母親總會(huì)給灶間備上足夠的柴火，以供晚間給我們煮炊。

母親給我們夜里煮炊的習(xí)慣是自我小時(shí)候就有的。

聽哥哥姐姐說，在田地承包到戶后，我們家有了足夠吃的口糧時(shí)，母親就開始夜夜給我們煮炊了。在母親來說，沒有必要再為了省下一兩頓口糧而讓我們餓著肚子，影響我們長身體。

夏天總是好點(diǎn)兒，天氣暖和，凍不到手，也凍不到腳?？墒堑搅硕炀筒灰粯恿耍嗡杀?，手冷得都不敢往出伸，擱外面放一會(huì)兒就凍得跟冰砣一樣。在那樣的夜晚，最享福的就是坐在紅彤彤的爐火邊上了，人一坐在火爐邊上，就不愿意起身，實(shí)在憋得招架不住了，才起個(gè)身去到院子里的廁所，方便完馬上又回到火爐旁。

其實(shí)母親也是怕冷的，瘦人都怕冷，母親身形瘦削，而且一直體寒，還有嚴(yán)重的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。當(dāng)年她在月子里也沒能好好休養(yǎng)，要干重活，受濕受冷，落下了一身的惡疾。

可是在冬天的夜晚，就算母親有著這樣那樣的不適，卻一如既往地天天給我們煮炊。在寒氣漫溢的冬夜，將一碗一碗熱氣騰騰的飯菜呈現(xiàn)在我們面前，讓我們過著嚴(yán)寒歲月里最幸福、最馨香、最暖心的溫情生活。

年幼的我們并不懂得母親的苦與累，只要有人做給我們吃就行了。我們心安理得地享受著母親無微不至、細(xì)心體貼的照顧和愛護(hù)，根本體諒不到母親的手伸進(jìn)冰涼透骨的水盆里有多冷。我們不能感受母親給我們?nèi)嗝鎿{面的辛苦，也無法想象灶間里那讓母親瑟瑟發(fā)抖又無處可躲也無處可藏的寒冷。

每天晚上8點(diǎn)多鐘的時(shí)候，母親就會(huì)說，你們想吃啥？我給你們做去。一聽母親如此說，我們便七嘴八舌地嚷開了，母親總是會(huì)采納大多數(shù)人的意見，有時(shí)給我們做手搟面，有時(shí)搓麻食，有時(shí)攤煎餅，有時(shí)烙鍋盔，有時(shí)攪糊湯，有時(shí)還給我們包元宵。元宵粉是用我們自己家地里產(chǎn)的高粱磨的粉做的，有點(diǎn)黑，但在物質(zhì)貧乏的年月，我們依然覺得這是世間的美味。在母親眼里，每個(gè)孩子都是她的心頭肉，每個(gè)孩子都是她的掌上明珠，她都得不辭辛苦地讓自己的兒女一個(gè)一個(gè)都高興。

為了做晚上的這頓飯，母親下午就要給灶間備好硬柴和引火柴，從屋后的泉水井里擔(dān)回水，還要將蔬菜清洗干凈，再控干放在竹籃子里，以備晚上做飯的時(shí)候用。只有準(zhǔn)備工作做充分了，才能給我們做出馨香四溢的可口飯食。

母親是個(gè)做事利索的人，說話間她就起身了，去灶間生火切菜，炒菜，燒水……我們見母親不停地跑來跑去，有時(shí)也會(huì)假模假樣地問一聲：媽，要幫忙嗎？母親說，我一個(gè)人能行的，你們就烤火吧。我們一聽此言，便心安理得地烤火了，心里還自我寬慰地想，不是我們不去給母親幫忙，是母親不讓我們?nèi)サ模粋€(gè)人可以，我們都去了反倒人多礙事。其實(shí)，這無非是我們想偷懶的自我開解心理。

飯做好后，母親又會(huì)一碗一碗地盛好，擺在灶沿兒上，讓我們趕快來吃。我們便三步并作兩步地走過去，迅速地端了飯碗，取了筷子，又箭步走到了火爐邊。母親看著我們一個(gè)個(gè)狼吞虎咽的樣子，就會(huì)問，好吃嗎？我們連連說，好吃，好吃。這時(shí)，母親才在火爐邊最拐角的位置上坐下，慢慢地吃起來。

我們一個(gè)個(gè)都吃飽了，打著飽嗝，愜意地拍著肚皮，母親又不聲不響地去洗鍋洗碗了。愛干凈的母親總會(huì)將鍋碗瓢盆、灶上灶下收拾得干干凈凈，清清爽爽，這一頓晚飯才宣告結(jié)束。

起先家里沒有電視機(jī)，冬天的夜晚只是烤火、聊天、唱曲，后來父親給家里買了個(gè)收音機(jī)，冬日晚上無事的時(shí)候，我們就將收音機(jī)放在小桌子上聽節(jié)目。再后來到我上了中學(xué)，家里有了電視機(jī)，看電視便成了我們夜晚生活中最主要的內(nèi)容。

在一年一年的歲月更迭中，母親明顯地老了，頭上有了花白的頭發(fā)，腳步開始蹣跚，但母親仍是日日勞作著，在田間，在地頭，在院里，在屋里，在灶邊……多少年來，母親深夜給我們煮炊的習(xí)慣一直沒變，而她卻慢慢地變得佝僂。

母親老了，老得讓我們心疼，老得讓我們有些心酸。每每看到母親蹣跚的身影，我就會(huì)歉疚地說，媽，晚上不用做飯了，大家餓了隨便吃點(diǎn)零食就行了，沒必要讓您老這么辛苦。

母親說，沒事的，晚上閑著也是閑著，你們看你們的電視，我又不愛看電視，只要你們吃得高興就好。

說完，母親便顫悠悠地去了灶房，這時(shí)的母親手已經(jīng)有點(diǎn)兒顫抖了，這是她的老毛病，且不好治療。這個(gè)病況特別體現(xiàn)在拿碗拿筷子上，夾個(gè)菜，筷子會(huì)在空中不停地抖動(dòng)，夾不穩(wěn);端個(gè)碗，晃晃悠悠，一不小心就會(huì)將湯湯水水灑出來。母親這毛病越來越嚴(yán)重，有人說是氣的，有人說是累的，不管如何，都是因?yàn)槲覀冞@些兒女所致。我們便提出不讓她再給我們做飯了，可母親不但堅(jiān)持白天做飯，還依然要給我們夜夜做晚飯。

冬日的夜依然是清冷而漫長的，這時(shí)家里的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)好些了，可以用木炭生火取暖，不用再圍著火爐燒劈柴了，我們可以坐在屋子里烤著暖暖的木炭火了，但灶房里依然是冷的，沒有取暖的設(shè)施。我們心疼母親，會(huì)給她端去一盆木炭火，但她為了節(jié)省木炭，又拿回來倒在了我們的大火盆里，說她跑來跑去也顧不上烤火，放在那兒是浪費(fèi)。其實(shí)哪能浪費(fèi)呢，最起碼，可以將灶房里烘得暖和一點(diǎn)。

很多時(shí)候，我們心中也會(huì)生出縷縷的愧疚，覺得母親那么一大把年紀(jì)了，每天晚上還那么辛苦地給我們做菜做飯，我們一個(gè)個(gè)年紀(jì)輕輕的，卻坐享其成，也有著良心上的不安。可是母親仍要每晚給我們做飯，拖著瘦弱疲憊的身體，在灶房里昏暗的電燈下忙個(gè)不停。

母親的固執(zhí)令我們無可奈何，母親的手顫也讓我們無可奈何，眼看著母親的手顫一天比一天嚴(yán)重，我們擔(dān)憂著卻無計(jì)可施。請醫(yī)生看了，吃了些西藥，也吃了些中藥，卻沒有什么明顯的效果。母親的手依然顫抖，母親也依然在為我們深夜煮炊。

后來我出嫁了，總覺得可以減輕母親的負(fù)擔(dān)了，總以為可以讓母親輕松了。我們都走了，家里就剩下母親和父親兩個(gè)人，想吃就做，不想吃就不做?？僧?dāng)我回娘家的時(shí)候，母親仍是沿襲著老習(xí)慣，仍是日日深夜為我和我老公煮炊。

記得母親最后一次為我煮炊，是在農(nóng)歷十月份，母親的生日之前。

母親生日前，我回了娘家，在家里陪母親小住了幾天。有一天晚上我們坐在火盆邊烤火，母親說，你喜歡吃紅薯丸子，我去給你炸點(diǎn)吃??？我說，媽，做那個(gè)太麻煩，不要做了吧，晚上吃不吃都行的。當(dāng)時(shí)我正懷著孕，母親說，平時(shí)你一個(gè)人，可以將就一點(diǎn)，懷孕了，就是一個(gè)人吃飯供養(yǎng)兩個(gè)人呢，飯食營養(yǎng)可一定要跟上，要不然肚子里的孩子會(huì)營養(yǎng)不良的。聽母親如此說，便懵懵懂懂地依了母親。

母親從紅薯窯里掏出了半籃子紅薯，洗凈放到鍋里蒸，然后拿到火盆邊，我跟母親一起剝?nèi)ゼt薯的外皮，將蒸熟的紅薯捏細(xì)，然后摻上些面粉，搓成一個(gè)個(gè)湯圓大小的丸子。我因?yàn)閼言校劜涣擞蜔熚?，母親便不讓我去，她一個(gè)人去灶房里燒鍋油炸紅薯圓子。

一個(gè)多小時(shí)后，母親捧來半籃子紅薯丸子，還冒著熱氣。這些黃燦燦的紅薯丸子要多誘人有多誘人，我迫不急待地取了一個(gè)放進(jìn)嘴里，真好吃！母親做的紅薯丸子既香且甜，糯軟可口，吃在嘴里，甜在心里，幽香久久，令人回味。

見我一個(gè)接一個(gè)地吃著，母親便又去了灶房，燒了一碗白菜豆腐湯給我端來，說，吃些丸子，再喝點(diǎn)兒湯，省得上火。見母親為我這么辛苦，我的心里不禁酸酸的，望著母親花白的頭發(fā)，我的眼角泛起了晶瑩的淚花。我怕被母親看見，忙低下頭，裝作喝湯。

然而這一次卻是母親最后一次為我煮炊，一個(gè)月后母親腦血栓突發(fā)，永遠(yuǎn)地離開了她牽腸掛肚、魂?duì)繅艨M的兒女。母親離開的時(shí)候是在深夜，她沒有驚擾每一位兒女的睡眠，一個(gè)人靜悄悄地走了，帶著一身的勞累和疲憊，去了另一個(gè)世界。一想到那個(gè)冬日的寒夜，我就覺得渾身發(fā)冷，瑟瑟發(fā)抖。

我的母親啊，您為了您的六個(gè)兒女操碎了心，您硬是拖著瘦弱單薄的身體勞碌辛苦了一輩子，直到生命的弦戛然而止，才心有不甘地撒手人寰。母親啊，我的母親！在兒女跟前，您縱然再苦再累，再疲憊虛弱，您都靜默無言，而我們做兒女的又能回報(bào)您幾許呢？

年年冬日深夜里，您為我們煮炊的身影總出現(xiàn)在我眼前，讓我留戀和懷念。一想到那熱氣騰騰的飯菜，我的心便暖如陽春。

（摘自《陽光》2019年第8期）