“歷史和解”與“意識(shí)融合”的文學(xué)史張力

房偉

關(guān)鍵詞王蒙 90年代 世俗化 社會(huì)主義文學(xué)

王蒙的小說創(chuàng)作貫穿當(dāng)代文學(xué)。這些作品，以其敏感政治性、時(shí)代呼應(yīng)性、獨(dú)特創(chuàng)新性，成為共和國發(fā)展歷程的見證，表現(xiàn)出世俗化與革命、啟蒙諸多概念的糾纏，也展示了當(dāng)代文學(xué)與歷史之間復(fù)雜隱秘的內(nèi)在關(guān)系。王蒙創(chuàng)作于50年代的《青春萬歲》《組織部來了個(gè)年輕人》等小說，表現(xiàn)了中國社會(huì)主義文化建設(shè)的“熱情想象”與“內(nèi)部話語沖突”;王蒙的80年代小說，較典型地反映了“新時(shí)期共識(shí)”的主流表述及其內(nèi)在危機(jī);而他的90年代小說，則表現(xiàn)出全球化歷史時(shí)期，中國文學(xué)在追求“歷史和解”與“意識(shí)融合”基礎(chǔ)上，再造民族文化主體敘事的努力。

因此，對(duì)王蒙的理解，不能割裂地以某一類文學(xué)形態(tài)去評(píng)判，除了蘇聯(lián)文學(xué)和西方文化影響之外，必須建立在當(dāng)代文學(xué)史“內(nèi)部關(guān)聯(lián)性”基礎(chǔ)上，將之放在社會(huì)主義文學(xué)內(nèi)部嬗變語境之下，才能理解其創(chuàng)作中革命與啟蒙糾纏，傳統(tǒng)與創(chuàng)新結(jié)合，主體再造與歷史和解并存的獨(dú)特形態(tài)。因此，理解90年代王蒙的變化，也必將成為理解文學(xué)史的重要支點(diǎn)之一。

一

中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)軔之初，五四青春敘事，有著苦難與自卑交織，新生與毀滅并存的敘事腔調(diào)?！扒啻骸卑鴮?duì)于“中國現(xiàn)代性”的想象，主體是青年知識(shí)分子。革命敘事興起之后，革命主體的成長故事就替代了青春成長故事。這種革命敘事對(duì)成長主題的改寫，在楊沫的《青春之歌》達(dá)到高潮，即描述小知識(shí)分子如何克服浪漫情緒與軟弱膽怯，成長為革命者。然而，《青春之歌》還屬于“建國敘事”范疇，隨著社會(huì)主義建設(shè)的不斷展開，新中國需要一種新的、具象征意味的青春敘事。這種青春敘事要塑造一種“當(dāng)下”的青春體驗(yàn)，讓生在新中國、長在紅旗下的青少年打造自己言說“成長”的方式，從而樹立中華人民共和國的“主體敘事”性。這也就是很多批評(píng)家所說的王蒙的“少共情結(jié)”。

王蒙14歲加入中國共產(chǎn)黨。他曾作為中央團(tuán)校學(xué)員、腰鼓隊(duì)成員之一，參加了開國大典。黨性與青春，在王蒙的精神血脈之中已緊緊聯(lián)系在一起?！肚啻喝f歲》展現(xiàn)了革命勝利后的沸騰生活。夏令營的篝火，義務(wù)勞動(dòng)，強(qiáng)健的肉身與純潔的精神，文化學(xué)習(xí)與社會(huì)事務(wù)結(jié)合，無不顯現(xiàn)出理想主義色彩的中國社會(huì)主義“青春氣質(zhì)”。這種生活的摹本是蘇聯(lián)?！肚啻喝f歲》中那群充滿青春朝氣的“共和國之子”，是中國當(dāng)代文學(xué)最早的“社會(huì)主義新人”形象：“舊社會(huì)遺留下的少年人的疾病和衰弱遠(yuǎn)沒有徹底消除。但是，你們是第一批在新時(shí)代成長起來的新人。你們畢業(yè)了，這樣高興，到天安門前來慶祝。多少時(shí)代學(xué)生沒有，這種快樂心情。”他們是楊薔云、袁新枝、鄭波、周小玲、張世群等“社會(huì)主義新青年”。小說還虛構(gòu)了毛澤東與青年學(xué)生見面的場(chǎng)景。青春萬歲，是革命理想萬歲。青春見證歷史，青春在歷史的主體建構(gòu)之中。王蒙寫道：“五十年代，中學(xué)生生活有很多優(yōu)良傳統(tǒng)和美好畫面，例如：又紅又專、全面發(fā)展的口號(hào)……同學(xué)們之間的互助，以及新社會(huì)人與人之間的關(guān)系?！边@種對(duì)“社會(huì)主義”的浪漫認(rèn)知，也能看到王蒙思想與情感的連續(xù)性，一直保留在王蒙的文學(xué)世界，并成為“歷史和解”與“多維融合”思路的重要一環(huán)。

然而，熱情明麗的想象背后，依然存在潛在的問題：知識(shí)和革命、世俗化與革命能否協(xié)調(diào)一致？青春理想主義與現(xiàn)實(shí)之間，能否達(dá)成和諧？裂隙的出現(xiàn)始于《組織部來了個(gè)年輕人》。這篇小說既可看作社會(huì)主義的“青春成長小說”，也可以看作《青春萬歲》的續(xù)篇。《組織部來了個(gè)年輕人》直接受到蘇聯(lián)作家尼古拉耶娃小說《拖拉機(jī)站站長與總農(nóng)藝師》的影響。這篇小說，比一般反官僚主義題材小說深刻之處在于王蒙以更復(fù)雜的目光看待劉世吾與林震、趙慧文等人的關(guān)系?！督M織部來了個(gè)年輕人》突出日常生活對(duì)革命理想主義的溶解作用。老干部劉世吾的口頭禪是“就那么回事”，他對(duì)于理想激情的倦怠，來自擁有權(quán)力后不自覺的保守意識(shí)。林震對(duì)待劉世吾的態(tài)度，恰可看作青春理想主義與革命成功后的現(xiàn)實(shí)政治秩序的一次“不激烈”的對(duì)抗。林震這個(gè)形象的曖昧，恰在于他有審父的叛逆，又充滿了對(duì)父權(quán)的維護(hù)。這既與王蒙童年家庭不睦、父權(quán)形象缺失有關(guān)，也有現(xiàn)實(shí)政治潛在心理制囿，更彰顯了一個(gè)始終貫穿王蒙創(chuàng)作的矛盾主題：社會(huì)主義內(nèi)部官僚主義，不僅是個(gè)人品質(zhì)問題，如麻袋廠韓作新變成腐敗分子，更是一個(gè)時(shí)間性的結(jié)構(gòu)問題。當(dāng)革命激情狀態(tài)退卻，日常生活浮現(xiàn)，個(gè)人主義“私利”也就出現(xiàn)了。王蒙作品提出這樣的問題：如何防止革命理想主義蛻變？如何處理日常生活與革命的關(guān)系？

另一層潛在話語沖突，即個(gè)人理想追求與革命庸常化現(xiàn)實(shí)（世俗化）的沖突。嚴(yán)家炎認(rèn)為，《組織部來了個(gè)年輕人》的“前史”，是丁玲的小說《在醫(yī)院中》。主人公陸萍，就是革命年代醫(yī)院“新來的青年人”。趙慧文與林震朦朧的“辦公室愛情”更彰顯了這種困惑。林與趙因反官僚主義互相吸引，其結(jié)果卻成為帶個(gè)人性私密色彩的“性欲”。這種力比多轉(zhuǎn)換方式，無疑豐富了矛盾層面。雖然小說使用第三人稱，但林震的視角，始終與敘事者、作者合一，更是純潔坦誠意味的“理想主義”視角。王蒙將深刻的社會(huì)政治困惑，放置于理想主義視角之下，無疑緩解了尖銳的政治刺激性，也表現(xiàn)出社會(huì)主義文化內(nèi)部的結(jié)構(gòu)張力性。小說結(jié)尾，林震從趙慧文家中出來，一聲親切的“剛出鍋的炸丸子”，不僅有王蒙式幽默，更表現(xiàn)了王蒙在生活與革命之間的兩難選擇。娜斯嘉式的“理想”，寄托于州書記之類的領(lǐng)導(dǎo)的英明睿智。王蒙在日常生活與革命理想之間的困惑，比尼古拉耶娃更深刻，觸及到中國社會(huì)主義建設(shè)的某些敏感點(diǎn)。

但是，這篇小說，并非描寫“黨話語”與“知識(shí)分子話語”產(chǎn)生內(nèi)在對(duì)抗的小說?！督M織部來了個(gè)年輕人》依然是在“組織內(nèi)部”，依然是建國伊始，“當(dāng)代文學(xué)”探索之中，社會(huì)主義文學(xué)形態(tài)的“內(nèi)部矛盾”。這篇小說，也為王蒙90年代的獨(dú)特小說形態(tài)，打下一個(gè)注腳，即世俗化與革命之間，知識(shí)啟蒙與革命之間，也存在“和解”與“融合”的可能。

二

某種意義上講，80年代是王蒙的小說創(chuàng)作走出固定的“青春模式”，走入更廣闊的創(chuàng)作形式的時(shí)期。這一時(shí)期，王蒙筆下革命與世俗生活之間的張力關(guān)系逐漸緩解。內(nèi)在原因在于，在“新時(shí)期改革共識(shí)”基礎(chǔ)上，因?yàn)閱⒚傻慕槿耄c現(xiàn)代意識(shí)的覺醒，王蒙很好地表現(xiàn)了民族國家敘事對(duì)啟蒙與革命敘事的融合。這里不僅有《活動(dòng)變?nèi)诵巍贰逗返却罅坑绊懮钸h(yuǎn)的傷痕反思小說，而且也出現(xiàn)了更多藝術(shù)類型和技巧的探索，比如，《球星奇遇記》《名醫(yī)梁有志傳奇》《一嚏千嬌》《堅(jiān)硬的稀粥》等寓言性作品，《在伊犁》系列以新疆為背景的地域風(fēng)情小說，也有《布禮》《春之聲》等所謂“新意識(shí)流”作品。這一時(shí)期是王蒙的“個(gè)性覺醒”期。無論語言訴求，還是自我意識(shí)，王蒙的小說都變得更豐富復(fù)雜了。

王蒙在80年代的小說，也比較典型地體現(xiàn)了政治主流化的“新時(shí)期共識(shí)”。它們既反極左政治，反對(duì)政治對(duì)文學(xué)的鉗制，也反極右自由主義，反對(duì)否定黨的領(lǐng)導(dǎo)。這種謹(jǐn)慎的改革意識(shí)，使得“關(guān)注人民生活”的世俗化意識(shí)與“人的解放”的啟蒙意識(shí)，都得到了曖昧的包容。這種“新時(shí)期共識(shí)”，是社會(huì)主義文藝內(nèi)部的調(diào)整策略，也隱含著潛在危機(jī)。這類“共識(shí)”試圖在社會(huì)主義文化框架內(nèi)實(shí)現(xiàn)文學(xué)發(fā)展，表現(xiàn)在很多遭受極左磨難回歸文壇的作家身上，老一輩的有丁玲、楊沫，相對(duì)年輕的有王蒙、張賢亮、從維熙、劉紹棠等。王蒙充滿青春氣質(zhì)的理想主義沒有被完全磨滅，而是化為“試煉”的黨人忠誠。《布禮》主人公鐘亦誠念念不忘“少共回憶”。鐘的妻子凌雪說：“黨是我們的親母親……親娘也會(huì)打孩子，但是孩子從來不記恨母親?！边@種“忠貞”的黨人情懷，得到很多人的贊同，也受到了很多人的質(zhì)疑，如曾鎮(zhèn)南說：“小說無意認(rèn)可變了形的封建宗法觀念?！庇袑W(xué)者指出，王蒙的情結(jié)，仍然是“延安文學(xué)精神”，是“比較開放、善于變通的延安文學(xué)精神之子”。還有的學(xué)者，稱王蒙是“一個(gè)偏于左翼化的，自由主義的支持者”。

然而，王蒙沒有走回十七年文學(xué)老路，也沒有加入80年代初重建“社會(huì)主義新人”的努力，更沒有在西方文學(xué)影響下，走人先鋒文藝的路徑，而是走向另一條獨(dú)特的探索道路。比如，對(duì)于從西方引進(jìn)的“意識(shí)流小說”技法，王蒙有過借鑒，也曾有過深刻的反思。他認(rèn)為，西方的意識(shí)流，是一種叫人們逃避現(xiàn)實(shí)，從而遁入內(nèi)心的藝術(shù)形式，而“王蒙式的意識(shí)流”，則是讓人們同時(shí)面對(duì)主觀和客觀世界，熱愛生活和心靈的藝術(shù)?？梢哉f，王蒙的“意識(shí)流”，不是文學(xué)走向極端虛無的產(chǎn)物，而是一體化體制對(duì)文學(xué)的束縛放開之后，中國社會(huì)主義文學(xué)內(nèi)部啟蒙生機(jī)的進(jìn)發(fā)。王蒙的意識(shí)流不是神秘的不可知論，而是個(gè)人感知、經(jīng)驗(yàn)與思想的爆炸式解放。這里充滿主體啟蒙釋放自我的喜悅。從個(gè)人而言，這是擺脫專制苦難的啟蒙喜悅;從國家而言，這種意識(shí)流，則是人民脫離意識(shí)形態(tài)禁錮，找到民族國家發(fā)展新道路的啟蒙喜悅。由此，《布禮》的時(shí)空閃回，意識(shí)流動(dòng)，更多展現(xiàn)數(shù)十年歷史風(fēng)云，給鐘亦誠帶來的巨大心理沖擊?！逗芬詮埶歼h(yuǎn)對(duì)世事變遷和身份轉(zhuǎn)換的恍惚感受，展現(xiàn)個(gè)體心靈的復(fù)雜情緒。

更典型的是《春之聲》。悶罐子車的各種雜聲，就是改革開放共識(shí)的“春天之音”。岳之峰的回家之路，各種聲音嘈雜入耳，有黃土高原的鐵砧、廣州三角形瓷板、美國抽象派音樂、京劇鑼鼓聲、火車車輪聲。從空間講，讀者則在漢堡游輪、北京高級(jí)賓館、三叉戟客機(jī)、斯圖加特奔馳車廠、悶罐子車之間眼花繚亂地轉(zhuǎn)移。這正是一個(gè)由于改革開放造成的豐富復(fù)雜的時(shí)空特征。各個(gè)時(shí)空信息，都加速交織，匯成令人欣喜的“雜音”，以此表征迅疾發(fā)展的中國現(xiàn)代化。落后與發(fā)達(dá)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、外國與中國，并存于時(shí)空之中。那再也不是灰暗的時(shí)空，不是革命的紅色時(shí)空，而是充滿多元活力的時(shí)空。《春之聲》的火車，如同《哦！香雪》的火車，“火車”這個(gè)“現(xiàn)代性符號(hào)”，再次被賦予了“歷史新起點(diǎn)”的現(xiàn)代象征意義。

這樣的現(xiàn)代民族國家意識(shí)之下，宏大化的啟蒙意識(shí)流充滿重生的喜悅和進(jìn)步的自豪，在回憶往昔的傷感與展望未來之間，個(gè)人意識(shí)得到空前拓展。但是，這始終是“過渡”狀態(tài)。這種多聲部并置狀態(tài)，王蒙很難對(duì)之整合，只能將“多聲部”演變成語言狂歡，如《雜色》《來勁》等。創(chuàng)作主體意識(shí)在啟蒙感召下覺醒，也召喚著王蒙不斷尋找真正自我：“茫茫的生活海洋，時(shí)間與空間的海洋、文學(xué)與藝術(shù)的海洋……我要尋找我的位置、支持點(diǎn)、主題、題材、形式和風(fēng)格?！蓖趺傻男≌f從透亮純凈的青春成長式抒情語言，演變成飽含焦慮的、復(fù)調(diào)式的現(xiàn)代性話語。這種信息量巨大且多變的“反敘述”語言，既成為獨(dú)特的小說風(fēng)格，也顯示“雜色”的內(nèi)在困境。革命、啟蒙、現(xiàn)代、后現(xiàn)代、傳統(tǒng)、抒情、反諷等諸多要素，王蒙試圖將之容納入小說時(shí)空。郜元寶認(rèn)為，“80年代，王蒙這些帶有探索性質(zhì)的小說，其語言是‘?dāng)M抒情，借此消解宏大敘事的話語?！蓖趺膳c其他作家的不同在于，他有強(qiáng)烈的社會(huì)主義政治體驗(yàn)的表達(dá)欲望。這使得新時(shí)期共識(shí)的過渡價(jià)值，被延宕到90年代。王蒙的作品不僅體現(xiàn)了對(duì)政治的解構(gòu)，且體現(xiàn)為對(duì)革命敘事意義的重構(gòu)。

然而，新時(shí)期共識(shí)框架內(nèi)，世俗化代表的日常理性，與革命、啟蒙等種種意識(shí)形態(tài)之間的復(fù)雜糾葛，也集中表現(xiàn)在《活動(dòng)變?nèi)诵巍??！痘顒?dòng)變?nèi)诵巍匪茉炝恕澳呶嵴\與倪藻”兩代知識(shí)分子形象。倪吾誠語言大于行動(dòng)，性格軟弱，去過解放區(qū)，也留過洋。他狂熱支持破四舊，甚至對(duì)于“消滅自己的肉體，也舉雙手贊成”。然而，倪吾誠缺乏毅力與恒心，最終成為沒落的失敗者。其實(shí)，王蒙在80年代中期通過“分裂的知識(shí)分子”形象，展現(xiàn)了80年代啟蒙共識(shí)的潛在危機(jī)，也預(yù)示了世俗化對(duì)啟蒙意識(shí)的解構(gòu)。中國知識(shí)分子的軟弱性、非理性與話語幻覺，使他們?cè)趥鹘y(tǒng)與現(xiàn)代、西方與中國、肉身與信仰之間，常處于矛盾狀態(tài)。批評(píng)家張頤武認(rèn)為，“《活動(dòng)變?nèi)诵巍?，表現(xiàn)了日常生活與宏大敘事分裂的尷尬與矛盾?！蓖趺裳永m(xù)了《組織部來了個(gè)年輕人》的困惑，日常生活如何與激情理想達(dá)成和諧？集體性宏大話語如何才能與個(gè)人日常生活和諧相處？《活動(dòng)變?nèi)诵巍窂闹R(shí)分子自身反思人手，將他們的內(nèi)在靈魂分裂展現(xiàn)出來。

革命傳統(tǒng)的單純明朗與眼花繚亂的現(xiàn)代性體驗(yàn)之間，不可避免地產(chǎn)生巨大眩暈感。集體的道德情懷與個(gè)人主義的懷疑叛逆，使得王蒙不得不求助小說形式突破緩解焦慮?！秮韯拧返刃≌f，形式意義大于內(nèi)容意義。大量名詞堆砌、變形敘述，呈現(xiàn)出更大的分裂感。《堅(jiān)硬的稀粥》則是王蒙80年代創(chuàng)作的一個(gè)“異數(shù)”。它通過一家人吃飯這一“世俗化”的故事，從日常生活角度引出政治問題的處理方式，甚至是“文化共存發(fā)展”的態(tài)度。這部小說，也初步奠定了王蒙90年代以歷史和解與意識(shí)融合，再造共和國史詩的文學(xué)史野心。

三

很多研究者認(rèn)為，90年代是王蒙創(chuàng)作的一個(gè)衰落期，其影響和活力，都大大下降。然而，如果從王蒙整體的創(chuàng)作軌跡，以及90年代中國小說的宏大敘事演進(jìn)邏輯來看，這一觀點(diǎn)值得商榷。因?yàn)?，?duì)于王蒙創(chuàng)作衰落的判斷，顯然服從于90年代是“啟蒙的自我瓦解”（許紀(jì)霖語）的時(shí)代的整體判斷?？墒牵瑔我坏膯⒚梢暯?，不足以解讀90年代，也不足以解讀王蒙這樣復(fù)雜的作家。90年代的思想分歧，很多都是80年代內(nèi)在問題的顯性浮現(xiàn)與延續(xù)性激化。比如，權(quán)力、資本與公平、正義問題。張煒的《古船》《葡萄園的憤怒》，王潤滋的《老霜的苦悶》，賈平凹的《小月前本》等小說，對(duì)于改革開放導(dǎo)致的欲望與倫理、權(quán)力與資本的復(fù)雜關(guān)系，就多有所揭示。90年代思想的分裂，既有來自80年代社會(huì)主義體制轉(zhuǎn)型導(dǎo)致的中國內(nèi)部變化因素的影響，也是全球化語境下資本市場(chǎng)對(duì)于中國社會(huì)深度介入的結(jié)果顯現(xiàn)。

然而，現(xiàn)代性宏大敘事的目標(biāo)在90年代的中國不再是擺脫外族侵略與階級(jí)壓迫的解放，而是“實(shí)現(xiàn)中華民族文化復(fù)興”與實(shí)現(xiàn)“個(gè)體的人”的啟蒙解放的雙重任務(wù)。王蒙內(nèi)在于社會(huì)主義體驗(yàn)，因而具有了某種主體觀察的視角、心態(tài)和文學(xué)可能性。類似前蘇聯(lián)作家拉斯普京、卡盧斯、艾特馬托夫、肖洛霍夫等，王蒙小說是社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)內(nèi)部自我啟蒙的典范性文本，張賢亮代表右派文學(xué)的激進(jìn)改革意識(shí)，受到更多西方影響，將個(gè)人欲望放大到政治控訴，試圖以市場(chǎng)化共識(shí)，實(shí)現(xiàn)個(gè)人欲望解放的神話。王蒙的小說，則代表了右派作家的保守性改革意識(shí)，他們更注重共和國的社會(huì)主義文化體驗(yàn)主體性，并將80年代的改革意識(shí)，發(fā)展為90年代多元化背景下對(duì)于“歷史和解”與“多元意識(shí)融合”的努力。

可以說，王蒙“不新不舊”的藝術(shù)特質(zhì)，在于少共式理想主義，融合世俗化現(xiàn)代邏輯，形成浪漫又務(wù)實(shí)，批判又懷舊，建構(gòu)又解構(gòu)的社會(huì)主義內(nèi)部體驗(yàn)性。世俗化，讓王蒙取得了相對(duì)革命敘事更為冷靜理性對(duì)待敘事態(tài)度，也讓王蒙對(duì)啟蒙的高調(diào)論說保持著本能懷疑。王蒙反對(duì)極左，也反極右，以生活促發(fā)展，以世俗代替革命，以審美距離保存對(duì)革命的敬意。王蒙更能代表中國政治領(lǐng)域穩(wěn)健派的改革共識(shí)?！半s色”隨著時(shí)間流逝與緩慢經(jīng)驗(yàn)積累，有成為共識(shí)與信仰的可能。

理解王蒙，必須充分認(rèn)識(shí)中國的世俗化思潮。世俗化（secularization），既是啟蒙的產(chǎn)物，讓王蒙懷疑反省革命左傾問題非常深刻，也讓王蒙對(duì)啟蒙本身的功利性與原罪性，有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)?？疾臁笆浪谆痹谖鞣降牧髯兪?，它首先是作為“國家沒收教會(huì)的財(cái)產(chǎn)”“教職人員回歸社會(huì)”等宗教社會(huì)學(xué)概念使用。后來，追求個(gè)人物質(zhì)與精神幸福的世俗化思潮，逐漸被納入啟蒙的思想框架?？档抡J(rèn)為：“啟蒙，就是人脫離自己加之于自己的不成熟狀態(tài)，‘不成熟狀態(tài)即沒有別人的指導(dǎo)就無法實(shí)現(xiàn)自己的理智?！边@無疑是運(yùn)用理性來指導(dǎo)自己，追求幸福。而中華民族有“恥談功利、崇尚道德”的文化傳統(tǒng)，自五四以來，中國文化又處于“救亡”和“超越他者”的焦慮之中，這也讓中國更注重民族國家意義的宏大啟蒙意義，忽略個(gè)人世俗化欲望的啟蒙。

80年代的“新啟蒙”，階級(jí)英雄變成知識(shí)分子英雄，但是，人類的世俗化欲望依然服從于現(xiàn)代民族國家敘事的宏大訴求。20世紀(jì)90年代，作家塑造了更多“普通人”的藝術(shù)形象。體現(xiàn)在他們身上，世俗化就成為一個(gè)重要維度。90年代“現(xiàn)代化改革”深入發(fā)展，為文學(xué)的世俗化傾向提供了更好的條件。一方面，經(jīng)濟(jì)世俗化與現(xiàn)代文學(xué)有著重要聯(lián)系。埃斯卡皮指出：“現(xiàn)代小說發(fā)生與現(xiàn)代出版經(jīng)濟(jì)之間，有著非常重要的依存關(guān)系?！钡つ釥枴へ悹栆操潛P(yáng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)作家的解放。這與支持“人文精神”的知識(shí)分子，把市場(chǎng)化視作“對(duì)文學(xué)自主性剝奪”的觀點(diǎn)，形成了有趣對(duì)比;另一方面，中國的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)還遠(yuǎn)未成熟，世俗化書寫雖通過“祛魅”一定程度消解了宏大敘事，但卻走向了政治規(guī)避與精神虛無。同時(shí)，世俗化維度天然地包含著對(duì)精英文學(xué)的消解。這種附庸性，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)受到主流意識(shí)形態(tài)操控情況下表現(xiàn)得更加明顯，也應(yīng)該警惕。

然而，90年代中國作家面對(duì)的更迫切任務(wù)，則是如何處理革命文藝精神遺產(chǎn)與世俗化的關(guān)系的問題。因?yàn)椋浪谆仁菃⒚傻漠a(chǎn)物，也天生對(duì)所有宏大敘事帶有強(qiáng)烈的解構(gòu)顛覆性。文學(xué)的革命敘事，在近百年歷程中常常表現(xiàn)出“激進(jìn)啟蒙”的面孔。它的集體性、崇高性，是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)合法性的重要部分。90年代，社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)崛起，后現(xiàn)代與全球化思潮沖擊中國。中國當(dāng)代文學(xué)也必然面臨巨大的心理撕裂與精神重建，世俗化與革命敘事的關(guān)系，也就成為中國作家必須面對(duì)的課題。

對(duì)很多作家而言，這種世俗化沖擊反映在創(chuàng)作上，都表現(xiàn)為“解構(gòu)”與“建構(gòu)”并置雜糅的狀態(tài)。90年代王蒙的小說，也見證了這個(gè)過程的艱辛和復(fù)雜。在80年代的《在伊犁》系列小說之中，王蒙歌頌新疆樸實(shí)善良的勞動(dòng)人民，在人民話語與宏大政治話語之間，其目光就更為關(guān)注“日常生活”。而這里的日常生活，成為王蒙重新審視人性敘事與革命敘事關(guān)系的橋梁。王春林指出：“《在伊犁》是一種對(duì)于90年代才流行于文壇的日常化敘事的大膽嘗試。”

然而，王蒙90年代創(chuàng)作的《戀愛的季節(jié)》等系列作品，不是“完全世俗化”的作品，而更像是在世俗化基礎(chǔ)上對(duì)啟蒙與革命的雙向反思與雙向和解。也就是說，王蒙意味的世俗化，不僅有解構(gòu)政治的因素，也是“再政治化”的宏大敘事建構(gòu)。它們包含世俗化和人性多元論，譴責(zé)意識(shí)形態(tài)的傷害;同時(shí)，它們又蘊(yùn)含理想主義氣質(zhì)，維護(hù)社會(huì)主義道德合法性，有別于90年代新歷史主義小說。這也造成了理解王蒙的復(fù)雜性，及王蒙在90年代的寂寞。90年代的王蒙成了一個(gè)“橫站”的經(jīng)驗(yàn)主義者，有了更多寬容睿智的理性。與其說王蒙懷念革命，不如說他懷念單純明朗的理想主義。與其說90年代的王蒙走入了世俗化視野，不如說他試圖在世俗化形成的多元敘述空間內(nèi)實(shí)現(xiàn)“歷史的和解”，既批判反思革命敘事，歌頌世俗化對(duì)人的解放，又懷念革命的理想主義儀式，警惕世俗化本身的虛無情緒。

四

具體而言，王蒙的文論《躲避崇高》，是理解90年代王蒙的重要文獻(xiàn)。崇高無法被“消解”，而只能被“躲避”。王蒙的姿態(tài)頗有意味。表面看來，王蒙稱贊王朔，是因?yàn)椤笆浪椎耐跛贰苯鈽?gòu)了宏大敘事，但具體論述中，王蒙主要針對(duì)階級(jí)革命敘事，而“真誠”與否，被認(rèn)為是革命敘事失效的重要衡量標(biāo)準(zhǔn)。他聲稱“首先是生活褻瀆了神圣”“我們的政治運(yùn)動(dòng)一次又一次地與多么神圣的東西開玩笑”“是他們先殘酷地‘玩了起來的！”由此可見，對(duì)王蒙這樣的“少年布爾什維克”而言，將革命與啟蒙截然二分，完全“消解崇高”，無論從情感上講，還是從理性上看，都非常困難——更何況在中國的現(xiàn)代性進(jìn)程中，二者本來就是扭結(jié)在一起的。

王蒙有兩個(gè)原發(fā)性精神資源，一是浪漫的革命理想主義，二是日常化敘述基礎(chǔ)上對(duì)專制創(chuàng)傷的反思。80年代，王蒙復(fù)出之后，努力將啟蒙和批判專制、浪漫理想主義同時(shí)呈現(xiàn)，制造一種“社會(huì)主義文學(xué)內(nèi)部”的反思性。然而，“浪漫主義”與“專制”、革命與日常化之間的沖突，又造成了他身上的“諷刺解構(gòu)”與“浪漫感傷”的雙重氣質(zhì)。進(jìn)而，在他的創(chuàng)作之中，造成了無法解決的悖論性沖突。這也使王蒙常以夸張反諷的“話語流”姿態(tài)出現(xiàn)，表現(xiàn)為強(qiáng)悍又軟弱、幽默又傷感的“雜糅性文體”，如《一嚏千嬌》《來勁》《雜色》等小說，政治諷刺、葷笑話、市井俚語雜糅并生，理想的天真與世故的裝傻融為一體。郭寶亮將這些文體分為“自由聯(lián)想體，諷喻性寓言體，擬辭賦體”。王蒙的這種悖論化焦慮情緒，在90年代初期達(dá)到頂點(diǎn)。與其說《躲避崇高》是王朔小說的“辯白之文”，不如說是王蒙自己痛苦心路歷程的“自嘲”反思。

有的學(xué)者認(rèn)為，王蒙標(biāo)志著中國當(dāng)代文學(xué)的審美“轉(zhuǎn)型”，然而，90年代王蒙的啟示，更在于90年代整體告別革命、擁抱日?；谋尘跋?，中國當(dāng)代文學(xué)如何將政治性與文學(xué)重新進(jìn)行審美化聯(lián)結(jié)。這主要表現(xiàn)在王蒙的“季節(jié)系列”小說。1990年初冬，王蒙決定“寫一部一個(gè)人的中華人民共和國編年史”。《戀愛的季節(jié)》《躊躇的季節(jié)》主要寫五六十年代的共和國歷史，而《失態(tài)的季節(jié)》《狂歡的季節(jié)》則寫到了文化大革命。王蒙將世俗化與革命、啟蒙相結(jié)合：“可不可以大雅若俗，大洋若土呢？可不可以，在親和與理解世俗，珍重與傳承革命的同時(shí)，保持精英高質(zhì)量與獨(dú)立人格？”作家試圖從世俗性個(gè)體層面切人歷史，總結(jié)建國后半個(gè)多世紀(jì)中國風(fēng)云變幻的歷史體驗(yàn)。90年代王蒙既反思激進(jìn)革命，也反思80年代新啟蒙。這也使得他將“建構(gòu)”與“解構(gòu)”相結(jié)合，將“幽默”和“傷感”相結(jié)合，將理想主義與世俗性體驗(yàn)相結(jié)合。有論者認(rèn)為，王蒙的這些準(zhǔn)自傳型小說，主人公敘述視角具有“追憶者旁觀歷史與介入歷史”的雙重性。其實(shí)，這些小說也存在大量全知全能敘事，某種程度上也凸現(xiàn)了中國現(xiàn)代國家民族敘事與世俗化的結(jié)合。

《戀愛的季節(jié)》是季節(jié)系列小說的開端。小說詳細(xì)記述了解放初期，錢文、趙林、洪嘉、滿莎、周碧云、舒亦非、林娜娜、簫連甲、李意等“社會(huì)主義中國新人”的生活。革命被解釋成浪漫的愛情與生活，如舒亦非、周碧云、滿莎之間的三角戀。一種小資浪漫情調(diào)用時(shí)間法則將革命敘事一分為二。長篇小說開頭，就展現(xiàn)出一個(gè)烏托邦式的“全面發(fā)展的人”的形象?！皦?mèng)”“青春”“中國”“人性”成了同義詞。這種全面發(fā)展的人，有古希臘式肉身與智慧結(jié)合的影子，也有著建國初期小知識(shí)分子走入革命洪流，取得人生價(jià)值感的青春狂熱。這種對(duì)肉身的強(qiáng)調(diào)，卻與主流意識(shí)形態(tài)對(duì)于革命道德性的不斷提純，有著隱秘的內(nèi)在裂痕。

洪嘉的母親洪有蘭再婚的情節(jié)，象征著世俗敘事與國家民族敘事的結(jié)合。盡管這里也有著“再婚住院”這樣的喜劇性戲謔情節(jié)，但不能否認(rèn)，“翻身、解放、自由、民主”，都因?yàn)樾轮袊哂辛爽F(xiàn)實(shí)依據(jù)。洪嘉、周碧云等人的婚姻和愛情遭受挫折，總是依賴性地找組織。小說中又有很多社會(huì)主義國家電影、50年代蘇聯(lián)歌曲、歐洲19世紀(jì)文學(xué)名言警句等歷史記憶。正如王蒙借錢文之口說出，這是一個(gè)戀愛的季節(jié)，也是浪漫的、歌唱的季節(jié)，“哪里都是愛情，到處都是愛情，人人都有愛情?！毙≌f在錢文對(duì)東菊大聲呼喚“我愛你”結(jié)束。這種世俗性對(duì)革命的改寫，突出了革命勝利對(duì)人的物質(zhì)和精神的雙重解放。這種“革命回憶”與十七年革命敘事的不同在于，這是一種個(gè)人化敘事。小說也寫到了理想主義之下的“人性自私”。比如，對(duì)于洪嘉的同父異母弟弟洪無窮的描寫。無窮的親生母親蘇紅，因參與托派被捕，洪無窮毅然與蘇紅決裂，投奔同父異母的姐姐洪嘉，然而，洪嘉不僅不同情他，反而對(duì)洪無窮感到厭煩。

王蒙寫了革命的幸福，也寫了革命的恐怖、狂熱和集體化策略。洪無窮因生母蘇紅是托派，就改名字，和母親劃清界限。周碧云拒絕了青梅竹馬的戀人舒亦冰，嫁給了矮小的滿莎，因?yàn)樗砩嫌兄锩捳Z魅力：“滿莎身上有一種魔法，一種無產(chǎn)階級(jí)的，革命的魔法，這真叫她羨慕！”然而，《戀愛的季節(jié)》不是《青春萬歲》，王蒙戲謔地指出集體話語對(duì)個(gè)人生活空間的侵蝕：“就是去廁所，也要互相招呼，互相邀請(qǐng)，盡量集體化避免孤獨(dú)的寂寞。”洪嘉嫁給山東革命英雄李生厚，青年詩人徐劍指出，李的英雄事跡材料是經(jīng)過加工的：“找個(gè)人給我們倆整材料，你洪嘉和我徐劍也是孤膽英雄，革命楷模?！备锩鼜募で闋顟B(tài)走入日常化，每個(gè)人都要成家立業(yè)，洪無窮只能回到親生父母身邊。意識(shí)形態(tài)話語的魅力最終被日?；狻Ｚw林的女友受不了趙林沒完沒了的說教。蕭連甲為了讓未婚妻學(xué)理論，差點(diǎn)勒死她。洪嘉要結(jié)婚，為了新房子奔走?！督M織部來了個(gè)年輕人》揭露的官僚主義問題，也有了更嚴(yán)峻的反思。當(dāng)革命激情落實(shí)為權(quán)力傲慢，官僚主義就成為集體話語對(duì)人性的摧殘。祝正鴻的未婚妻束玫香被局長調(diào)戲，他屢次上訪，但遭到了官僚主義的無形阻礙。

同時(shí)，重新回顧建國的歷史，王蒙的態(tài)度并不是決裂，而是試圖通過世俗敘事，在革命與人性啟蒙之間找到一種對(duì)話的途徑，既反思革命的缺陷，又保留革命的美好，既保持世俗性的人情味，又對(duì)自私自利的世俗社會(huì)抱有警惕。小說結(jié)尾寫道：“他想保持所有的美好的記憶和他的那一串串的夢(mèng)。夢(mèng)，就讓它是夢(mèng)吧。夢(mèng)只是夢(mèng)，它永遠(yuǎn)不會(huì)被得到，所以也不會(huì)失落?！卞X文的這段心理獨(dú)白，可以看作敘述者內(nèi)心思想的流露，王蒙對(duì)待50年代和革命時(shí)代的態(tài)度，是將之作為一個(gè)“美好的夢(mèng)”：既肯定了它的美好，也指出了烏托邦性質(zhì)。這種“橫站姿態(tài)”非常特殊，是一種價(jià)值的“多向汲取”。

《失態(tài)的季節(jié)》《躊躇的季節(jié)》《狂歡的季節(jié)》從“反右”寫起，寫了一代青年的挫折與反省。這種反思從宏大話語退卻，錢文的個(gè)人體驗(yàn)覺醒開始。錢文認(rèn)為，“他又變成了自己，而且僅僅是自己。他和世界，重新又分清了，他在世界上，世界在他的心里?！边@三部小說，內(nèi)在心靈描述變多，革命敘事本身的反思維度也逐漸展開。《失態(tài)的季節(jié)》主要講述反右斗爭，錢文、趙林、蕭連甲等一批青年的苦澀成長，大部分貫穿了錢文的個(gè)人化視角。曲鳳鳴熱衷于打右派，在細(xì)密羅織之中滿足崇高感與權(quán)力欲：“分析問題是他最高雅的愉悅。他的笑容表現(xiàn)著高高在上的滿足、賞神益智的沉醉與真理在握的莊嚴(yán)?！比欢?，曲也最終難逃被打成右派的命運(yùn)。

更可怕的是，政治壓力之下知識(shí)分子內(nèi)心丑惡的泛濫。洪嘉揭發(fā)丈夫魯若，魯若在審訊室中手淫，最終被判刑，死在監(jiān)獄。蕭連甲被批判，與高干子弟女友的愛情也受到阻撓，絕望地自殺。章婉婉為擺脫右派身份，不與右派丈夫秦經(jīng)世同房?！犊駳g的季節(jié)》還插入第二人稱“你”為視角，講述錢文家一只貓的生死經(jīng)歷，以貓喻人，在心酸之中見人性溫情。小說細(xì)致地寫出文革期間文化界與政治界的真實(shí)變化。那些風(fēng)華正茂的青年，變得意志消沉。錢文下放新疆，趙林成了不得志的機(jī)關(guān)處長。錢文的目光從革命宏大敘事沉入日常生活。他努力在日常生活中重尋生命意義：“到向陽口的商場(chǎng)，坐在看得到燈光街景的食堂窗邊，吃世俗的豬耳朵與喝脫俗的葡萄酒，說一些該換汽車月票啦，管裝皮鞋油上市啦……這不是幸福嗎？”