新拉薩，慢靈魂

丁海笑

四月天

整個(gè)藏歷四月，西藏人都在過薩噶達(dá)瓦節(jié)。在拉薩，可以按照藏族人的傳統(tǒng)，早上吃糌粑、酥油茶，中午開始喝幾次甜茶，傍晚隨著大昭寺朝圣者們的步伐繞寺轉(zhuǎn)動，什么都不用想，只需靜靜地處于當(dāng)下。

清晨，我在布谷鳥的叫聲中醒來。藏歷三四月份也是布谷鳥的節(jié)日，藏族人有過鳥節(jié)、聽鳥音的習(xí)俗，人們會帶上香草、松枝、柏葉、茶酒、點(diǎn)心，到附近的樹林邊去迎接布谷鳥。按藏族人的說法，布谷鳥是觀音菩薩的化身，它的叫聲像是在念誦六字真言，能給人們帶來財(cái)富和好運(yùn)，一些法士還能通過布谷鳥的叫聲預(yù)測當(dāng)年的雨水、霜雪和年景。

我住的松贊曲吉林卡酒店位于拉薩河南岸慈覺林附近，這一帶棲息著各種鳥類，有人還在后面的山上看到過野生的猴子。慈覺林是人們“過林卡”（游園、野餐）的首選地之一，這里不僅生態(tài)景觀豐富，還能俯瞰布達(dá)拉宮。

藏地冬季漫長、夏季短暫，一到柳垂新綠、綠草如茵的時(shí)節(jié)，人們便會抓緊時(shí)間享受郊外生活。夏季藏族人有過林卡、游柳林的風(fēng)氣，富裕人家會在自家的柳林撐起帳篷，呼朋喚友，飲酒談天，共享園林之樂;普通人也會攜妻帶子前往郊外，在草地上席地而坐，飲酒作樂，放喉高歌;過林卡的隊(duì)伍之中也常能看到寺院里的喇嘛。

藏族人對快樂似乎處于一種過度迷戀的狀態(tài)，就連在建筑工地上夯土?xí)r也要載歌載舞。有一次我在大昭寺附近聽到像勞動號子一樣的音樂，當(dāng)?shù)嘏笥颜f這是有人在跳一種叫作“打阿嘎”的集體舞。我們循聲走進(jìn)一處工地，見到數(shù)百人正在夯土，同時(shí)邊歌邊舞，就像在舉辦歌舞大賽。

“阿嘎”是施工用的一種風(fēng)化石，產(chǎn)于西藏一些半土半石的山包中，黏性強(qiáng)，色澤優(yōu)美，敲碎后略作加工，就成了重要的建筑材料，在寺院、宮殿、貴族府邸等藏式傳統(tǒng)建筑中廣泛應(yīng)用。據(jù)史料記載，公元8世紀(jì)吐蕃贊普赤松德贊修建桑耶寺時(shí)就用到了阿嘎土。

打阿嘎土?xí)r，為了緩解疲勞，活躍氣氛，人們會邊勞作邊歌舞，這種歌舞就稱為“打阿嘎”或“阿諧”。打阿嘎沒有樂器伴奏，男女分開結(jié)隊(duì)，站成一排或兩排，前后交叉走動，邊歌邊舞，右手握著“博多”——一種用石頭做的薄餅狀工具，中間穿孔，插入一根一米多長的木棍。配合舞步的道白和歌詞豐富多彩，主要還是互相夸獎(jiǎng)，舞者會依據(jù)道白做出相應(yīng)的動作，比如“崩巴霞布卓”是歡快的肩舞，要交替聳肩;“必姆處加”則是膝蓋舞，要做吸腿小跳。

拉薩一直是傳統(tǒng)與現(xiàn)代并存的地方。一百多年前，當(dāng)?shù)啬贻p人就效仿歐洲，開始穿西裝、喝英式奶茶、打網(wǎng)球和馬球，貴族和官吏中也有很多人每日必飲甜茶（牛乳茶）或咖啡。如今，隨著游客的不斷涌入和移動互聯(lián)網(wǎng)的迅速發(fā)展，拉薩的街頭巷尾都變成了網(wǎng)紅打卡地，藏式寫真館代替了早年問的戶外用品店，時(shí)髦女孩們穿著混合了康巴藏袍、拉薩貴族服飾和漢服的“新藏裝”出現(xiàn)在大昭寺或八廓街。

拉薩本地人的生活也不一樣了，東郊的街上到處都是藏式KTV、演藝中心和健身房的招牌，酒吧、咖啡館和茶館更是不計(jì)其數(shù)，街頭的藏族青年穿的是嘻哈服飾，Trap音樂和電子舞曲被改編成藏語版，加入了西藏傳統(tǒng)說唱藝人的韻腳，聽上去比漢語版更有節(jié)奏感。

老趙已經(jīng)在拉薩“漂”了好多年，娶了藏族媳婦，他說：“2006年我剛來的時(shí)候，拉薩不會堵車，2010年之后就開始堵了。環(huán)境也有變化，之前柳梧新區(qū)那邊感覺很舒服，只有一個(gè)火車站和一個(gè)汽車站，周圍全是牧民的房子，有牛有羊，還有田地，現(xiàn)在那里全是高樓大廈。幸虧政府規(guī)定所有房子的高度都不能超過布達(dá)拉宮，不然恐怕連布達(dá)拉官都不容易看見了。聽說沖賽康也要搬到東郊去了?！崩馅w說的沖賽康，是八廓街附近有數(shù)百年歷史的傳統(tǒng)市場，還延續(xù)著古老的交易方式，沒有店鋪，來自藏區(qū)各地的商販將珠寶首飾掛滿脖子，或站或蹲，不時(shí)擺出一件，吸引數(shù)十人圍攏過來，舉手投足之間，交易已經(jīng)完成。“外面開了再好、再便宜的商場也沒人去，拉薩人就認(rèn)沖賽康。”

離開拉薩的前一天，我和同行的伙伴們在羊卓雍措湖畔支起桌子，過林卡。吃完飯，倒上甜茶，看形同珊瑚的湖水順著地形向外延伸，呈現(xiàn)出層次分明的藍(lán)色，想起13年前初到拉薩時(shí)的情景，甚是懷念。

Tips

薩噶達(dá)瓦節(jié)

藏歷四月，整個(gè)藏地都在過薩噶達(dá)瓦節(jié)，節(jié)慶活動在藏歷四月十五日達(dá)到高潮，相傳這一天是佛教創(chuàng)始人釋迦牟尼誕辰、成道、圓寂的日子。轉(zhuǎn)經(jīng)、閉齋、行善、放生是薩噶達(dá)瓦節(jié)最主要的儀式，囊廓（大昭寺內(nèi)圈）、八廓（大昭寺外圈）、林廓、孜廓四條轉(zhuǎn)經(jīng)道吸引了從西藏各地趕來轉(zhuǎn)經(jīng)的信徒，他們晝夜不停地繞著大昭寺行走、祈禱，直到深夜人流才逐漸減少，也有許多人選擇凌晨前來繞拜。

慈覺林

慈覺林是位于拉薩河南岸的一個(gè)村落，現(xiàn)已開放為西藏文化旅游創(chuàng)意園區(qū)，在這里上演的大型實(shí)景劇《文成公主》是拉薩旅游的一張靚麗名片。

《文成公主》長約90分鐘，采用三紺方真布景，綜合運(yùn)用大唐歌舞和西藏流傳久遠(yuǎn)的藏舞、藏戲、佛號念唱等藝術(shù)形式，將人工舞臺與自然山水巧妙結(jié)合，運(yùn)用高科技手段呈現(xiàn)數(shù)十種非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，構(gòu)成氣勢磅礴的華美樂章。

松贊曲吉林卡酒店坐落在慈覺林老林卡園林邊，從《文成公主》實(shí)景劇場步行可到。酒店由10棟藏式建筑組成，每一棟建筑都能遠(yuǎn)眺到布達(dá)拉宮。

異鄉(xiāng)人

為了賺錢，為了信仰，為了詩與遠(yuǎn)方……全國各地有許多人在拉薩來來往往，但真正能融入當(dāng)?shù)厣畹牟⒉欢?，畢竟文化?xí)俗、生活方式都存在不少差異。漂在拉薩的人也有自己的圈子，他們的故事既很獨(dú)特，又很相似。

“藏漂”的迭代

鐵絲，45歲，客棧老板，“藏漂”10年。我10年前遇到他時(shí)，他正坐在“喜鵲閣廚房”三樓的天臺上喝甜茶、曬太陽——無所事事地曬太陽，是過去“藏漂”們的一個(gè)重要標(biāo)志。鐵絲長得有些像約翰尼·德普，他身邊坐著3個(gè)姑娘，姑娘們一直沉默著，但氣氛一點(diǎn)兒也不尷尬。天臺上的經(jīng)幡隨風(fēng)飄動，旁邊有人在用藍(lán)牙音箱播放樸樹的《生如夏花》。

“過去的拉薩是天堂?！辫F絲說。但這種說法我十幾年前第一次進(jìn)藏時(shí)就已經(jīng)聽到過。鐵絲在拉薩開的客棧，以前住的都是背包客，這兩年背包客少了，游客的心態(tài)也不一樣了。他準(zhǔn)備今年去南非發(fā)展，希望能有一個(gè)全新的開始?！袄_以前是天堂，現(xiàn)在它是一個(gè)陷阱。人在一個(gè)地方待久了就會陷入一種習(xí)慣，知覺、觀點(diǎn)會被鎖住，只有去一個(gè)陌生的地方才能將它們打破?！?/p>

老趙，蒙古族，酒吧鼓手，目前定居在拉薩。他的觀點(diǎn)和鐵絲不太一樣：“進(jìn)藏的風(fēng)潮并沒有過去，只是我們這個(gè)年齡段的人感覺和以前不一樣了。我們酒吧的服務(wù)員和我相差20歲，那不就是我當(dāng)年剛到拉薩時(shí)的年齡嗎？”老趙說，以前來拉薩的人大多是為了賺錢，或者逃避生活，現(xiàn)在感覺沒有那么單純了，有了不少騙子，但人來人往，最終留下來的人還是真正喜歡這里的。

老趙從小就喜歡打鼓，最初來拉薩就是為了能打鼓，然后待著待著就不想走了，一直待了13年，后來娶了來自日喀則的藏族媳婦，想走也走不了了。老趙剛開始在拉薩跑場子那會兒，一天最多掙30塊錢，還得趕上周末，現(xiàn)在拉薩酒吧的駐場樂手一天的收入大約是500元，好一點(diǎn)兒的歌手一場能拿到200元。“這些年人們都覺得拉薩好找錢，一下就跑過來好多歌手，但唱得好的還是沒幾個(gè)?！?014年老趙開了自己的酒吧，賺不到什么錢，還挺操心，主要就是為了能打打鼓。

早年間漂在拉薩的異鄉(xiāng)人，生存方式大都類似，開客棧，做手工藝，當(dāng)流浪歌手，他們對生活有著相似的看法。“現(xiàn)在拉薩已經(jīng)是‘零零后的天下了?！卑钸_(dá)倉客棧的老板漁夫說。漁夫2007年來到拉薩，見證了“八零后”“九零后”和“零零后”三代“藏漂”的更迭，他的客棧在當(dāng)?shù)睾苡腥藲猓鞘俏挥诎死值囊蛔钫笤?，原是邦達(dá)家族的宅邸，有300多年歷史。

唐卡畫師的修行

米書本科畢業(yè)于中央民族大學(xué)唐卡專業(yè)，當(dāng)年國內(nèi)只有3所大學(xué)的美術(shù)學(xué)院開設(shè)了這個(gè)專業(yè)。唐卡班的畫室，連沙發(fā)都是藏式的，上了4年大學(xué)，就像住了4年寺院的僧房一樣。米書這一班有10個(gè)學(xué)生，其中8個(gè)是藏族，還有一個(gè)是來自甘肅天祝藏族自治縣的漢族，只有米書是回族穆斯林，他出生在呼倫貝爾，祖籍山東齊河，先輩很有可能來自西域。

在中國的民族走廊上，回、藏友好相處，常常互惠往來，但因?yàn)橐了固m教與佛教的信仰不同，文化習(xí)俗也有很大差異，一個(gè)回族穆斯林學(xué)習(xí)藏傳佛教文化的代表——唐卡，還是比較少見的。畢業(yè)后，米書決定前往拉薩，師從勉唐派唐卡大師丹巴繞旦，繼續(xù)學(xué)習(xí)唐卡，并皈依了藏傳佛教。

唐卡（Thang-ka）一詞是從藏語音譯過來的，指畫在布?；蚣埳系淖诮叹磔S畫，“唐”和空間有關(guān)，意味著廣袤無邊，就像在一塊畫布上勾勒出幾百甚至上千尊佛，“卡”指的是填補(bǔ)畫布上的空白。最小的唐卡只有巴掌大，而大的唐卡面積可達(dá)上百平方米，只在特殊的節(jié)日都會進(jìn)行展示，稱為“展佛”。唐卡的內(nèi)容和寺院壁畫基本相同，對于經(jīng)常遷徙的藏族牧民來說，唐卡攜帶更方便，一幅唐卡就相當(dāng)于是一座寺院，可以隨著牧民從一座山搬到另一座山?，F(xiàn)在人們大都定居了，寺院雖然不必再移動，但有些人會請一幅特定的唐卡，比如四臂觀音，方便在家修行。此外，藏族人家有人過世，喇嘛會算一下他跟哪位佛的緣分較深，請?zhí)瓶ó嫀煹郊依锝o逝者專門畫一幅唐卡。經(jīng)過幾個(gè)世紀(jì)的傳承，唐卡不僅成了一種獨(dú)具特色的繪畫藝術(shù)，也成為了解藏傳佛教的百科全書。

根據(jù)創(chuàng)作時(shí)期和畫風(fēng)，唐卡可分為勉唐派、勉薩派、熱貢派、噶瑪嘎赤派、尼泊爾畫派等，根據(jù)不同底色，又可分為彩唐、金唐、黑唐、赤唐等。勉唐派興起于15世紀(jì)，是藏區(qū)近代影響最大的繪畫流派，創(chuàng)始人勉拉·頓珠嘉措的地位有點(diǎn)像文藝復(fù)興時(shí)期的達(dá)·芬奇，他在唐卡里面融入了漢地山水畫的風(fēng)格。唐卡研究的文獻(xiàn)極其缺失，勉拉·頓珠嘉措的畫，500多年來只找到了一幅，而且是不久前才發(fā)現(xiàn)的，也不算是他的代表作品。

米書說，學(xué)習(xí)唐卡最理想的方式還是在民間跟著師傅去學(xué)。傳統(tǒng)的勉唐派是家族式傳承，傳男不傳女。米書的老師丹巴繞旦打破了這種傳統(tǒng)，他對弟子的出身沒有要求，只要真心想學(xué)的都教?！拔母铩敝?，西藏只剩下二十幾位唐卡畫師，唐卡面臨失傳和斷層，丹巴繞旦想通過大量收徒來恢復(fù)唐卡教育，目前他共有三百多位弟子。

唐卡大部分是畫在布上的，最開始學(xué)習(xí)時(shí)要在紙上練習(xí)線描與暈染，這個(gè)過種就要花上兩三年。要成為一名勉唐派的唐卡畫師，更是一個(gè)漫長的修行過程，必須按照經(jīng)書中的儀軌及上師的要求進(jìn)行，包括繪前儀式、制作畫布、構(gòu)圖起稿、著色染色、勾線定型、鋪金描銀、開眼、縫裱開光等一整套復(fù)雜的工序，花十幾年時(shí)間制作一幅唐卡也毫不稀奇。民間有種說法：想把唐卡畫好，就得出家修行。其實(shí)，畫唐卡和出家沒有任何關(guān)系，關(guān)鍵在于個(gè)人的修為。

唐卡是一種宗教藝術(shù)，“一個(gè)佛教徒看到一幅四臂觀音的唐卡，會虔誠地雙手合十，但是畫唐卡的人見到唐卡，第一反應(yīng)是從專業(yè)角度去看一個(gè)作品：畫功怎么樣，顏色用得好不好，屬于什么年代、什么風(fēng)格……現(xiàn)在很多唐卡畫師畫唐卡，并非單純?yōu)榱撕敕?，大部分唐卡也沒有供養(yǎng)在寺院里，而是像藝術(shù)品一樣出售，這是很現(xiàn)實(shí)的?！泵讜f，唐卡在國內(nèi)藝術(shù)界一直被歸為工藝美術(shù)類，很多老一輩唐卡畫師不太認(rèn)同，他們認(rèn)為唐卡應(yīng)該屬于純藝術(shù)，2019年“兩會”期間，西藏唐卡畫院的院長羅布斯達(dá)提交了一個(gè)方案，希望唐卡能進(jìn)入全國美展。

CNT對話

畫一幅唐卡大概需要多長時(shí)間？

一幅40×80的唐卡通常需要畫一個(gè)月，尺寸比較大的至少需要兩三年，青海那邊還有幾千米的大長卷，一幅要花費(fèi)數(shù)年甚至數(shù)十年。

現(xiàn)在的唐卡畫出來可以保存多久？

我們現(xiàn)在用的就是傳統(tǒng)顏料，是扶山上采集的礦石研磨成粉制成的，工序技法與古時(shí)大體一致。按照傳統(tǒng)畫法完成的唐卡，保存幾百年沒問題。

唐卡怕潮，不過西藏氣候比較干燥，除了偶爾不慎漏雨，老唐卡遇到的最大的問題就是掛在寺院的墻上被酥油燈熏黑了。

沒有繪畫基礎(chǔ)也能學(xué)唐卡嗎？

唐卡的理論、技法自成一派，所以并不需要事先掌握國畫、油畫等的繪畫功底。但如果自身有繪畫基礎(chǔ)的話，創(chuàng)作時(shí)就可以擁有另外一個(gè)審美角度。

現(xiàn)在的激光技術(shù)或3D打印技術(shù)已經(jīng)可以把舊唐卡的細(xì)節(jié)全部還原，為什么還要花那么長的時(shí)間去畫唐卡？

唐卡的藝術(shù)性是無法甩照片或3D建模去替代的。一個(gè)畫師對于唐卡、佛像、佛教有自己的理解和認(rèn)識，同時(shí)也有自己內(nèi)心想要表達(dá)的東西，注入個(gè)性與感情創(chuàng)作出來的作品，給人的感覺和技術(shù)還原是完全不同的。

Tips

勉唐派

勉唐畫派15世紀(jì)中葉由勉拉·頓珠嘉措創(chuàng)建，17世紀(jì)，25名優(yōu)秀畫師在拉薩成立了唐卡畫師行會，后來逐漸演變?yōu)樗鳝偖嬙?。如今勉唐派仍然是西藏唐卡的主流派別，除了西藏大學(xué)、拉薩城關(guān)鎮(zhèn)古藝建筑公司等體制內(nèi)的唐卡傳承，拉薩還設(shè)有私立唐卡學(xué)校、家庭畫坊、商業(yè)畫廊等，八廓街也有不少唐卡的小畫廊。

青磨酒吧live house

青唐酒吧位于宇拓路雪雁街地下一層，老趙每天晚上都會去這里打鼓。除了本土的駐場樂隊(duì)，這里也不時(shí)有內(nèi)地的樂隊(duì)、名人過來串場。酒吧的“拉薩啤酒”20元一聽，在拉薩算是很平民的消費(fèi)了。

宇拓路上還有一家“大門酒吧”，是拉薩較早做現(xiàn)場演出的酒吧。

甜茶館

每次到拉薩，我都會先去光明甜茶館。在大腦缺氧的狀態(tài)下，只有嘴唇碰觸到甜茶杯的一刻，我才確信自己是來到拉薩了，像是瞬間睜開了蒙眬的睡眼。

拉薩有兩家光明甜茶館，一家叫作“光明港瓊甜茶館”，另一家叫作“光明商店餐館”，也叫“老光明茶館”，至于到底哪一家開業(yè)更早，當(dāng)?shù)厝艘舱f不清。光明港瓊甜茶館在丹杰林路（以前的藏醫(yī)院路）上，老光明茶館的原址不久前被拆除，現(xiàn)在挪到了一巷之隔的丹杰林巷。

丹杰林路和丹杰林巷皆以丹杰林寺命名，它原是拉薩四大林之首，歷史最為悠久。甜茶館緊挨著寺廟，是喧囂、嘈雜的“俗世”象征，人們在這里談生意、曬太陽、閑聊、玩撲克、打印度克郎球……街頭巷尾乃至世界各地的奇聞軼事都在這里流傳。

光明商店餐館的甜茶按磅售賣，5元一磅，用不同尺寸的暖水瓶分裝，老茶客們有自己相對固定的位置，幾人圍成一桌，像是某種聚會儀式。光明港瓊甜茶館的甜茶可以按杯買，茶客多是散兵游勇，只要握著茶杯，就可以隨時(shí)湊成一桌。

我第一次走進(jìn)光明港瓊甜茶館時(shí)是20歲，在大廳里找了個(gè)空位，對面坐的是一個(gè)有著棕色瞳孔的藏族少女，臉上現(xiàn)出隱隱的血絲，像瑪瑙一般。她靦腆地問我：

“是藏族人嗎？”我羞澀地?fù)u搖頭，她教我怎么散開零錢，又請我喝了茶。13年過去，一杯甜茶已經(jīng)從3毛漲到了l塊，而茶客們卻沒什么改變。

“寧可三日無食，不可一日無茶?！辈刈迦巳粘ｏ嬍忱锏牟?，指的是酥油茶或川茶，并非甜茶。除了拉薩，在藏區(qū)其他地方也很少能看到甜茶館。喝甜茶是—種英式傳統(tǒng)，用紅茶、牛奶、糖或甜茶粉調(diào)和而成，過去乳制品在藏區(qū)比較珍貴，只有有錢人才能直接用來沏茶，一般人飲茶時(shí)是放一小塊酥油，邊飲邊小心地把浮在表面的油塊吹在一邊保留起來，隨后拌糌粑用。

當(dāng)年拉薩有一些比較歐化的世家官吏，每日必飲甜茶（牛乳茶）或咖啡，飲酒則必是白蘭地或威士忌，貴族人家會讓自己的廚子到四川學(xué)習(xí)中餐手藝，或是到印度學(xué)習(xí)西餐、西點(diǎn)，所以藏餐兼有中餐和印度菜的做法。講究的人家宴客時(shí)會擺出英式下午茶，茶是利頓紅茶，茶壺茶杯用的都是英國瓷，糕點(diǎn)有英國蛋糕、奶油卷、咖啡糕、蘋果派等。也因?yàn)槿绱?，甜茶曾?jīng)受到拉薩民眾的排斥，還有一首街頭歌謠諷刺喝甜茶的人：“坐在茶館喝甜茶，表明你無處棲身。頭戴金花禮帽，表明你沒錢做頭飾。”

不知從何時(shí)起，喝英式甜茶逐漸變成了一種大眾化的生活習(xí)慣，拉薩開始出現(xiàn)甜茶館，那些貴族公子進(jìn)茶館通常不帶現(xiàn)錢，抓一把泥灰抹在墻上，月底再派管家或仆人去付賬，這種熟人社會的交易方式一直持續(xù)到20世紀(jì)80年代。和四川的茶館一樣，舊時(shí)甜茶館也是女人的禁地，女人去甜茶館被認(rèn)為是輕浮的表現(xiàn)，而如今女人們已經(jīng)是甜茶館的?？?，但孩子依然少見。

甜茶館也是陌生人——比如游客之間社交的場所，我剛在光明甜茶館坐下，一個(gè)女游客就在我旁邊坐下來，聊了不到三句話，便要了我的微信，邀請我去參加她的生日派對。她說自己來自臺灣，這些年一直在上海工作，因?yàn)樯钣龅揭恍┢款i，便想來拉薩禮佛、放空自己。她聽說只要到了光明甜茶館坐下來，就可以跟任何人聊天，和任何人成為朋友，她深信這是一種緣分的體現(xiàn)。

我們對面坐著56歲的當(dāng)?shù)卮笫謇停诵葜?，他每天都會來光明甜茶館打發(fā)時(shí)間，有時(shí)候一天要來兩三次。大叔說自己也是開甜茶館的，但他從來不去自己的茶館，因?yàn)樗X得光明甜茶館的甜茶更好喝，他從小就開始在這里喝茶，一生中的許多時(shí)間都是在這里度過的。拉巴大叔頻頻和茶館的熟客打招呼——端坐在原位，舉右手向前伸，隔空便能完成，在喧鬧、擁擠的茶館里，少掉了面對面行禮的麻煩。

此時(shí)恰逢薩噶達(dá)瓦節(jié)，西藏各地有很多人趕到大昭寺來轉(zhuǎn)經(jīng)。節(jié)慶越熱鬧，甜茶館的茶客就越多，每間屋子都被遠(yuǎn)道而來的人擠得滿滿的。

在拉薩的甜茶館里，光明甜茶館可謂自成一派，另一派就是“其他茶館”。在八廓街區(qū)域，要論甜茶，光明甜茶館幾乎沒有對手，光明甜茶館的藏面，也秒殺那些掛著“重慶小炒”“豫哥快餐”“陜西手工面”等地域招牌的餐館，唯一可能對它形成沖擊的，就是不斷涌入的時(shí)髦的西餐廳、網(wǎng)紅咖啡館和奶茶店，大昭寺廣場的德克士是年輕人約會喜歡去的地方，如今必勝客又直接開到了八廓街的“瑪吉阿米”旁邊。

除了甜茶館，喜鵲閣廚房和倉姑寺茶館也是我在拉薩必去的地方。

喜鵲閣廚房開在八廓街里面，是拉薩的“藏漂”們聚集的地方，吃過藏餐，喝過甜茶，他們就坐在天臺的棚布下面，望著頭上的云朵緩隉地移動，總有人隨身帶著藍(lán)牙音箱，這時(shí)就會放起許巍或樸樹的歌，間或有資深“藏漂”為初來乍到者講述人生道理。熟客刷臉，甜茶可以打折。

倉姑寺位于大昭寺東南，是一座尼姑寺，卻以甜茶出名。拉薩有一首歌謠唱道：“唯有倉姑寺的尼姑，既有佛法的修行，又過世俗的生活?！币郧安桊^就開在寺里，3年前搬到了旁邊的一棟小樓中，上下兩層，分布著大小不一的幾間茶室，茶客可以選擇在熱鬧的堂屋消磨一個(gè)下午，也可以找一間清靜的屋子獨(dú)自待著。這里也兼賣酸奶、藏面、牛肉包子等小食，可以微信支付。

Tips尋找甜茶館

■在導(dǎo)航軟件中查找丹杰林路的光明港瓊甜茶館，就能找到兩家光明甜茶館。

■喜鵲閣廚房開在八廓街里面，需要過安檢。

■倉姑寺茶館開在寺院旁邊，參觀寺院需要購買40元的門票，只是喝茶的話無須購票。

兩個(gè)香格里拉

滇藏茶馬古道南起云南的普洱（思茅），經(jīng)大理、麗江、香格里拉等地進(jìn)入西藏，直達(dá)拉薩，過去馬幫通過這條貿(mào)易通道將毛皮、食鹽和來自地中海的珊瑚運(yùn)往內(nèi)地，換回茶葉、絲綢與白銀。幾個(gè)世紀(jì)以來，隱匿在喜馬拉雅山脈冰峰之中的西藏一直被西方人視為夢幻之地香格里拉，而位于古道另一頭的中甸（建塘），2001年正式改名為香格里拉。

隨著通麥天險(xiǎn)、米拉山隧道等的貫通，滇藏線成為出入西藏最好走、風(fēng)景最多樣的一條通途，下臺階一樣的地勢，也能讓人比較好地適應(yīng)高原反應(yīng)。不久前，我用一周時(shí)間從拉薩穿越到了云南香格里拉，整體感覺還是比較悠閑的。

越野愛好者所說的滇藏線，一般指從昆明出發(fā)，經(jīng)214國道到達(dá)川、滇、藏交界處的芒康，接318國道前往拉薩，途中跨越了念青唐古拉山東段至橫斷山脈東部邊緣地帶，這一段被日本登山家中村保稱作“西藏的阿爾卑斯”，密布著森林、河流、高山牧場，坐落著許多鮮為人知的未登山峰、人跡罕至的村落，有著獨(dú)特的風(fēng)土人情。

波密是西藏一個(gè)重要的文化中心，被一片原始森林所覆蓋。從魯朗到波密，要經(jīng)過著名的“通麥天險(xiǎn)”，這一長約14公里的路段，號稱是“世界第二大泥石流群”，附近雪山、河流遍布，沿線山體土質(zhì)疏松，雨季多發(fā)滑坡、泥石流、塌方。2016年年底，通麥天險(xiǎn)改建工程完工，曾經(jīng)的“天險(xiǎn)”現(xiàn)在變成了一個(gè)網(wǎng)紅打卡地，新建的通麥特大橋?yàn)閱嗡慰玟撹旒軕宜鳂?，橋下有便道可以穿過整個(gè)懸空的索橋，腳下便是奔騰的江水。