心靈與精神的終生修煉

古滕客

鐵凝是繼茅盾、巴金之后，中國作協(xié)的第三任掌門人，她的身上有多重角色，但她說：“我本質(zhì)上還是一個作家，也最重視作家身份。”她把更多的時間用于讀書寫作，為下一部長篇做些深厚積累。而今，我讀到了鐵凝的新書《相信生活，相信愛》，從中讀到了她心靈與精神的終生修煉。

這本書為鐵凝的經(jīng)典散文。她的作品給人印象至深的是一種生活的甘甜，是一種人的可愛，是穿越了眾多的苦澀和酸楚之后，作者比一切失望更希望，比一切仇恨更疼惜，比一切痛苦更怡悅的愛心和趣味。她能從生活的細(xì)小中尋出人性的某些光輝來，讓正直、信任、友誼、善良帶給讀者以美的感動。她以詩意之筆，將多年來銘刻于心的人和事，生活態(tài)度的真誠，與作家的暢談，一一呈現(xiàn)給讀者。

文學(xué)是人生道路上的一盞路燈，它照亮心靈，并使人對時光和生命心存眷戀。書中寫到，鐵凝訪問日本時特別去了仙臺醫(yī)學(xué)院，她和經(jīng)濟系的幾位教授聊天，發(fā)現(xiàn)他們非常熱衷于談?wù)擊斞福樗械阶院?。他們談到他并不特別優(yōu)秀的成績，他和藤野先生之間的別扭，畫解剖圖時只求美觀、把一條血管畫到脖子外邊去了，還和老師爭辯的可愛的固執(zhí)……他們沒有把他看作圣人，但是他們愛他。他們和仙臺市民自發(fā)地編演了一出《魯迅在仙臺》的話劇?！斑@一切使我感到親切，我看到了一位經(jīng)典作家和他的文學(xué)經(jīng)典是怎樣長久地活在普通人心中，并給他們的身心帶來充實的歡樂?！?/p>

鐵凝特殊的身份，接觸了更多的文化老人。她筆下的楊絳一頭銀發(fā)整齊地攏在耳后，皮膚是近于透明的細(xì)膩、潔凈，實在不像年過百歲的老人；楊絳雖然形容自己“坐在人生的邊上”，但情感和視野從未離開現(xiàn)實。汪曾祺是一個飽含真性情的老人，一個對日常生活有著不倦興趣的老人；他從不敷衍生活的“常態(tài)”，并從這常態(tài)里為我們發(fā)掘出悲憫人性、贊美生命的金子。大江健三郎身著典雅、內(nèi)斂的黑色正裝，安靜地坐在那里，傾聽中國同行對他作品的評價，神情專注而謙遜，還有些許拘謹(jǐn)；大江先生婉拒研討會設(shè)午宴，他建議與會者以盒飯為午餐，說這樣既簡樸又節(jié)約時間。讀后，有種默默的感動。

鐵凝的散文透射出來的人生哲理更是讓人回味悠長。比如《告別伊咪》的最后一句話，“沒有告別，怎能會有永遠(yuǎn)的記念？沒有記念，人類的情感便空了大半”。這種遞進式的邏輯推理，似乎在掲示人類心靈深處的情感密碼。又如在《草戒指》里寫“草是可以代替真金的，真金實在代替不了草，精密天平可以稱出一只真金戒指的份量，哪里又有能夠稱出草戒指份量的衡具呢？原來延續(xù)女孩子絲絲真心的并不是黃金，而是草”。從一把草里能看出生命的燦爛與美好，這種獨特的眼光和思維，誰看了能不叫好？

鐵凝飽含著對生活的熱情與善意，用一雙慧眼，于凝眸處發(fā)現(xiàn)生活中的一道道風(fēng)景，并將其紛然訴諸筆端，而這些風(fēng)景，呈現(xiàn)在她的散文中多是美好的，純樸的，也是溫暖和親切感人的。讀到鐵凝的《一件小事》使人馬上想到魯迅先生的《一件小事》，魯迅先生通過一個人力車夫的細(xì)小動作，折射出自己內(nèi)心的小來，而鐵凝則通過自己小時候?qū)W打針的故事，品味出一個人立身處世的境界，那就是“不張揚”的個性美，兩者具有異曲同工之妙。

這個時代需要積攢什么？鐵凝說，我們處在一個缺乏細(xì)節(jié)的時代，文學(xué)尤其需要作家在這個時刻積攢起愛與意志。對于多數(shù)作家來說，寫作是出于對文學(xué)的愛，因為沒有人強迫你寫作。成功的藝術(shù)家成功的路徑千差萬別，但有兩點是他們必備的，那就是愛與意志。不論東西方的外表有多大差異，我們?nèi)匀挥锌赡芑ハ嗬斫?，并互相欣賞彼此間文化的差異。就像許多中國人在今天仍然對堂吉訶德記憶猶新，為他那為幻想中的理想而戰(zhàn)的瘋狂與執(zhí)著，悲涼與歡悅；就像畢加索雖然深遠(yuǎn)地影響了西方現(xiàn)代藝術(shù)，但他卻坦承非洲黑人雕刻和中國木版年畫對他的強烈影響。

讀完全書，印象最深的一句話是：“資源是泥土里的東西，影響是空氣里的東西。”在鐵凝的散文中，坦誠以及時不時冒出來的俏皮取代了穿透與悲憫，文字中飽含對生活的情意，蘊含著蓬勃之美，體現(xiàn)了一種“美善驚人”的力量，而同時又時不時地能帶給讀者猝不及防的精彩與撞擊。