長白山赤子胡冬林走了

張守仁，1933年9月生，上海市人。1957年考入中國人民大學(xué)新聞系，精通俄語、英語。1961年畢業(yè)分配到《北京晚報(bào)》任副刊編輯。后到北京出版社工作，與同事創(chuàng)辦《十月》雜志。系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有《廢墟上的春天》《文壇風(fēng)景線》《你就是愛》《尋找勿忘我》等書。譯作有《道路在呼喚》《魏列薩耶夫中短篇小說選》《屠格涅夫散文選》等。散文《林中速寫》被編入數(shù)十個(gè)散文選本以及中學(xué)閱讀課本。曾編輯出版了《高山下的花環(huán)》《世界美文觀止》等多部名作，被文學(xué)界譽(yù)為京城“四大名編”之一。

進(jìn)入本文之前，請?jiān)试S筆者先簡介一下主人公感人的事績。

胡冬林（1955-2017），長春人，吉林省作家協(xié)會(huì)副主席。出版有《原始森林手記》《鷹屯烏拉田野札記》《狐貍的微笑》、長篇?jiǎng)游镄≌f《野豬王》、兒童科幻長篇小說《巨蟲公園》以及單篇散文《青羊消息》《拍濺》《金角鹿》等，是我國生態(tài)文學(xué)寫作的領(lǐng)先作家。

從1995年起，胡冬林一直在長白山核心區(qū)生活，采訪當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)、民俗，深入林區(qū)記錄野生動(dòng)植物的習(xí)性、生態(tài)，蹲在草叢中識(shí)別、研究蘑菇、菌類，躲在樹蔭下傾聽鳥類鳴叫，趴在地上辨認(rèn)馬鹿、野豬、狐貍的足跡，坐在河邊倒木上細(xì)察水獺的生活習(xí)性。經(jīng)過近20年的觀察、研究，他已認(rèn)識(shí)長白山180多種鳥類，100多種動(dòng)物，200多種植物，80多種蘑菇、菌類。2007年10月20日，上山歸途中發(fā)現(xiàn)山火，他奮力撲救，大火燒身，被迫退出后打電話給林業(yè)局防火辦，看守火場直到山火撲滅才離開。2010年11月下旬，混入跟蹤熊跡的盜獵者之中，尋找到了熊蹲倉的樹洞，他急中生智，想出放煙的計(jì)策，向熊報(bào)信，救了它一命。有一次，他發(fā)現(xiàn)有5頭熊被剖膽割掌后尸橫草地。他怒不可遏，仔細(xì)拍下了照片，向有關(guān)單位報(bào)告，并配合公安方面破了案。當(dāng)?shù)赝但C者想謀害他，公安部門便派人保護(hù)他，并給他發(fā)了防護(hù)服、防護(hù)工具，還請他給當(dāng)?shù)馗删⑸截浀?、飯店業(yè)主做報(bào)告，宣講保護(hù)山區(qū)資源和野生動(dòng)植物的重要性。為此，他被評(píng)為“感動(dòng)吉林十大人物”之一。

一

冬林，這一切不是就發(fā)生在昨天嗎？我多么希望往日的相遇相識(shí)、傾心交談、上山體驗(yàn)，能夠再次重現(xiàn)?？扇缃裣肫鹉?，我的眼睛就濕潤，情不自禁暗自流淚。我已85歲，在60多年文學(xué)生涯中，認(rèn)識(shí)的作家很多很多，但像你這樣把全身心都獻(xiàn)給東北大地，讓生命和長白山融化在一起的人，一生只遇見你一個(gè)。我想你詩人父親胡昭的在天之靈肯定因有你這樣的兒子而感到驕傲。我同時(shí)認(rèn)為，吉林文學(xué)界的朋友為有你這樣的自然之子的同行而深感榮耀。你多年生活在長白山的日子里，我是那么牽掛、惦記。而人有牽掛和惦記，也是一種幸福，但昨日的幸福，已經(jīng)永遠(yuǎn)不再。

二

冬林，認(rèn)識(shí)你，我要感謝多年好友張笑天先生。那年，身為吉林省作協(xié)主席的張笑天，帶了一批擬評(píng)上首屆吉林省文學(xué)獎(jiǎng)的文學(xué)作品，進(jìn)京請雷達(dá)、李敬澤、白燁，以及筆者再研究一下。我們審讀后一致認(rèn)為胡冬林的《青羊消息》為最佳。第二年全國第一屆環(huán)境文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)終審會(huì)上，我發(fā)現(xiàn)竟沒有《青羊消息》，便向主持評(píng)獎(jiǎng)的全國人大環(huán)境與資源保護(hù)委員會(huì)主任委員曲格平先生指出，這次評(píng)獎(jiǎng)漏掉《青羊消息》是很大的遺憾。會(huì)上，同任環(huán)境文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委的雷達(dá)、李敬澤同意我的看法。根據(jù)評(píng)獎(jiǎng)規(guī)則，有三位終評(píng)委同時(shí)提議、推薦，便可列入評(píng)議對(duì)象。包括王蒙在內(nèi)的全體終評(píng)委看了《青羊消息》，便一致同意該作品榮獲首屆環(huán)境文學(xué)獎(jiǎng)。

事有湊巧，不久，《中國作家》雜志舉辦全國散文獎(jiǎng)。評(píng)委包括中國散文學(xué)會(huì)會(huì)長林非先生在內(nèi)有19位之多。評(píng)獎(jiǎng)會(huì)由刊物副主編楊匡滿先生主持。會(huì)上我看了參評(píng)的篇目，對(duì)匡滿說：“據(jù)我看來，胡冬林寫水獺的《拍濺》，比這次列出的所有參評(píng)作品精彩得多。”匡滿說：“既然你認(rèn)為好，那請你把《拍濺》復(fù)印19份，讓評(píng)委們審讀。”我立即復(fù)印了19份，請全體評(píng)委審閱。結(jié)果一致稱贊，全票通過，又獲了獎(jiǎng)。這事不知被誰告訴了胡冬林，導(dǎo)致他進(jìn)京領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)特地到我家拜訪。這是我和冬林認(rèn)識(shí)的開始。

之后冬林每次來京，必造訪我家，并帶給我他在山上采購的蘑菇、木耳、紅景天等土產(chǎn)品。我們之間公事私事、閑聞軼事，無話不談。到了吃飯時(shí)候，我和老伴便帶他到附近的松竹園、張生記便餐。因?yàn)樗加刑悄虿?，飯前都要在肚子上打一針胰島素。我們邊吃邊聊，融樂無比，親如家人。交往多了，熟了，他邀請我到長白山玩幾天。長白山我沒有去過，也希望看一下中朝邊境的天池，便欣然接受他的邀請。第二年夏秋之交，我買了火車票先到長春。次日由冬林陪著，乘火車到了白河鎮(zhèn)，住在長白山生態(tài)植物園宿舍。先去參觀了長白山博物館，后幾天鉆入原始森林里，看野豬拱土的足跡，欣賞滿山斑斕的紅葉，認(rèn)識(shí)了許多蘑菇，有猴頭蘑、刺兒磨、傘蘑、榆黃蘑，還發(fā)現(xiàn)了許多菌類。走在林中小路上，冬林告訴我，過去長白山上動(dòng)物很多，有東北虎、梅花鹿、豹子、熊、水獺、狐貍、狍子、馬鹿、松鼠……現(xiàn)在野生動(dòng)物越來越少了。過去長白山人參很多，現(xiàn)在人參也很少了。我們邊走邊聊，忽然聽到鳥鳴，它們就在附近枝頭上跳躍歌唱。冬林輕聲告訴我，那鳴聲圓潤的是棕扇葦鶯，那嘰嘰嘰喚友的是長尾山雀，那地巢中抱窩的是白鹡鸰。你看那只棲在松樹上的鳥叫松鴉，它用細(xì)長的嘴把松塔里的松籽啄出來，吞在頰囊里，運(yùn)到樹縫里藏起來，作為過冬的儲(chǔ)備糧。穿過林子，我們站在河岸上，欣賞難得一見的中華秋沙鴨在水面上扎猛子、覓食。河邊有只小狗崽玩耍，鴨子們和它熟了，不怕它。冬林羨慕地說：“我要是那只小狗，多幸福呵?！毖刂种行?，走向裸露著樹根、碎石的小河，冬林告訴我：“這是馬鹿們到河邊飲水踩出來的小道?！蔽覀儾冗^厚厚的腐葉層，冬林見到枯倒木上有紫貂拉下的一截蚯蚓似的黑屎。他不但不嫌臟，還撿起來用手指掰開，鼻子湊近去聞聞，還伸出舌頭舔一舔，告訴我紫貂吃的是什么食物，還說紫貂皮很珍貴，現(xiàn)在山上的紫貂已經(jīng)罕見了。

走累了，我提議在樹墩上坐下來歇一會(huì)兒。冬林笑道：“這是我記筆記的書桌啊，現(xiàn)在成了您的坐凳了?！蔽艺f：“那就一墩多用吧?！?/p>

冬林坐在倒下的枯木上，說：“山中的空氣新鮮、純凈。樹木、花草、鳥獸，哪怕是一只紡織娘，都是我最親密的朋友。現(xiàn)在我一天不上山就不舒服。上山了，賞花開心，聽鳥悅耳，見綠養(yǎng)眼，真正是人間天堂，什么煩惱都沒有了。有人以為我像個(gè)野人似的在荒山里苦熬，我心中竊喜：試問作家中誰能像我這樣獨(dú)來獨(dú)往、充實(shí)自在呢？”

三

從長白山回京不久，冬林送給我一本美國土地倫理學(xué)家阿爾多·李?yuàn)W帕德（Aldo Leopold，1887—1948）寫的《沙郡歲月》（有的譯為《沙鄉(xiāng)年鑒》），說此書和《瓦爾登湖》一起被譽(yù)為自然文學(xué)寫作的經(jīng)典，建議我抽時(shí)間看看。

李?yuàn)W帕德1909年畢業(yè)于耶魯大學(xué)，一生從事于林業(yè)管理和野生動(dòng)植物保護(hù)工作。1935年，他在美國威斯康星河畔購買了一座廢棄的農(nóng)場，帶領(lǐng)家人在這塊土地上親手從事生態(tài)恢復(fù)工作，仔細(xì)觀察一年四季動(dòng)植物的種種生態(tài)，在農(nóng)場破舊的小木屋里過著梭羅式的簡樸生活。經(jīng)過多年的觀察、研究、思考，寫成了《沙郡歲月》。他在書中《大地倫理》一文里，首次提出了大地倫理觀。文中指出，傳統(tǒng)倫理只是處理人與人、人與社會(huì)之間關(guān)系的倫理，而大地倫理則是處理人與大地以及人與大地上動(dòng)物和植物之間關(guān)系的倫理。其基本原則是：“一件事物，當(dāng)它傾向于保護(hù)生物群落的完整性、穩(wěn)定性和美時(shí)，就是正確的；反之，就是錯(cuò)誤的?！边@里的“完整性”，指的是多樣性。由于這一原則的提出，《沙郡歲月》便成為環(huán)境保護(hù)主義者的“圣經(jīng)”。

李?yuàn)W帕德在書中強(qiáng)調(diào)，如果我們能把土地看成一個(gè)群落，而了解到我們?nèi)祟愔徊贿^是這個(gè)群落中的一個(gè)成員，那么就會(huì)懷著愛和尊重去珍惜土地和土地上的生物。

《沙郡歲月》使我認(rèn)識(shí)到李氏是現(xiàn)當(dāng)代生態(tài)文學(xué)的先驅(qū)。他對(duì)土地、對(duì)土地上動(dòng)植物熱愛的觀念，使得它與佛陀的“眾生平等、萬物一體”的信念一脈相承，從而使這部兼?zhèn)湔軐W(xué)、美學(xué)、倫理學(xué)的巨著成為不朽的典籍。

1995年9月，我曾介紹《大地上的事情》的作者、生態(tài)文學(xué)散文家葦岸加入中國作家協(xié)會(huì)。我的推薦詞寫道：“葦岸秉承著《瓦爾登湖》作者梭羅、《林中水滴》作者普利什文的傳統(tǒng)，傾全力描繪生機(jī)蓬勃的大自然的一切。他在中國散文史上首先表達(dá)了土地倫理學(xué)的思想，因此我樂于介紹他加入中國作家協(xié)會(huì)?！蓖扑]詞里，我雖然使用了“土地倫理學(xué)”的提法，但那時(shí)我并不知道這一首創(chuàng)性的概念最早是由李?yuàn)W帕德提出的。這時(shí)我才感到，冬林把這本好書送我閱讀，使我得到醍醐灌頂般的醒悟，我是多么幸運(yùn)。

讀了《沙郡歲月》，我才知曉冬林矢志于生態(tài)文學(xué)，一方面源于他青少年時(shí)期起養(yǎng)成的愛好和興趣，另一方面也是受了李?yuàn)W帕德的影響。冬林曾告訴我，他要寫一本長白山年歷的書，單日寫一種動(dòng)物，雙日寫一種植物，附上精美的照片和插圖，一直寫365天，組成一本特殊地區(qū)的歷書。他的這一想法，可能也受到了《沙郡歲月》結(jié)構(gòu)的啟發(fā)。該書主要部分就是從一月、二月、三月，一直寫到十二月，詳細(xì)記述李氏在農(nóng)場附近觀察到的每月的風(fēng)景、物候、何時(shí)融雪、何時(shí)解凍、植物何時(shí)開花、候鳥何時(shí)遷飛、莊稼何時(shí)成熟……

哦，世上一切成功者，總是站在前人的肩膀上，才能攀登更大的成功。

四

2013年6月9日，中國作家協(xié)會(huì)和吉林省作家協(xié)會(huì)在長白山白樺樹包圍的賓館里舉辦了一次“胡冬林定點(diǎn)深入生活現(xiàn)場座談會(huì)暨作品研討會(huì)”。與會(huì)的成員有中國作協(xié)書記處的白庚勝，評(píng)論家雷達(dá)、胡平、閻晶明、彭程，作家韓作榮、蔣子丹、王松、李浩，吉林省作協(xié)主席楊延玉、副主席張未民、吉林省作協(xié)秘書長兼《作家》雜志主編宗仁發(fā)等。與會(huì)者對(duì)胡冬林定點(diǎn)深入長白山以及所獲得的創(chuàng)作成就給予高度評(píng)價(jià)。筆者也應(yīng)邀赴會(huì)，就胡冬林的動(dòng)物散文作了發(fā)言。

我說：胡冬林的《狐貍的微笑》《拍濺》《青羊消息》，可以進(jìn)入世界經(jīng)典散文的行列。他的動(dòng)物散文可與美國梭羅的《瓦爾登湖》、法國布封《自然史》中的美文、美國珍妮·古道爾寫黑猩猩的文章、俄國屠格涅夫在《獵人筆記》中寫夜鶯、獵狗的名篇媲美。我仔細(xì)研究過梭羅在《瓦爾登湖》中寫潛水鳥的文字，拿它和《拍濺》里寫交媾的水獺在水中“柔軟的軀體彈簧般地扭攪在一起，在水下舒展伸縮、翻騰旋轉(zhuǎn)，幻化出無數(shù)曼妙姿影；它們在激情中的一次次顫抖，一次次癲狂，把整個(gè)湖面變成了鼓蕩不息、喧喧嚷嚷的水上婚床”那段精彩絕倫、繪聲繪態(tài)的美文相比，立即就能發(fā)現(xiàn)觀察的粗細(xì)、運(yùn)文的高下。冬林描繪的筆力、體驗(yàn)的深刻，在國內(nèi)生態(tài)文學(xué)作家中雄踞高端，堪稱領(lǐng)軍人物。

那次發(fā)言，我還談到了《青羊消息》。文中生物學(xué)家趙正階說，“保護(hù)局展覽館一直缺少青羊的標(biāo)本”，“都把希望寄托在我這次上山考察上”。老向?qū)Ы鹋诼犝f要打一只青羊做標(biāo)本，樂壞了。他在攀爬第一座山崖的途中告訴趙正階，青羊血是治跌打損傷的良藥，青羊角更有滋補(bǔ)壯陽的功效，會(huì)有人花大價(jià)錢收購的。他們在蘑菇頂子嚴(yán)寒山區(qū)跋涉、攀登了幾天，終于找到了青羊的糞便、足跡，最后看到了七只青羊組成的族群時(shí)，其激動(dòng)的心情可想而知。金炮立即端起槍，屏息凝神，擊發(fā)在即?？墒勤w正階毫不遲疑地按下他的槍，低聲喝道：“不許開槍！”金炮扭頭看了趙一眼，表示不解。生物學(xué)家下了第二道命令：“快趴下，我死也不會(huì)讓你開槍?！薄澳愀墒裁矗　苯鹋谂瓪獯蟀l(fā)?！翱煜蚝笸耍　鄙飳W(xué)家的口氣更堅(jiān)決。趙正階想，這可能是長白山最后一小群青羊，它們和東北虎、金錢豹、兀鷲一樣極為珍稀。保護(hù)珍稀動(dòng)物的生命，遠(yuǎn)比做一個(gè)動(dòng)物標(biāo)本重要。他們?yōu)閷ふ仪嘌蚨鴣?，終于找到了青羊反而把它們保護(hù)起來，放掉了。于是大自然報(bào)答了他們，后撤時(shí)他倆欣賞到了一場高山精靈演出的、美妙無比的雪峰之舞。青羊們下山、跳崖的動(dòng)作，敏捷得讓他們目瞪口呆，只見青羊們飛身下坡，“騰挪時(shí)，蹄下生風(fēng)，白雪片片，宛若一群踏浪低飛的白翅浮鷗，在凝止的巨濤間翩翩飛舞。轉(zhuǎn)眼間，青羊們下至山腰，來到一座斷崖上，這斷崖高約五米，猶如刀削……頭羊叫了兩聲，上前兜了一圈，似在估量高度，然后退回幾步，突然像離弦之箭，發(fā)力向崖頭沖擊。在跳離崖畔的剎那，它勾頭懸蹄，縱身騰向空中……它在半空里猛然甩頭擰腰，如大鳥抖翅身子打橫，凌空翻轉(zhuǎn)，像顆大炸彈，旋轉(zhuǎn)著撂入兩三米深的雪堆中，炸起小山般的雪浪……”這樣的描寫，令我這個(gè)研究國內(nèi)外散文已有半個(gè)多世紀(jì)的八旬老人，擊節(jié)贊賞，譽(yù)之為地球上經(jīng)典散文之最，如獲至寶地將它收入我編選出版的《世界美文觀止》之中。確如周曉楓所說，遇見寫出佳作、絕品的人，我像老年得子般狂喜莫名。

五

我曾經(jīng)去過冬林在長春市的家?？吹絾紊頋h的住處那么臟亂、湫隘，深感心酸，迫切希望他擁有一個(gè)更潔凈、更舒適、便于他寫作的場所。2017年初，為了安慰我，冬林興奮地告訴我，他已搬入新居，空間大了，整理后干凈宜居了，今后你和阿姨來吉林可以住到我家里了。他說，妹妹夏林送給他兩個(gè)結(jié)實(shí)、精致的大書架，準(zhǔn)備采購一批新書，充實(shí)一下書房。他為了讓我放心，還說，今年與吉林北方婦女兒童出版社簽約出幾本書，會(huì)有一筆稿費(fèi)，經(jīng)濟(jì)情況將大有好轉(zhuǎn)。還說要南下廣東簽名售書，順便 看看女兒?；貣|北后，他要帶上電視臺(tái)的朋友上長白山拍攝紀(jì)錄片。他最后說，今年最主要的任務(wù)，是集中精力寫一篇報(bào)告文學(xué)，揭露長白山某些腐敗官僚，竟敢砍樹修路，建造高級(jí)賓館、別墅和高爾夫球場，讓富豪們、貪官們進(jìn)山享樂……

2017年5月4日下午5點(diǎn)，周曉楓從四川奉節(jié)打來電話，告訴我胡冬林當(dāng)日早晨去世，可能是心腦血管病突發(fā)致猝然死亡，吉林省作協(xié)已成立治喪委員會(huì)處理后事。曉楓是通過我認(rèn)識(shí)胡冬林并知道我倆親密關(guān)系故立即通知我。我迅即打電話給吉林幾位作家朋友，得到了證實(shí)。這一噩耗給我的打擊，猶如我失去了家中一位親人。我和老伴聞?dòng)嵄粗畼O，潸然淚下。從此我倆再也見不到他了，再也聽不到他從長白山打來的電話了，再也看不到他打算編寫的長白山森林年歷了，再也不可能聽到他在我家里講他山居的軼聞趣事了……

唉，他還年輕，剛搬進(jìn)新居不久，就猝然離世；而我已老邁，卻還活著。年輕者歿而年邁者存，上帝待人不公啊。冬林曾對(duì)我說：“私下里我叫您老爺子，是我父輩的人；公開場合，我稱您張老師，可以嗎？”我說：“在生態(tài)文學(xué)寫作方面，對(duì)動(dòng)植物性狀的了解上，你是我名副其實(shí)的老師，所以你就叫我老張吧?！?/p>

冬林，這一切不是就發(fā)生在昨天嗎？我多么希望往日的相遇相識(shí)、傾心交談、上山體驗(yàn)，能夠再次重現(xiàn)，再次發(fā)生。如能這樣，我們之間往昔的一切、過去的時(shí)光，不是可以繼續(xù)下去了嗎？可如今家中一提起你的名字，我老伴就啪啪啪掉眼淚，傷心之至……

2018年1月20日寫于北京西黃寺