癡蜂一世覺不夠

郭軍│文

昆明理工大學(xué)生命科學(xué)與技術(shù)學(xué)院，昆明650500

觀看《舌尖上的中國》第二季時(shí)，一些養(yǎng)蜂的鏡頭讓我久久不能平靜，感覺就像身臨其境，仿佛回到了小時(shí)候，和父親一起追花逐蜜，爬樹收蜂，其樂融融。最近多夢(mèng)，時(shí)常夢(mèng)到父親，每次夢(mèng)中，都是他養(yǎng)蜂的身影。抬頭看日歷，清明將至，心情愈發(fā)惆悵，索性打開電視，再看看“舌尖”中的養(yǎng)蜂，不覺中陷入回憶……

一、舞象之年入蜂門

父親出生于湖北襄陽市南漳縣的一個(gè)偏遠(yuǎn)山村。舞象之年，不及弱冠，即入公社學(xué)習(xí)養(yǎng)蜂。后悔自己沒去追問過父親是怎么走上養(yǎng)蜂這條路的，只聽他說由于文革的原因，小學(xué)只讀了三年就輟學(xué)了，十六七歲就跟著河南師傅開始學(xué)養(yǎng)蜂。小時(shí)候常聽父親講，學(xué)養(yǎng)蜂時(shí)，師傅要求很嚴(yán)，常選擇最兇最難管理的蜂群讓父親去操作，父親毫無怨言，硬是把那些師傅們都躲閃、不愿管理的“不聽話”的蜂群給制服了。父親常說，跟著公家養(yǎng)蜂那些年，尤其是上世紀(jì)六十年代末到七十年代那幾年，蜜源特別好，職業(yè)養(yǎng)蜂人還不多，因此年年高產(chǎn)，也就是在那個(gè)時(shí)候，父親通過在一線實(shí)踐鍛煉，練就了出色的養(yǎng)蜂本領(lǐng)。

二、走出大山，廚藝立身

父親跟著公家養(yǎng)了六七年蜂就開始自己?jiǎn)胃闪?，但由于沒錢投入，都是小打小鬧，收入甚少。經(jīng)老鄉(xiāng)介紹，被安排進(jìn)了司法局食堂工作。父親從此走出小山村，開始在城市立足。小時(shí)候并沒聽他說過怎么學(xué)廚藝的事，只知道他會(huì)做菜，尤其是幾十桌那種大的場(chǎng)合，父親都是主廚。從小在家里看到的最早的書，只有三種，《養(yǎng)蜂手冊(cè)》、《中國養(yǎng)蜂》和《中國烹飪》。那時(shí)候只是好奇，看到雜志上花花綠綠的養(yǎng)蜂照片和菜品，感覺很好玩，記得封皮被我拿來疊紙飛機(jī)還被揍了一頓。后來一想，父親只有小學(xué)三年級(jí)文化，零基礎(chǔ)學(xué)習(xí)養(yǎng)蜂和烹飪，絕對(duì)下了很大的功夫，要不然也不可能在后來成為當(dāng)?shù)刂酿B(yǎng)蜂師傅和主廚。

我記得父親曾經(jīng)說過，當(dāng)時(shí)在司法局，為了確保全局員工吃水，每天四五點(diǎn)就起床，燒水，做飯，買菜，給領(lǐng)導(dǎo)送報(bào)紙，食堂主廚還兼職了收發(fā)室的活，他說不忙的時(shí)候就常讀報(bào)紙，也許就是在這不經(jīng)意的讀報(bào)中認(rèn)識(shí)了大部分的字，為他后來閱讀雜志，提高烹飪水平和進(jìn)一步學(xué)習(xí)養(yǎng)蜂技術(shù)打好了基礎(chǔ)。通過母親了解到，父親在司法局工作時(shí)，業(yè)余也沒放棄養(yǎng)蜂，在城市偏僻的角落養(yǎng)了一些蜜蜂，自己近些年常提倡城市養(yǎng)蜂，沒想到父親四十年前都已經(jīng)開始城市養(yǎng)蜂了。

陰陽相隔五年逝，先父音容歷在目；夢(mèng)中常遇父養(yǎng)蜂，欣喜天堂蜜源豐；聞人盡孝心酸澀，遠(yuǎn)寄哀思憶往昔；癡蜂一世覺不夠，來生還做養(yǎng)蜂人。

——己亥清明記于昆明恬園書房

三、辭職種田，兼職養(yǎng)蜂

母親說我五歲之前，經(jīng)常生病住院。父親一月三十幾塊的工資根本無法補(bǔ)貼家用。加上工作勞累，入編申請(qǐng)上報(bào)但一直沒有消息，不得已辭職回鄉(xiāng)種田，兼職養(yǎng)蜂。我對(duì)蜜蜂的印象就是從家里養(yǎng)蜂開始的，當(dāng)時(shí)對(duì)養(yǎng)蜂印象僅僅是被蜜蜂蜇。在我的整個(gè)小學(xué)階段，時(shí)?？梢姷木褪悄樕喜欢ㄆ诔霈F(xiàn)的紅腫，嚴(yán)重時(shí)眼睛都沒法睜開。那時(shí)候怎么也想不到這會(huì)成為我一生為之堅(jiān)守并不斷努力的事業(yè)。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，父親常騎上自行車，拉著個(gè)空蜂箱去鐵路上（我們村子挨著鐵路）收蜂?，F(xiàn)在幾乎看不到鐵路運(yùn)蜂了，那個(gè)年代，汽車運(yùn)輸太貴，跨省轉(zhuǎn)地放蜂幾乎都是鐵路運(yùn)輸，因此，收捕飛散的工蜂，也成了當(dāng)?shù)仞B(yǎng)蜂人特定時(shí)間段內(nèi)的一個(gè)主要工作。父親就是這樣一步步努力，通過種田和養(yǎng)蜂，支撐著這個(gè)家。

四、追花奪蜜，專職養(yǎng)蜂

由于我們兄弟倆都在讀書，加上剛蓋了新房新增不少債務(wù)，種田和兼職養(yǎng)蜂的收入已無法滿足家庭開銷和償還債務(wù)。父親又想開飯館，剛開始給人當(dāng)廚師，后來由于種種原因，沒能干長(zhǎng)久，最后又借錢自己經(jīng)營了一家面館，我上初一初二那兩年家里還算寬裕。但天有不測(cè)風(fēng)云，趕上拆遷又加上資金被騙，生意也做不成了。1996年，貸款重建蜂場(chǎng)，擴(kuò)大規(guī)模。所以，從初二開始一直到高中，遇到暑期，我都跟隨父親轉(zhuǎn)地放蜂。那時(shí)候主要是當(dāng)助手，從基本的割蜜蓋，搖蜜，放脾開始，協(xié)助父親收蜂，治螨，不知不覺中，把養(yǎng)蜂的操作算是提前實(shí)踐了一遍，這也為后來學(xué)習(xí)蜂學(xué)本科打好了實(shí)踐基礎(chǔ)。

轉(zhuǎn)地放蜂，追花奪蜜，聽起來很興奮，而去了野外，才發(fā)現(xiàn)養(yǎng)蜂的生活充滿了艱辛，風(fēng)餐露宿，住帳篷，晚上蚊蟲很多，吃水要走一公里多的路去提水。沒有電視，沒有網(wǎng)絡(luò)（那時(shí)候還沒手機(jī)），只有收音機(jī)。而父親卻讓我們吃的很好，因?yàn)楦赣H走到哪里，都與當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民處的很好，父親也非常大方，經(jīng)常給附近的農(nóng)民送蜂蜜，而他們給我們送來了臘肉、蔬菜和土豆，這也讓我很早就體會(huì)到與人為善、多給予才能多受益的人生道理。

跟隨父親養(yǎng)蜂讓我懂得了珍惜，懂得了家庭的不易。我記得從初中起每年春季花開之時(shí)我都愁眉不展的，下課時(shí)總愛出去看天氣，一下雨心情就不好，因?yàn)?，油菜花開的正好，雨水一來，家里的收成就是問題了，所以總是盼望著老天能給個(gè)好天氣?，F(xiàn)在回想起來，初中高中時(shí)并沒有想到自己會(huì)選擇養(yǎng)蜂專業(yè)，高考失利后，看到報(bào)考志愿里有福建農(nóng)林大學(xué)蜂學(xué)一欄，瞬間就選擇了這個(gè)專業(yè)，如果不是父親從小對(duì)我的熏陶和家中《中國養(yǎng)蜂》雜志的介紹，我可能就與蜂業(yè)無緣。2001年考入蜂學(xué)系后，父親和我一起坐了24小時(shí)的火車去福州報(bào)到，這也是我第一次出遠(yuǎn)門，父親也非常想去蜂學(xué)的殿堂看看，回去時(shí)還帶上了龍眼的種子，可惜湖北的氣候長(zhǎng)不出龍眼來。

父親是個(gè)熱心腸，對(duì)請(qǐng)教養(yǎng)蜂的同行，毫無保留的告訴他們，在他的幫助下，很多小年輕掌握了越冬技術(shù)，慢慢的把蜂養(yǎng)了起來，父親由于沒有架子，樂于助人，在當(dāng)?shù)胤滢r(nóng)中的威望也越來越高。

20世紀(jì)90年代初，社會(huì)風(fēng)氣不好，我們村靠近鐵路、公路省道，偷搶事件風(fēng)行，父親對(duì)我們嚴(yán)加管教，讓我們安心讀書，走正道。即便在家庭最困難的時(shí)候，借錢也讓我們堅(jiān)持讀書，我們兄弟倆都考上了大學(xué)，全村那一年同齡的同學(xué)只有2人考上大學(xué)，很多初中讀完就走上社會(huì)了，而我一路讀到蜂學(xué)博士，成為研究生導(dǎo)師，這一切，都離不開父親的支持和鼓勵(lì)。

五、手持拐杖，仍癡迷養(yǎng)蜂

2009年以后，我已畢業(yè)，家里條件慢慢好轉(zhuǎn)，但父親仍然閑不住，以前不愛干農(nóng)活的他，這時(shí)候?qū)ν恋赜譄釔哿似饋恚眉依锬屈c(diǎn)自留地，種上了油菜、玉米等莊稼。由于我在外地工作，無法經(jīng)?；丶?，只知道父親有高血壓，也許父親對(duì)自己的身體太自信，以為吃了蜂王漿和蜂膠就能控制，于是停了降壓藥。2013年，臨近中午，還不見父親從地里回來，家人感覺不對(duì)頭，去地里找尋才發(fā)現(xiàn)父親暈倒在地里，120救護(hù)車及時(shí)趕來，父親總算搶救過來。等我從北京趕回來（那時(shí)正在北京攻讀博士學(xué)位）時(shí)，見到消瘦的父親，心里很難受，父親已經(jīng)能夠講話，雖然蒼老了很多，但思路還清晰。之后一年時(shí)間，父親身體逐步恢復(fù)，已經(jīng)能拄著拐杖慢慢走路了。這期間我們經(jīng)常通電話，了解到父親又開始折騰剩下的十幾箱蜜蜂，經(jīng)常拄著拐杖，拿個(gè)椅子放在蜂箱旁，檢查蜂群。我也常在電話中跟父親咨詢一些養(yǎng)蜂的經(jīng)驗(yàn)。我當(dāng)時(shí)非常贊成父親養(yǎng)蜂，盡管已經(jīng)半身不遂，也許做做自己喜歡的事，蜜蜂蜇一蜇，還可能有助于病情的恢復(fù)。

遺憾的是，2014年10月27日父親因二次中風(fēng)離家人而去，離養(yǎng)了40余年的蜜蜂而去，而那一天我正在南京農(nóng)大參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，得到消息時(shí)已是晚上十一點(diǎn)，飛機(jī)火車都已停，艱難的熬到第二天六點(diǎn)，飛速的倒高鐵和動(dòng)車趕了回去。最懊悔的是在他老人家人生的最后幾個(gè)月未能在身邊盡孝，也未能及時(shí)趕回見到最后一面。

父親只是一名普通的養(yǎng)蜂人，但他用一種最自然、最樸素的勞動(dòng)方式經(jīng)營著自己的蜜蜂事業(yè)，他和千千萬萬的養(yǎng)蜂人一樣，勤勞、質(zhì)樸、智慧、堅(jiān)強(qiáng)，用自己的勤勞耕耘生活，這份執(zhí)著和努力贏得了同行的贊賞和尊重。也許，作為農(nóng)民的父親說不出深?yuàn)W的人生哲理，但是他用養(yǎng)蜂的每一個(gè)細(xì)節(jié)，教會(huì)了兒子生命的真諦和獲得幸福的法則——聰明都是汗水流夠后的獎(jiǎng)勵(lì)，幸福都是勤奮堆積后的饋贈(zèng)！

父親常說，一定要多動(dòng)手，多琢磨，那種眼高手低，是學(xué)不好養(yǎng)蜂的。父親沒留給我們什么物質(zhì)財(cái)富，但他對(duì)養(yǎng)蜂的癡情和執(zhí)著，將影響我一生；感謝父親的養(yǎng)育，感謝父親在家庭最困難的時(shí)候，堅(jiān)持讓我們把書讀下去，雖然一直不是最優(yōu)秀的，但父親的鼓勵(lì)讓我一直都是堅(jiān)持到最后的那個(gè)人。