向經(jīng)典致敬，向作家致敬

文/宋興礦

如果說筆者所在的延安大學(xué)西安創(chuàng)新學(xué)院中文系從2004年建系至今經(jīng)歷了十四年坎坷、如同昔日的丑小鴨蛻變成今日美麗的白天鵝的話，那么一大批國內(nèi)知名作家諸如高建群、李玉和、王琪、賈淺淺等的加盟，又給了這只美麗的白天鵝——新成立的文學(xué)與文化傳播學(xué)院（簡稱文學(xué)院）增添了騰飛的翅膀。

就拿文學(xué)院敦聘的名譽院長高建群來說吧！他是新時期重要的西部小說家、國家一級作家、陜西省文聯(lián)副主席、陜西省作家協(xié)會副主席，是享受政府特殊津貼有突出貢獻(xiàn)專家、國務(wù)院跨世紀(jì)三五人才。高建群被譽為浪漫派文學(xué)“最后的騎士”。他的《最后一個匈奴》與著名作家陳忠實（已去世）的《白鹿原》、賈平凹的《廢都》、京夫（已去世）的《八里情仇》、程海的《熱愛生命》等陜西作家的作品引發(fā)了上個世紀(jì)90年代“陜軍東征”的文化現(xiàn)象，震動了整個中國文壇，成為陜西乃至中國文學(xué)史上都值得被記錄的輝煌。這五位作家的創(chuàng)作激情被當(dāng)時的文學(xué)評論家評論為“井噴”現(xiàn)象。

客觀上講，“陜軍東征”這一文化現(xiàn)象在當(dāng)時的中國文壇出現(xiàn)決非偶然，它有深遠(yuǎn)的歷史背景作為支撐。

通過翻閱、研讀這一時期的大量文獻(xiàn)資料，筆者發(fā)現(xiàn)，“東征”前的陜西文壇如果用兩個字來形容的話，那就是“悲慘”或者“黯淡”。也有文人形容：“1992年前后，那是陜西文壇一個‘損兵折將的時代’”。以《平凡的世界》斬獲全國第三屆茅盾文學(xué)獎的中國當(dāng)代作家路遙于1992年11月17日病逝，享年43歲；以《哦·小公馬》《支書下臺唱大戲》連獲全國第七屆和第八屆全國優(yōu)秀短篇小說獎的作家鄒志安于1993年1月16日病逝，享年47歲；以第一部正面描寫中國解放戰(zhàn)爭的優(yōu)秀長篇小說《保衛(wèi)延安》而榮幸受到毛澤東主席親自接見（1956年在中南海）的文學(xué)家、小說家杜鵬程于1991年10月26日病逝，享年70歲。這些文壇巨匠的相繼離世，讓陜西文壇瞬間暗淡。

也許是上蒼對這片神奇的黃土地?zé)o限的眷戀，也許是命運的巧合安排，1993年上半年，《白鹿原》《廢都》《最后一個匈奴》《八里情仇》和《熱愛命運》這五部小說不約而同地被京城五家出版社推出。當(dāng)時，《小說評論》副總編邢小利向西安晚報記者張靜介紹，“‘陜軍’的五部作品問世后，引發(fā)了出版和閱讀的熱潮，尤其是《白鹿原》和《廢都》”。

《白鹿原》出版后，在普通讀者中引起了巨大反響，評論界評價其“達(dá)到了一個時期以來長篇小說所未達(dá)到的高度”（馮牧語）；“是一部激動人心的作品，怎么評價都不過分，必將載入中國、世界文學(xué)史冊”（張韌語）；“幾乎總括了新時期中國文學(xué)全部思考、全部收獲的史詩性作品”（白燁語）。當(dāng)然也有評論家提出了尖銳的批評，但誰也不能否認(rèn)，《白鹿原》帶來的長篇小說閱讀熱潮。

毋庸置疑，“陜軍東征”猶如在平靜的湖面投入了一塊巨石，攪動了文學(xué)界，也震動了中國文壇。 “‘陜軍東征’是被列入文學(xué)史冊的大事，如果用一句話概括三十年中國文學(xué)，那就是‘療治傷痕，走出廢都，面向煩惱人生’?！冘姈|征’是一個文學(xué)現(xiàn)象，當(dāng)許多時髦作家相聚于賓館，旅游于勝地‘玩文學(xué)’‘侃文學(xué)’‘炒知名度’時，陜西作家有點落落寡合，但正是他們用盡心力寫出的作品，使新時期陜西文學(xué)有了和世界對話的基礎(chǔ)?！毙ぴ迫鍖Α瓣冘姈|征”這一獨特的文學(xué)現(xiàn)象，下了如此的總結(jié)性評語。

筆者與被譽為文壇“陜軍東征”“五虎上將”中的兩位核心人物陳忠實和京夫先生都曾有一面之緣。

上個世紀(jì)90年代初，我參加當(dāng)?shù)匾患医M織部門組織的縣級黨報記者編輯崗位人事招考，被錄用后，從省級重點中學(xué)的一名普通教師變?yōu)檫@家縣報社的一名小記者。一天，領(lǐng)導(dǎo)告訴我，陜西著名作家陳忠實和京夫先生下榻縣城的賓館——花園飯店，指派我去采訪。

當(dāng)時，從中央到地方的媒體都在鼓噪著“陜軍東征”這一特殊的文化現(xiàn)象，作為站在時代前列的記者，職責(zé)使然，自然對陳忠實、賈平凹、高建群、京夫、程海這些作家的名字不陌生了。

記得采訪陳忠實先生時，我開門見山地就提出了三個問題。

一是與作家柳青的《創(chuàng)業(yè)史》相比，《白鹿原》在中國文壇上占有什么地位？二是以后還會創(chuàng)作出比《白鹿原》更好的作品嗎？三是在《白鹿原》的寫作中遇到最大的困難是什么？”

先生抽著煙，坐直了身子，朝我微微點點頭，用那雙如鷹般犀利的眼睛定定地看著我。略加思索后，便用嘶啞的嗓音以一種平和的口氣侃侃而談。

“先回答你第一個問題。柳青是我的老師，我創(chuàng)作的《白鹿原》從老師的《創(chuàng)業(yè)史》中汲取了不少有用的東西。我的作品怎能與老師的作品相提并論呢？《創(chuàng)業(yè)史》是什么？是中國十七年文學(xué)中農(nóng)村題材的杰出代表作，被譽為中國文壇‘經(jīng)典性的史詩之作’，具有思想的‘深刻性’和矛盾沖突的‘尖銳性’。再回答你第二個問題?！栋茁乖分?，我有可能再創(chuàng)作出超過它的作品，也有可能創(chuàng)作出不如它的作品?！薄白詈蠡卮鹉闾釂柕牡谌齻€問題。在創(chuàng)作《白鹿原》時，遇到最大的困難是什么？是自己很難從小說塑造出的故事意境中拔出來。深陷其中不能自拔，對我來講是多么痛苦的一件事呀！因此在現(xiàn)實中也用了許多情感宣泄的辦法?！?/p>

先生一改采訪時嚴(yán)肅的面孔，爽快地笑了笑，問道：“你的采訪結(jié)束了，還有什么要求？”并習(xí)慣性地用手?jǐn)n了攏散亂的頭發(fā)，露出了滿口被煙漬熏黃的牙齒。

“能不能給我們?nèi)h的文學(xué)愛好者寫幾句激勵的話？”我趁機把翻到空白頁的采訪本和一支鋼筆遞過去。先生接過本子，欣然寫了“自立、自強、自信、自愛”八個字。接下來，按照原定的采訪計劃還要采訪作家京夫先生。

“免了吧，我也寫一句話算了?！本┓蛳壬α诵Γ瑪[擺手搭訕道。并鄭重其事地在我的采訪本上留言：“文學(xué)是一片寂寞的沙漠”。題完字后，看到我一時發(fā)愣，京夫先生苦笑一下，搓著手說道：“是不是覺得我寫得太悲傷了？要不重寫一個？”“沒有，沒有?！蔽抑е嵛岬溃?dāng)時心里就一直犯嘀咕：京夫先生為什么會寫這樣的話呢？

坦白地講，京夫先生的小說《八里情仇》我沒有看過，聽別人提及，故事發(fā)生于漢江岸上一個叫八里鎮(zhèn)的小地方，描寫的是兩個家庭三代人的恩怨。其實很多作品中都是以這樣類似的事件來作為創(chuàng)作背景的。比如作家陳忠實小說《白鹿原》筆下的白家和鹿家，就在共產(chǎn)黨與國民黨的激戰(zhàn)中上演了一場情仇大戲。

后來因為工作的關(guān)系，我從小縣城來到了省會城市西安，單位就在建國六巷，離陜西省作協(xié)只有二三百米遠(yuǎn)。因為沒有預(yù)約，去了幾次都沒有再與兩位先生謀面。省作協(xié)辦公室負(fù)責(zé)人告訴我，他們到基層體驗生活去了。我本人也沒有料想到，那次相見竟成了永別。尤其是在1998年《白鹿原》獲得第四屆茅盾文學(xué)獎之后，再未采訪到陳忠實先生和有過一面之緣的京夫先生，便成了自己20年職業(yè)記者生涯中的一大憾事。

今年5月21日，高建群先生被延安大學(xué)西安創(chuàng)新學(xué)院敦聘為名譽院長，聘請儀式后，在與青年學(xué)生座談時討論到已故作家路遙時說：“是苦難把《平凡的世界》《人生》等作品推上了藝術(shù)的高峰”?；仡^再想起京夫題給我的那句話，方解文學(xué)創(chuàng)作的韻味和作者的體悟。

5月26日，我又拜訪了中國作協(xié)會員、原來我在銅川耀縣中學(xué)的一位老同事張慧老師。

張老師今年81歲了，祖籍三原縣馬額。雖是兩代人，但我們卻是忘年交。多年來，無論他到西安，還是我回故鄉(xiāng)銅川，我們都要小聚一下，聊天喝茶。聽說其嘔心瀝血20年、字?jǐn)?shù)有80多萬的長篇小說《永不平靜的黃河》付梓了，作為故友的我打心眼里為他感到高興。為了這本書，張慧老師做了50年的準(zhǔn)備，通宵達(dá)旦、筆耕不輟20年，其精神和毅力非常人所能比，實屬不易。聽他講，跑書號加上第一次印刷就花掉了他9.7萬元。要知道，張慧老師已經(jīng)退休20年了，這9.7萬元都是他個人平時省吃儉用積攢下來的。

很多人為張老師自費出書很不解。張老師聽到類似的話后都是笑一笑，也不多加解釋。當(dāng)我把此事告訴岳父大人雷國平時，他老人家的一席話使我如醍醐灌頂、茅塞頓開。

“能把自己心里所想所思變成文字公開傳播出去，花10萬、20萬都值得”。

是的，書亦有價，而人無價。一個人正確的世界觀、人生觀和價值觀通過文學(xué)作品的形式傳播出去，以先進(jìn)的文化去鼓舞人、引領(lǐng)人，是難以用金錢來衡量其價值和意義的。

重溫經(jīng)典、回味人生。世世代代、數(shù)以萬計的作家創(chuàng)造出的不朽的文學(xué)作品，打開了人類從蒙昧?xí)r代進(jìn)入文明時代的思想禁錮，喚起了人們真善美的本性和良知，從而打破了人類社會發(fā)展中的瓶頸，找出了人類社會化過程中的癥結(jié)和心結(jié)，使得社會能和諧、持續(xù)、穩(wěn)定地發(fā)展，人們得以安身立命，過上健康的幸福生活。

向你們致敬，作家們！