江月何年初照人

◎呂傳彬

這是一片幽靜的山，山上多半是灌木和不高的樹。山下是水庫(kù)，兩山之間一條大壩攔住了黎河，四周的山如一個(gè)大碗，蓄住了漲起的水。黎河水經(jīng)過(guò)渦輪機(jī)的沖撞后，慵懶疲憊地從壩底流出，緩緩地拐了個(gè)彎，接著向東流去。

河灣邊是一片油菜地，跨過(guò)菜地，并排的幾棟平房便是學(xué)校。不知誰(shuí)家養(yǎng)的雞在打鳴，叫聲順著山風(fēng)飄開來(lái)。四周靜極了，這點(diǎn)聲響不但沒增加些許煙火氣，倒襯出深山中的冷清寂寞。

已近傍晚，日頭還明晃晃地照著。山腰上走來(lái)兩個(gè)人。上山的土路是行人踩出來(lái)的，總有不少碎石頭，踩上去腳底便滑一下。

“二妞、二妞！”毛崽在后面一迭聲地叫。

二妞停下來(lái)，回過(guò)頭說(shuō)：“你快點(diǎn)，要不我不等你了。”

毛崽大步趕上，兩人接著向山頂走去。

山頂是平坦的一片空地，一棟廢棄的磚房冷冷地立在一邊。房子周圍縱橫著幾條壕溝，據(jù)說(shuō)是文革武斗時(shí)挖的戰(zhàn)壕。毛崽曾在溝底撿到過(guò)不少子彈殼呢！

二妞已出了一身毛毛汗，山上的風(fēng)一吹，十分爽快。她找塊大點(diǎn)的石頭坐下來(lái)。

樹上的葉子在陽(yáng)光下閃著油綠的光。遠(yuǎn)望去是山疊著山，每一層顏色各不相同，墨綠、靛青、藍(lán)綠、淡藍(lán)，由近及遠(yuǎn)，越來(lái)越淡，最后竟變成灰白一片，融進(jìn)天里。

“什么時(shí)候能走出去喲！”二妞嘆了口氣。

“順著水路，總能走出去。”毛崽撿起一些小石子，瞄準(zhǔn)旁邊的一棵馬尾松，一粒粒投去。

二妞笑起來(lái)，毛崽說(shuō)的是對(duì)的。大壩初建時(shí)，工地上挖到一座古墓，出土了一些盔甲、器物和一個(gè)金頭，省里的考古隊(duì)都來(lái)了。

據(jù)說(shuō)是古時(shí)的一個(gè)皇帝兵敗，由一名大將引路退進(jìn)山里，說(shuō)是只要順著水路便可出山。可是走了幾天幾夜，仍然看不到出路，皇上覺得受騙，大怒，將大將就地正法。

后來(lái)到底順著水路，走出了這片山。皇上后悔錯(cuò)斬忠臣，御賜金頭厚葬。這里的娃崽們都知道，順著水路便可出山。

毛崽見二妞笑了，也高興起來(lái)。他不明白，二妞為什么老想著跑出去，山里不也挺好么？春天拔筍，放學(xué)回來(lái)路邊一撈就是一把，要是跟建國(guó)叔劃船進(jìn)水庫(kù)去拔，能把那小木船給裝滿。

夏天里玩的就更多了。丫頭、小子們都到河里摸螺螄，回來(lái)用老虎鉗把螺螄屁股剪掉，交給媽媽們加上姜蒜、紅椒絲，下油鍋劈里啪啦一陣爆炒，那個(gè)鮮??！一直吃得嘴巴皮發(fā)麻，還停不下來(lái)。吃完就去水庫(kù)游泳，從竹排上抽出一根毛竹，就當(dāng)是天然的救生圈，推著它一直游到水庫(kù)對(duì)面的山腳，累了就騎在毛竹上休息。老師說(shuō)我們寫作文都是信馬由韁，就是這個(gè)感覺嗎？

秋天上樹打板栗，冬天嘛，窩在火盆邊烤紅薯嘍！大山像一個(gè)不善言辭的母親，總能變出些好吃的、好玩的，來(lái)逗她的孩子們開心。

說(shuō)起開心的事，毛崽忽然想起來(lái)，忙對(duì)二妞說(shuō)：“地理老師說(shuō)，暑假的時(shí)候有‘月全食’呢！”隨即又嘴一癟，“可惜我們這里看不到。”

這毛崽，一驚一乍的。好不容易碰上的稀罕事，就因?yàn)樽≡谶@東半球而錯(cuò)過(guò)。

二妞又嘆口氣，抬起頭看，太陽(yáng)已不見蹤影，天空中沒有一絲晚霞，如一幅寬大的白綢罩在頭頂。天邊已浮出淡淡的一個(gè)月牙，像是人用月白的絲線刺繡上去。

“下山吧，天快黑了?！?/p>

總得毛崽提醒，二妞才會(huì)下山。第二天放學(xué)后，二妞還會(huì)來(lái)，毛崽也必跟著。二妞喜歡山，喜歡站在山頂向外看，想象著山外會(huì)是怎樣。

媽媽帶她去過(guò)省城。先得搭工地上出去拉貨的卡車到鎮(zhèn)上，再坐長(zhǎng)途汽車翻山越嶺，到可通火車的縣城，在火車上晃蕩半日才到省城。城里有寬闊的廣場(chǎng)、有狹窄的街道、數(shù)不清的人和一間接一間的商鋪。

她陪媽媽買東西，還去公園玩。在水庫(kù)邊長(zhǎng)大的二妞看著公園里的假山假水，覺得好笑，就是盆景咧，讓城里人眼里沾沾綠色。

從公園出來(lái)，媽媽指著斜對(duì)面一個(gè)大門說(shuō)：“這是省里最好的高中。你考上了這所高中，一只腳就踏進(jìn)了大學(xué)的門檻。”

二妞望著水泥門柱上涂著紅漆的校名，記住了這話。

住在城里的舅舅不管考學(xué)的事，帶二妞去吃小籠包。豐腴鮮美的包子蘸上姜醋，先吸上一口湯汁，滿腮滿嘴的香氣，沒有比這更好的味道。走時(shí)媽媽還用白瓷缸，裝了滿滿一缸帶回去。

從此，小籠包成了二妞最愛的小吃。當(dāng)有一天二妞坐在冰冷的自習(xí)教室里，又凍、又餓時(shí)，心里想著的正是熱騰騰的小籠包。這時(shí)她已是即將畢業(yè)的大學(xué)生。

二妞早已跨出了深山，但她并不想停下來(lái)。

這座跨越長(zhǎng)江的城市冬天不供暖氣，穿著厚厚的棉襖、棉鞋，還是冷得直打寒顫。二妞揉了揉背單詞背得發(fā)暈的腦袋，起身來(lái)到教室外的走廊。

走廊外是一個(gè)小院落，院里有幾株桂花樹。秋天時(shí)，樹上結(jié)滿米粒大、黃澄澄的桂花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聞到醉人的花香。如今，都只剩下光禿禿的樹枝。

二妞一邊搓著雙手、一邊跺著腳，麻木的手腳慢慢緩過(guò)來(lái)。

“二妞?！弊呃裙战翘幱腥私兴?。

不用看，二妞就知道是毛崽。在這所學(xué)校，只有毛崽才知道她的小名。中考時(shí)，毛崽和二妞成為當(dāng)?shù)貎H有兩位考上省城重點(diǎn)中學(xué)的學(xué)生，高考又考上同一所大學(xué)。只是高中不同班、大學(xué)不同系，大家又各忙自己的事，只有寒暑假回家時(shí)見見面。

即使見面，話也少了。毛崽個(gè)頭躥上去一截，人卻沉默了許多。哼，假深沉，二妞心里嘀咕。可他住在東區(qū)，得騎車過(guò)來(lái)，他又是怎么找到這間教室的？

二妞正疑惑中，毛崽走過(guò)來(lái)，把胳膊下夾的一卷東西遞給她。

昏黃的燈光下，二妞看清那是出國(guó)英語(yǔ)考試題。這么說(shuō)，他曉得了？

“出國(guó)的師兄留下的。你拿著，不用還?！?/p>

二妞答應(yīng)了一聲，應(yīng)該說(shuō)謝謝吧！是的，應(yīng)該?？墒撬麄冎g從來(lái)沒說(shuō)過(guò)這樣的話，說(shuō)出來(lái)會(huì)不會(huì)顯得生分？不說(shuō)吧，顯得不懂禮數(shù)。

“真的決定走嗎？”模模糊糊地看不清毛崽的臉。

“對(duì)，就想試試?！倍せ卮穑恢獮槭裁匆魂囆奶?。

暑假二妞留在學(xué)校沒回家，毛崽隱約知道是為什么。神差鬼使地奔過(guò)來(lái)送試卷，好像也不全為幫她。但是又能說(shuō)什么？水庫(kù)一開閘，水就奔騰而出，再也收不回去的。

毛崽低頭看著腳尖，遲疑片刻，猛然抬起頭說(shuō)：“我回去了。”轉(zhuǎn)身消失在走廊盡頭。

二妞想說(shuō)什么，卻已無(wú)人可說(shuō)。她頓感渾身徹骨的涼，趕緊把手放到嘴邊呵氣。院里銀白一片，稀疏的桂樹枝上，露出月亮凍得蒼白的一張臉。

那該是她最后一次見到毛崽吧！此后的日子就像是附上了加速器，越過(guò)越快，完全不受控制地向前沖。老家已相隔萬(wàn)水千山。過(guò)去的一些人和事印象深刻，但是經(jīng)不住時(shí)間的沖刷，有時(shí)竟不知是真的發(fā)生過(guò)，還是曾經(jīng)的一場(chǎng)夢(mèng)。

眼前的一個(gè)小天下，苦心經(jīng)營(yíng)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴不敢怠慢?？酀y捱的時(shí)候，二妞就祈禱這日子能盡快翻過(guò)去，等它終于翻過(guò)去時(shí)，頭上已冒出根根白發(fā)。年近不惑，終于知道眼下便是四海安寧、歲月靜好。

二妞很想有個(gè)神奇的暫停鍵，按下它，時(shí)光就在此凝固下來(lái)，好讓她駐足欣賞。然而，時(shí)間就像個(gè)淘氣的孩子，它可不會(huì)讓你抓住，照樣“哧溜溜”地向前跑。就好像最近二妞去中國(guó)超市，看到貨架上的月餅，才意識(shí)到中秋節(jié)又快到了。

報(bào)紙上說(shuō)，中秋節(jié)當(dāng)晚會(huì)出現(xiàn)罕見的“月全食”現(xiàn)象。這天月亮離地球最近，地球擋住了來(lái)自太陽(yáng)的光，又大又圓的月亮?xí)尸F(xiàn)出紅色，號(hào)稱“血月”。北美各地均可觀賞到。上次發(fā)生這一現(xiàn)象是三十三年前了。三十三年前，那時(shí)在哪兒？難道是……二妞似乎想起了什么。

中秋節(jié)的晚上，早早吃好飯，收拾好碗筷，二妞坐在電腦邊查找“月全食”的時(shí)間。突然之間，她想看看曾經(jīng)住過(guò)的水庫(kù)。自父母搬出山區(qū)工地后，她就再也沒回去過(guò)了。聽媽媽說(shuō)，那里開發(fā)成旅游區(qū)，路也修好了。

二妞在搜尋引擎里敲入那個(gè)熟悉的名字，立刻冒出一串照片。一張張看過(guò)去，遠(yuǎn)看是，近看卻又不似。到底不是記憶里的山水了，也許本來(lái)的記憶就有偏差。

“開始了！開始了！”陽(yáng)臺(tái)上一陣叫聲。

二妞丟下電腦走出去，仰頭看到東南方參差的樹頂上，飄著一輪素白的月亮，白得有點(diǎn)晃眼。月亮的一邊沁入了漆黑的夜幕，帶著黑影，不再是完整的圓。一點(diǎn)點(diǎn)的，那片黑影越來(lái)越大，月亮正一步步從容地踱入地球的陰翳中。

終于，最后一絲月光消失。哪里有什么血紅，月亮通體反射出溫潤(rùn)的琥珀色，柔和地望著人間。在星球億萬(wàn)年不變的軌道上，會(huì)有這么個(gè)時(shí)刻，閃耀出不尋常的光輝。又是怎樣的機(jī)緣，在這個(gè)時(shí)刻彼此相遇？

夜已深了，涼氣上來(lái)，二妞感到臉上潮濕一片，不知是露水還是別的。她想著在這個(gè)時(shí)候，那個(gè)山頂之上，會(huì)不會(huì)也有兩個(gè)少年，因錯(cuò)過(guò)月食而輕輕嘆息呢？