張永旭　我們成了一臺(tái)戲，演給天使和世人看

李乃清　呂品

圖/本刊記者 姜曉明

畫(huà)家張永旭的作品斑斕、俏皮，好看又好玩，常讓人想起那些玩火的孩子在野地里點(diǎn)起火花，尖叫、蹦跑。

歲末，張永旭的同名個(gè)展在北京三遠(yuǎn)當(dāng)代藝術(shù)中心展出，自1980年代至今的一系列創(chuàng)作，勾勒出這位60后畫(huà)家從邊疆出發(fā)，輾轉(zhuǎn)北京、紐約又再度回歸后近三十年的藝術(shù)歷程。

走進(jìn)展廳，最先映入眼簾的是張永旭1988年創(chuàng)作的一幅《夏日》，泳池邊的女子趴著蛙腿，池內(nèi)辨不清男女的青年似在怒吼，十來(lái)具滑稽的軀體散布于整片藍(lán)色，還有一雙腿筷子般倒叉在水面上，令人忍俊不禁，整個(gè)畫(huà)面讓你很快聯(lián)想起《陽(yáng)光燦爛的日子》中的場(chǎng)景。

“對(duì)，跟姜文電影里那個(gè)年代有點(diǎn)像，我畫(huà)這個(gè)的時(shí)候跟姜文在一個(gè)胡同里，我辦畫(huà)展時(shí)他剛拍完《紅高粱》，太有意思了！”張永旭站在畫(huà)旁頗為得意，快人快語(yǔ)道，“其實(shí)早有想法，畫(huà)一些人在泳池邊。當(dāng)時(shí)看女孩子穿泳衣還是一種很奇怪的感覺(jué)，不像現(xiàn)在都故意暴露了！那時(shí)覺(jué)得一根筷子插水里會(huì)斜，人也一樣，從水里看去就變形錯(cuò)亂了，我對(duì)這個(gè)特別感興趣?！?/p>

張永旭的每幅作品，都伴有一個(gè)游歷過(guò)的景觀或故事，他把繪畫(huà)帶到游戲的位置上，玩得痛快，如癡如醉。2019年，在完成了一件“公交車(chē)內(nèi)看手機(jī)”的作品后，張永旭調(diào)侃地記敘道：“在高速上，在地鐵里，在幾乎所有的公共交通里，不看手機(jī)的人幾乎是瘋子了。我看他們那么專(zhuān)注，如同學(xué)者一般耐心，我坐在后排，不敢起身去看司機(jī)是不是也在這樣。我高喊了一聲，對(duì)不起，我要下車(chē)了，眼前的同行者，整齊地翻了一下白眼給我。”

昔日畫(huà)壇的同行者，如今大多奔赴觀念藝術(shù)、跨媒體藝術(shù)的“大道”，張永旭還從事架上繪畫(huà)，沾滿(mǎn)顏料跳入群魔亂舞的藝術(shù)場(chǎng)，輕車(chē)熟路嬉戲其間?！爱?dāng)代藝術(shù)是真誠(chéng)體會(huì)幻覺(jué)并感受那些最細(xì)微的神經(jīng)的跳動(dòng)，并實(shí)施于只需討好你自己的行動(dòng)，藝術(shù)永遠(yuǎn)是沒(méi)有一個(gè)既定標(biāo)準(zhǔn)所能衡量的。在這里尺度是枷鎖、監(jiān)獄，傳統(tǒng)永遠(yuǎn)需要挑戰(zhàn)?！?/p>

葛鵬仁對(duì)當(dāng)年收入門(mén)下的這位新疆學(xué)生記憶猶新，“張永旭自新疆考入中央美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系第四畫(huà)室，他給我第一個(gè)綜合印象是，站不穩(wěn)、坐不正、身好動(dòng)，及心急火燎的激情中有別他人的價(jià)值。從他的感覺(jué)流淌出來(lái)的變了形的空間與物象，非常舒服極具味道，每個(gè)畫(huà)面叫你過(guò)目不忘，他給我們構(gòu)建了另外一種真實(shí)，張永旭和他的畫(huà)相附相依。”

張永旭屬于個(gè)人化、心理化、情緒化、火性強(qiáng)的畫(huà)家，他獨(dú)來(lái)獨(dú)往，背起畫(huà)架，游俠般行走四方到處寫(xiě)生。正如足球場(chǎng)上，他既不是守門(mén)后衛(wèi)，也不是前鋒殺手，他是中場(chǎng)自由人。

新疆人在紐約

“我早期的作品幾乎都與新疆有關(guān)，新疆的生活氣息很濃，那時(shí)，我只是很樸素地認(rèn)知眼前的世界，開(kāi)始畫(huà)畫(huà)是基于自發(fā)情感和父親影響，加上叛逆性格、獨(dú)特觀察等產(chǎn)生的結(jié)果。”

張永旭出生于新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，父親是位書(shū)畫(huà)家，這種傳統(tǒng)創(chuàng)作模式有意無(wú)意間帶給他一些影響。他自己雖不練書(shū)法，但他畫(huà)畫(huà)像寫(xiě)書(shū)法那樣，追求書(shū)法的那份自然書(shū)寫(xiě)感。自然書(shū)寫(xiě)自己的游歷，自然書(shū)寫(xiě)自己的生活。

“文革”時(shí)期，張永旭的父親被安排畫(huà)領(lǐng)袖像。“他畫(huà)的十幾米高的‘毛主席去安源我至今記憶猶新，那幅畫(huà)是當(dāng)時(shí)的大型地標(biāo)。我那時(shí)不過(guò)四歲多，父親與靠邊站的牛鬼蛇神們一起下放，他們把木架子捆起來(lái)，又把顏料飯菜送到高處，父親就留在上面畫(huà)，遠(yuǎn)看像是用噴繪機(jī)出片一樣，引起眾人遠(yuǎn)遠(yuǎn)圍看，灑落一地的錫管顏料皮就像人們投去的花瓣?！?/p>

美術(shù)成了張永旭少年時(shí)代最多彩的記憶。一次偶然機(jī)會(huì)，他看到一本門(mén)采爾素描集，愈發(fā)增加了對(duì)繪畫(huà)的熱愛(ài)。中學(xué)時(shí)代，父親開(kāi)始教張永旭畫(huà)畫(huà)，每天放學(xué)后，他就提著畫(huà)箱去畫(huà)眼前所見(jiàn)的一切：弟妹們、客人朋友、蘇式建筑、俱樂(lè)部、花園、河流以及蘆葦中的人家。用他自己的話(huà)說(shuō)，越畫(huà)越瘋狂。

高中畢業(yè)后，張永旭考取新疆師范大學(xué)進(jìn)修美術(shù)?！拔艺伊藗€(gè)沒(méi)有爐子的簡(jiǎn)易房，每天大量寫(xiě)生，零下三十多度的冬天也不例外，繼續(xù)在外畫(huà)雪景?！?/p>

期間，張永旭完成了后來(lái)助其進(jìn)入央美的代表作《烤馕》?！皾撘庾R(shí)里，那幅畫(huà)要表達(dá)的是一種對(duì)溫暖、食物和志向的渴望。”在新師大進(jìn)修時(shí)，張永旭遇見(jiàn)了外聘老師文國(guó)璋，在文老師的鼓勵(lì)啟發(fā)下，張永旭奮力備戰(zhàn)，最終考入當(dāng)時(shí)全國(guó)只招收4名學(xué)生的央美油畫(huà)系，進(jìn)了頗具先鋒意識(shí)的第四畫(huà)室。

表現(xiàn)性探索是當(dāng)時(shí)第四畫(huà)室的標(biāo)志，張永旭師出此門(mén)，接受各種表現(xiàn)風(fēng)格影響。畢業(yè)前夕，他創(chuàng)作的新疆系列組畫(huà)和協(xié)和醫(yī)院病房系列初露崢嶸?！皬拿涝核奚針峭氯ィ瑒偤檬菂f(xié)和醫(yī)院的大門(mén)，每天看到各類(lèi)病人被送進(jìn)送出”，家事國(guó)事融入畫(huà)作，張永旭這一時(shí)期的作品頗具德國(guó)表現(xiàn)主義畫(huà)家貝克曼的味道。

大三時(shí)，張永旭在美院畫(huà)廊辦過(guò)一次個(gè)展，因風(fēng)格異樣，引來(lái)院內(nèi)師生校外媒體關(guān)注?！爱?dāng)時(shí)遇到一位美國(guó)記者，不光買(mǎi)畫(huà)還主動(dòng)安排了我在紐約的個(gè)展，開(kāi)幕式我沒(méi)參加。展覽是紐約PS1美術(shù)館舉辦的，后來(lái)得知那是個(gè)超前活躍的非盈利藝術(shù)機(jī)構(gòu)，后被紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MOMA）合并?！?/p>

從央美畢業(yè)后，張永旭先是東渡日本完婚，但日本的嚴(yán)謹(jǐn)對(duì)他多有束縛，不久他又漫游到美國(guó)。“我把之前在美院售畫(huà)得來(lái)的不多的經(jīng)費(fèi)當(dāng)作盤(pán)纏縫在內(nèi)褲里，對(duì)地球另一端、想象中人人都是倒立的超現(xiàn)實(shí)國(guó)度充滿(mǎn)了好奇?！?/p>

到美國(guó)后，張永旭幾乎天天去美術(shù)館看作品，隨時(shí)用速寫(xiě)記錄自己的感受，回家后在地鋪上倒下就睡，睜開(kāi)眼提筆再畫(huà)。轉(zhuǎn)眼離境簽證就要到期。有一天，他被報(bào)紙上一則辦綠卡的小廣告吸引?！半娫?huà)打過(guò)去，是位女士接的，見(jiàn)面后，她說(shuō)想看看我的畫(huà)，我遞給她我的畫(huà)頁(yè)，她翻了一會(huì)，在大桌子對(duì)面沒(méi)抬頭就問(wèn)：我們可以交換服務(wù)嗎？我沒(méi)聽(tīng)明白。她抬頭繼續(xù)道：就是你給我你這件女裸體油畫(huà)，我?guī)湍戕k綠卡?！?/p>

送出那張畫(huà)后一個(gè)星期，張永旭拿到了綠卡?！斑@事讓我忽然明白，一個(gè)外國(guó)人通過(guò)律師就可以改變身份，競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)也并非不可能的事?！?p>

《畢業(yè)歌》 60cmx73cm，布面油畫(huà)，1987

《夜上?！?110cmx110cm，2000

自從有了美國(guó)工作許可，張永旭嘗試了不少工作，漢堡王里干過(guò)后廚、華語(yǔ)小報(bào)打過(guò)雜、世貿(mào)中心樓下意大利餐廳當(dāng)過(guò)服務(wù)生。“為了挑戰(zhàn)自己還當(dāng)過(guò)股票經(jīng)紀(jì)人，后來(lái)慢慢回到接近專(zhuān)業(yè)的工作，當(dāng)了廣告攝影師?！?/p>

紐約當(dāng)?shù)刈杂傻臍庀ⅲ刍潄y的生活場(chǎng)景，甚至帶有“賭徒式”冒險(xiǎn)的一面，都恰合張永旭的性情。他無(wú)所顧忌地闖蕩，甚至涉足中下層酒吧、舞廳……放蕩不羈的生活，激發(fā)了不少創(chuàng)作上的靈感。

“在紐約，晚上很多酒吧有topless（脫衣舞）表演，我敢說(shuō)她們的動(dòng)作任何美院里的模特也做不出來(lái)，那里不允許拍照，人們?cè)谧琅詡€(gè)個(gè)目不轉(zhuǎn)睛地陶醉，我卻在一邊用鉛筆記錄她們的身姿，老板和女孩根本不介意，女孩甚至覺(jué)得被畫(huà)家畫(huà)出來(lái)是一種幸運(yùn)，幾次以后大伙已經(jīng)把我當(dāng)成他們的朋友了，其實(shí)這是畫(huà)人體的最好地方，這個(gè)發(fā)現(xiàn)我還告訴了一些朋友。有次一起去，結(jié)果有一個(gè)女的不再跳了，是不是不好意思了？不得而知。”

畫(huà)人畫(huà)景畫(huà)怪念頭

“張永旭的天資隨意流暢，熱愛(ài)生活，看他的畫(huà)如同坐他的車(chē)兜風(fēng)，一會(huì)兒高樓，一會(huì)兒山野，一會(huì)兒又到了酒吧，像一篇篇游記，輕松、愉快而又有點(diǎn)幽默?！崩鯌椡ピu(píng)價(jià)張永旭的作品——畫(huà)如游記。

《洗衣房》，這個(gè)美國(guó)化的社會(huì)生活場(chǎng)景在張永旭眼里是輕松詼諧的，畫(huà)中女郎那惡作劇式的瞬間動(dòng)作有點(diǎn)荒唐可笑，但正是這單純、外露，又顯出幾分可愛(ài)，充滿(mǎn)了美國(guó)式的浪漫。

張永旭在美國(guó)時(shí)的創(chuàng)作率意又活潑。美國(guó)簡(jiǎn)單直接，因而也自由隨性，張永旭抓住了這點(diǎn)感覺(jué)，把大鐵釘鋼架的紐約地鐵，美國(guó)南部的酒吧，行走的肥碩女人，街頭流浪音樂(lè)家等等，以散文的形式、寫(xiě)意的手法記錄下來(lái)。同期作品中，唯獨(dú)有張《SOHO單身女》顯得特殊：夜色紅墻，室外樓梯，寂靜的憑欄小姐，把SOHO畫(huà)得很有詩(shī)意。上世紀(jì)60年代以后，紐約蘇荷成為世界藝術(shù)家注目的焦點(diǎn)，千奇百怪的藝術(shù)新鮮又刺激，但張永旭的這張畫(huà)一改往日奔放火爆的畫(huà)面，采用勾線(xiàn)平涂與意象色塊，將觀者誘入寧謐的夢(mèng)境中。

《夜上海》 110cmx110cm，2000

《敞篷車(chē)》 76cmx48cm，1990

類(lèi)似畫(huà)作還有他回國(guó)后創(chuàng)作的《夜上海》，在三遠(yuǎn)當(dāng)代藝術(shù)中心側(cè)廳一面斑駁老墻上懸掛著這幅2000年的畫(huà)作：藍(lán)綠色塊烘托的寧?kù)o夜色，仿佛都市里的一簾幽夢(mèng)，但背后卻有張永旭一個(gè)驚心動(dòng)魄的夢(mèng)魘。

“千禧年元旦即將到來(lái)那天，當(dāng)晚十來(lái)位上海朋友找我玩，我很高興請(qǐng)大伙出門(mén)，一起進(jìn)了個(gè)地下車(chē)庫(kù)改造的酒吧‘等待末日。大伙正喝著，忽然廚房里沖出個(gè)男孩，拉開(kāi)女服務(wù)員與我們中間一個(gè)男士用上海話(huà)對(duì)罵起來(lái)，兩人罵得熱火朝天，只見(jiàn)老板回廚房拎了一根棍子走出來(lái)，我即刻起身，感覺(jué)是家黑店，身旁有把鐵椅，心想只要他敢動(dòng)手，我立刻就把椅子砸過(guò)去，讓朋友先逃。果然老板發(fā)作了，正要掄棍開(kāi)打，我提起鐵椅向他拍砸過(guò)去，一群穿制服的男員工扭頭朝我沖過(guò)來(lái)，我跳進(jìn)吧臺(tái)，只見(jiàn)有椅子飛來(lái)，里面酒瓶爆碎，連湯帶水往下滾落，朋友們逃離后，我也沖向大門(mén)，但因寡不敵眾，被打翻在地，拳腳雨點(diǎn)般落下……直到警察趕來(lái)，去醫(yī)院縫了三針，搭了輛出租車(chē)回家，發(fā)覺(jué)路上天已漸亮，千禧年元旦‘末日就此‘安全邁過(guò)?！?p>

《木壘旱田》 10cmx60cm，2018-2019

1996年回國(guó)后，因?yàn)楹⒆釉诖笊阶由蠈W(xué)，張永旭在花家地租了個(gè)兩居室?！澳切┠暾陣?guó)企改革，工人大批下崗，人人創(chuàng)業(yè)。我依舊兜里總裝著紙筆，空閑就畫(huà)人畫(huà)景畫(huà)怪念頭?！焙笤陧樍x潮白河邊買(mǎi)了房，繼而又買(mǎi)下一部2020吉普。“跑的地方多了，也目睹了拆除美院和王府井改造，一片片推倒的四合院，遠(yuǎn)望猶如一場(chǎng)地震……路上每天能見(jiàn)到翻車(chē)和有人被撞的場(chǎng)面，偶爾還能看到路邊有人坐在尸首旁悲痛欲絕，總覺(jué)得像一座巨大的攝影棚，很多次不知眼前的景色到底是夢(mèng)還是搭棚化妝的演戲?！?/p>

張永旭回國(guó)后新作不斷，1998年，他賣(mài)掉順義的房子在望京新城置換了高層公寓，同時(shí)還辦了一個(gè)回國(guó)匯報(bào)展?！爸笥袔准疑虾．?huà)廊要與我合作，于是在上海古北租下一套大畫(huà)室。一天，一個(gè)西裝革履、提著大皮箱的畫(huà)商來(lái)找我，進(jìn)門(mén)時(shí)還讓秘書(shū)抱了捆不小的花藍(lán)擱桌上，挑了兩張畫(huà)，麻利地算了下價(jià)格，就從大皮箱里取出十來(lái)摞現(xiàn)金放桌上，寒暄了幾句，又敲定了一個(gè)展覽，畫(huà)也沒(méi)取走起身就撤了，這就是傳說(shuō)中的海派吧。送他們出門(mén)，還不敢走太遠(yuǎn)，桌上還一堆東西呢?！?/p>

上海那次跨年后，張永旭又回到北京，雇了助理，在望京開(kāi)了個(gè)畫(huà)廊，取名“唯一空間”，借鑒的是他在美國(guó)時(shí)期喜歡的非盈利模式?！半m然作品很難銷(xiāo)售，每次活動(dòng)都辦得挺熱鬧，直到‘非典時(shí)期徹底關(guān)停。幾年后，798出現(xiàn)各種以‘空間命名的畫(huà)廊，有朋友說(shuō)，雖然不干畫(huà)廊了，但你們以‘空間命名的非盈利模式卻叫遍了藝術(shù)圈?！?/p>

2011年，張永旭拿出《天地之間》、《新格局》等作品。畫(huà)中，現(xiàn)代樓房有著積木般可人的顏色和形狀，有些浮在水中，有些飄在空中，扶搖直上卻搖搖欲墜……畫(huà)面位置經(jīng)營(yíng)有序，色彩閃爍且溫暖，濕潤(rùn)的地面帶著熱氣上騰，冰雪融化，大地熠熠發(fā)光。張永旭在一旁呵呵地笑：“要有光！”

在張永旭筆下，不同階層、身份的人物都被拉平為俏皮、夸張、略帶喜感的小人體，輕松氣氛中好像藏著一絲尷尬，并非刻意而為，似是暗示某種難以預(yù)料和不可控制的現(xiàn)實(shí)。他說(shuō)，希望“在生活中發(fā)現(xiàn)瞬間的價(jià)值，在不被注意的情況下將你捕捉，抓住那些沒(méi)有做作的神態(tài)”。

那種“稚氣”總會(huì)被訓(xùn)練有素的“老練”呵護(hù)著，看似隨意，卻是一種真誠(chéng)的勞動(dòng)。畫(huà)面不斷被筆觸翻松，如農(nóng)人快樂(lè)的勞作?！爱?dāng)然，靈感是個(gè)奇妙的東西，舉個(gè)例子，有次中原地區(qū)發(fā)生嚴(yán)重的沙塵暴，過(guò)后地面出現(xiàn)的沙化場(chǎng)景令我驚詫?zhuān)@是一個(gè)導(dǎo)火索，促使我將關(guān)切‘人的視角開(kāi)始往西北轉(zhuǎn)移，常常深入新疆沙漠腹地，尋找創(chuàng)作元素，感覺(jué)我之前所有的能量沉淀，似乎都是為了表現(xiàn)新疆而準(zhǔn)備的?！?/p>

2015年，張永旭創(chuàng)作了《福海冬撲節(jié)》：整個(gè)畫(huà)面在結(jié)著冰花的新疆藍(lán)中鋪展開(kāi)來(lái)，這邊捕魚(yú)，那邊烤馕，這邊點(diǎn)火，那邊射箭，有人游船，有人取暖，所有場(chǎng)景都糅進(jìn)一首祥和的歌謠中，畫(huà)面洋溢著“純凈的當(dāng)?shù)仫L(fēng)味”，一片歡欣喜悅?！拔覀兂闪艘慌_(tái)戲，演給天使和世人看。為藝術(shù)去下定義毫無(wú)意義，假如因?yàn)槲业漠?huà)作影響了周?chē)?，世界變得更和平，那將是我最感興趣的方向?！?/p>