在勞動(dòng)中成長(zhǎng)

李明海

從農(nóng)村出來的老師，或者如我一樣七零后在講臺(tái)上的人，對(duì)“勞動(dòng)”一定不會(huì)陌生。早年的勞動(dòng)是為生存，“不好好讀書就回家種田”，沒有別的什么選項(xiàng)。那時(shí)小麥種植區(qū)的農(nóng)村孩子，每年除了寒暑假，還有一個(gè)十天左右的“麥假”，但這大概要算是一個(gè)“假的假期”了，個(gè)中辛苦難以言說。在學(xué)校參加的勞動(dòng)也不少，栽花，種樹，積肥，修理桌凳，在校產(chǎn)田以及學(xué)校的“學(xué)農(nóng)基地”里干農(nóng)活，周末則是全校性的衛(wèi)生大掃除，各處塵土飛揚(yáng)，熱火朝天，打掃干干凈凈清清爽爽了才列隊(duì)回家。由自己成長(zhǎng)、工作以及這些年堅(jiān)持寫作的經(jīng)歷看，我是從當(dāng)年的勞動(dòng)當(dāng)中受益太多了。

去年的全國(guó)教育大會(huì)上，習(xí)近平總書記指出“要努力構(gòu)建德智體美勞全面培養(yǎng)的教育體系”，把教育目標(biāo)的“四育”提升到“五育”。讓學(xué)生參加適當(dāng)勞動(dòng)，有助于改變“飯來張口，衣來伸手”的坐享其成、不勞而獲的惡習(xí)，使他們認(rèn)識(shí)到勞動(dòng)創(chuàng)造人類、勞動(dòng)創(chuàng)造世界、勞動(dòng)創(chuàng)造美好生活的意義，樹立勞動(dòng)光榮、勞動(dòng)致富的觀點(diǎn)，培養(yǎng)熱愛勞動(dòng)的良好習(xí)慣，鍛煉吃苦耐勞的精神，為人生發(fā)展奠定堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

譬如除草這種勞動(dòng)，細(xì)想來，大有隱喻的意義。比較著名的例子，是哲學(xué)家柏拉圖曾帶著他的弟子來到長(zhǎng)滿野草的曠野里，問他們?cè)撊绾纬暨@塊地中的雜草，并要弟子們用各自的方法去實(shí)踐，一年后再看。這件事最后的結(jié)果是，弟子們記住了柏拉圖的一句話，“要想鏟除曠野里的雜草，方法只有一種，那就是在上面種上莊稼。同樣，要想讓心靈無憂，唯一的方法就是用美德去占據(jù)它……”而我們那時(shí)候，是真的要參加除草勞動(dòng)。麥地里的野草品種多而雜，看麥娘，婆婆納，播娘蒿，繁縷，野豌豆，野燕麥等等，但農(nóng)民不大擔(dān)心，主要就是麥子生長(zhǎng)旺盛，雜草難成氣候。我們上學(xué)從暮春的麥田邊經(jīng)過，常常會(huì)抽一把吐穗的野燕麥，扔在別人身上，看看衣上沾了幾粒燕麥，以此來“卜算”對(duì)方剛吃過了幾碗飯。這是一個(gè)快樂的長(zhǎng)盛不衰的游戲。

稻田里的稗草，剛開始跟稻秧長(zhǎng)得很相似，有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)民才會(huì)從一開始就能辨別并拔掉它們。同時(shí)，稗草相對(duì)長(zhǎng)得更快一些，總會(huì)在稻子大面積吐穗之前就高出秧苗，開始著花吐穗，這是除掉稗草最好的也是最后的機(jī)會(huì)，再晚一點(diǎn)，等稗草種子落下，次年秧田里稗草就會(huì)更加泛濫，連路人都會(huì)譏笑的。這是我們?cè)诔薏輹r(shí)得到的知識(shí)。后來學(xué)到成語“良莠不齊”，很容易就想到這個(gè)例子。而蕭紅在《祖父的園子》這篇文章里，是真把狗尾草當(dāng)作谷穗留下來了，惹得祖父大笑。

種花當(dāng)然是一件雅事，最能使人感受到勞動(dòng)的美好和成就感。但那時(shí)的農(nóng)村能有什么花呢，衣食尚不能自給，有點(diǎn)隙地都種了瓜菜。我是上到初中，才陸續(xù)認(rèn)識(shí)一些常見花草的。校長(zhǎng)喜歡種花，學(xué)校最后邊挨著鎮(zhèn)上鋸木廠有一排教師房，其中幾個(gè)老教師也喜歡侍弄花草，各有一塊小花園。秋天菊花開得最爛漫的時(shí)候，語文老師帶我們?nèi)ビ^賞校長(zhǎng)的菊花園子，我到現(xiàn)在還記得很清楚。我從來不知道，除了在農(nóng)村田塍溝畔散發(fā)濃濃菊香的小野菊之外，世上竟還有這許多美到令人驚詫的菊花品類。回去當(dāng)然寫了作文，老師評(píng)講的時(shí)候，我的作文少有的落選了最佳范文，但我從另一個(gè)同學(xué)的文章里，頭一次知道了“姹紫嫣紅”這個(gè)詞。我不委屈，因?yàn)榇饲罢娴膹膩頉]有見到過這么美麗的花兒，自然也無從去形容它們。話說，寫出漂亮文章的那個(gè)同學(xué)，后來我有機(jī)會(huì)去過他家的院子，滿院花木，他父親就是種花的。那時(shí)我們的教室都是分散的好幾排民房，房前各有空地，學(xué)校就把各班教室對(duì)面的空地留出一小片來，讓各班學(xué)生自己安排種植花草。我們?cè)S多孩子就到后邊老教師的花圃里，隔著籬笆，跟老師商量，求取一些嫩嫩的菊花苗，連著新鮮泥土捧在手上，小心翼翼地穿過整個(gè)校園，走過有些年頭的白色三層行政樓，走過高枝上掛著鐵鐘的高大梧桐樹，穿過運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上往來的人群。那種又新奇又美好同時(shí)還懷著無限憧憬的感覺，著實(shí)令人難忘。回來各自安種在教室前頭，每人都有自己的花草。鎮(zhèn)上單位里的孩子們辦法更多，陸續(xù)地，大麗菊，牽?；ǎ槎捇ǎㄊ窨?，鳳仙花，夜來香，金針花（忘憂草），美人蕉，都有了。書帶草（麥冬）我們不種，因?yàn)樾@外頭大片田地里都是，本地號(hào)稱是全國(guó)的麥冬之鄉(xiāng)。夜來香跟牽?；ㄩL(zhǎng)得最茂盛。夜來香蓬蓬勃勃，總在我們晚自修的時(shí)候默默開放，花香四起，溢滿教室。晚修間隙，暗黑里看見那些紅紅的小喇叭樣花朵，星星樣眨著眼睛。牽?；樦覀兇畹奶偌?，堆堆疊疊，淡紫、紅白或藍(lán)色花朵在早上跟我們競(jìng)相打著招呼，后來我們知道它也叫“朝顏”，無形中更多了一分珍惜的意思。

而事實(shí)上，幾年前，我跟班上的孩子們，在教學(xué)樓下的空地上，也真的“經(jīng)營(yíng)”過一片小小的園子呢。那時(shí)正是清明，“清明前后，點(diǎn)瓜種豆”。我專門去市場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈兒，各種豆子，黃豆綠豆紅豆黑豆都來一點(diǎn)兒。市場(chǎng)上也正好有賣番薯藤的，當(dāng)成寶一樣地買下來。還要種花生，想叫孩子們親眼看看，花生是怎樣從一朵花，花謝生根，在地里結(jié)出一顆花生來的。還想種向日葵，開花多美。市場(chǎng)上沒有向日葵種子，卻意外地在賣炒貨的小攤上看到也有生的向日葵籽，跟老板討了一把來。我要求所有的孩子都參與，不在乎種了幾株，總得親手種下去，讓這植物打上自己的烙印。

從此，我們開始關(guān)注天氣。上著課，天降大雨，有孩子忽然說：“這雨，會(huì)不會(huì)把種子沖跑了？”下課就一窩蜂地跑下去看。大太陽出來，也會(huì)有人冷不丁地冒一句：“這太陽，可別把剛出來的苗曬死了哦?！庇袝r(shí)候早上上課，我會(huì)教他們根據(jù)朝霞、云霧來推測(cè)今天的天氣，“朝霞不出門，晚霞行千里”，“有雨山戴帽，無雨山?jīng)]腰”，讓他們更切身地感知農(nóng)諺的魅力;也會(huì)跟他們聊聊小時(shí)候看到螞蟻搬家蛇過道，看到雨前的燕子蜻蜓之類舊事。

最先出的是豆苗。向日葵的芽出得晚些，顯得非常嬌嫩，而且出苗率低很多。好多人都不認(rèn)識(shí)向日葵的苗，連路過的校長(zhǎng)也說，以前從來沒有注意過向日葵的苗是這個(gè)樣子的。

向日葵終于也開花了！雖然是小了些，但一朵兩朵向日葵，被細(xì)細(xì)高高的莖擎著，已經(jīng)頗有風(fēng)姿，“秀出于林”了，路過的人莫不側(cè)目。

花生的花開過一段時(shí)間之后，在園子里，我也有意識(shí)地考問過孩子們花生的花跟別的花有什么不同？有個(gè)女孩子輕輕地掀開一叢花生莖葉，指給我看那些正在從莖上扎進(jìn)土里的紫色的須，“老師，你難不倒我們。你說的不就是這個(gè)嗎？花生果就結(jié)在這下邊吧。我們天天都在看著呢?！币灿泻⒆诱f在百度里查過了，花生是植物中唯一的花落后在土里結(jié)果的。

跟一個(gè)朋友聊到我們種園子的事情，她道：“耶穌看到路邊的野百合，對(duì)弟子們說：‘你們知道嗎，即使在所羅門王一生最富有的時(shí)候，國(guó)庫的寶藏都比不上這一朵野百合。也因此，耶穌成了蔣勛先生最佩服的老師。生命的生長(zhǎng)高于帝王的權(quán)力和財(cái)富，這也是儒家‘仁的原點(diǎn)。儒家弟子的你，也在用這花花草草傳播仁愛呢。”

而我們?nèi)粘Ｗ龅米疃嗟膭趧?dòng)，無疑是掃地了。朱子家訓(xùn)，開篇就說到掃地，“黎明即起，灑掃庭除，要內(nèi)外整潔”，顯見是把掃地當(dāng)作一天的發(fā)端，勤勉的開始?！盀邞?yīng)對(duì)，可除怠與惰”，這更是把簡(jiǎn)單的打掃與家庭教育結(jié)合起來了。“一室之不掃，何以掃天下？”這已經(jīng)是被選入小學(xué)教材，每個(gè)小學(xué)生都耳熟能詳?shù)牡涔柿?。掃地也有大學(xué)問，此言不虛。

不管是貧家子，還是富家兒，當(dāng)他們手握掃把，面向大地，一掃一帚，躬自打掃的時(shí)候，他們的頭顱一定是低垂的，他們的臉色一定是平和的，他們的態(tài)度一定是謙恭的，他們的作風(fēng)也一定是踏實(shí)的。還有比塵灰更卑微的事物嗎？偉人說“掃帚不到，灰塵照例不會(huì)自己跑掉”，掃地作不得半點(diǎn)虛假，沒法偷工減料。今天掃過的地面，明天又會(huì)有新的灰塵，生生不息，灑掃不止，只要你不停地掃地，大體總還是可以保持一個(gè)潔凈清新的環(huán)境?！捌埲招拢杖招?，又日新”，如商湯《盤銘》所言修身的道理是一致的——那些日日手持掃把的孩童心里，也一定會(huì)有一些類似的想法和思考的吧。

讀中學(xué)時(shí)，生平頭一回坐在水泥地面的教室里上課。那時(shí)候的水泥地面，有一個(gè)不好之處，是打掃的時(shí)候總是會(huì)有灰，有沙。農(nóng)村孩子做事扎實(shí)，非要掃干凈了不可，可是水泥地上，灰塵越使勁掃越有，弄得“狼煙滾滾”，灰頭土臉，掃過地后，課桌上反倒會(huì)落了一層灰。那時(shí)候我們的班主任是徐本儒老師，他教我們掃地之前要先灑水，免得起灰?？蛇@灑水也是有講究的，我們端了水盆，雙手把水捧起來灑，常常灑得一片一片的水跡，把灰都和成了泥，掃把更加掃不動(dòng)了，還在掃把梢上裹了好些小泥球球。徐老師親自示范，水不要多，用手舀水的時(shí)候，要把手指全張開，用指尖撥起水，一路灑過來，又均勻又壓灰。這方法我們初中用了三年。

現(xiàn)在的教室全是瓷磚鋪地，易掃易拖，但是仍然有許多孩子不會(huì)使用掃把拖把，我做班主任，也會(huì)跟孩子們一起打掃，給他們示范。如果有孩子值日違紀(jì)，按班規(guī)要罰掃地，我也常常會(huì)陪著受罰的孩子一起做，讓他們學(xué)會(huì)勞動(dòng)，尊重勞動(dòng)，懂得付出，并心平氣和地對(duì)待自己的錯(cuò)誤。

我中間有幾年離開講臺(tái)，“坐”辦公室，主要做一些文字工作。每天進(jìn)辦公室的第一件事，就是掃地。我習(xí)慣邊掃地邊思考，前一天茫然無緒的文字材料，在一掃把一掃把的清掃過程中，會(huì)在心里逐漸變得明朗清晰起來;新的一天的工作，也在心里有了大致的輕重緩急的安排。等整理完衛(wèi)生，靜坐下來，往往會(huì)有文思泉涌的感覺。

后來我又回到熟悉的講臺(tái)。這個(gè)習(xí)慣也一直保持著。早上會(huì)稍早一點(diǎn)到校，把辦公室打掃一遍，整理好辦公桌，在整潔有序中開始新的一天。早到的學(xué)生來辦公室拿教室鑰匙，總能看到我手持掃把的身影。同事們踏進(jìn)辦公室，也都會(huì)有一個(gè)愉悅的心情。我每天都是如此，也有同事覺得有點(diǎn)過意不去，梔子花開的季節(jié)，從自家院里摘來一些梔子花，每張辦公桌上放一枝，這樣不單是整潔，又添幾縷幽香，讓教書的日子更多一些回味。

十多年前，我來南方謀生，教書，接手一個(gè)新的班級(jí)。開學(xué)初頭一次開家長(zhǎng)會(huì)，緊張、忙碌是不必說了。家長(zhǎng)會(huì)開完，照例還會(huì)跟一部分家長(zhǎng)進(jìn)行個(gè)別交流，在教室外邊的走廊上聊完了，回頭進(jìn)教室準(zhǔn)備整理下剛才凌亂的桌椅，竟然看見教室已經(jīng)被打掃過了，是班上一個(gè)學(xué)生的媽媽，正把最后幾片垃圾倒進(jìn)垃圾箱，拍拍手，笑著對(duì)我說：“看見老師那么辛苦，就幫著做了些，看看還需要做什么嗎？”那時(shí)我連班上大部分學(xué)生都還不認(rèn)識(shí)，更不知道怎樣稱呼這位家長(zhǎng)了，一時(shí)竟不知道該說些什么才好，但是站在被家長(zhǎng)整理得井井有條的教室里，那種對(duì)于新環(huán)境的陌生感頓時(shí)消失了，心底涌起對(duì)新的工作生活的信心和熱望。

看過這樣的謁語，“掃地掃地掃心地，心地不掃空掃地。人人都把心地掃，世上無處不凈地”。我希望我和孩子們，都能把掃地當(dāng)成一項(xiàng)心靈的儀式，在紛擾、紛紜、充滿躁動(dòng)和誘惑的世界上，保持內(nèi)心的秩序，尋求內(nèi)在的安寧。

（作者單位：廣東中山市紀(jì)中三鑫雙語學(xué)校）

責(zé)任編輯?? 黃佳銳