莎莎
他叫麋,是一家玩具加工廠的工人,主要負(fù)責(zé)將各種顏色的頭發(fā)粘在芭比娃娃頭上。兩個月前,他辭掉了工作,在家宅了起來。
他給一些報紙畫插畫,賺的錢有時候多,有時候少。他想的是,反正他也不怎么出門,賺的錢只要夠付房租就行了。
他每天必須要做的一件事情,就是從貓眼里看樓梯間的動靜,那個貓眼很大,而且視線可以觀察到很開闊的地方。
他見過很多場景:提著菜上樓的老太婆;喝醉酒的中年男人;背雙肩包的女生;靠在他門口接吻的情侶;一只狂吃壞西瓜的黑貓……
所有的場景都被他用炭素筆畫在A4紙上,而所有的畫面都在一個圓圈內(nèi),就像用魚眼鏡頭拍出來的照片。
他還聽到過隔壁一對母子的對話。那個孩子差不多五六歲,出門總是忘換鞋。他媽媽經(jīng)??謬?biāo)骸跋麓卧偻藫Q就把你丟到隔壁去,讓那個怪人吃掉你?!?/p>
原來,他在別人眼里是個怪人!
他認(rèn)識了一個網(wǎng)絡(luò)編輯,叫鈴木——當(dāng)然不是那個汽車牌子,她可是個大美人。鈴木建議他開一個專欄,專門記錄貓眼后面的人生故事,故事也可以是他自己編造的。
“專欄就叫‘魚眼觀人!”鈴木說。
“還不如叫‘魚眼殺人?!彼f。
連載幾期之后,他的專欄很受歡迎,很多讀者都想親自看看那個魚眼。
他發(fā)現(xiàn)自己太會編故事了:鬼神、殺人犯、唱歌的貓……后來有一次,他沒能按時完成專欄。讀者們急了,一封又一封電子郵件炮轟鈴木的郵箱,要求看到他的文章。但是,他的專欄再也沒有出現(xiàn)過。
4個月前,鈴木第一次去拜訪她的專欄作者,麋。按照麋給她的地址,她在一個叫“池樹”的地方下了車。之前,她從未聽過這個站名。
麋住在一棟25層公寓的6樓,門牌號是604。鈴木在等電梯的時候想,這個公寓里雖然住著人,其實卻比世界上任何一個地方都荒涼,哪里能從貓眼里看到什么呢,純粹是胡扯。
她輕輕笑了起來。
電梯一路往上。
她來到麋的門前,按響了門鈴,沒人應(yīng)聲。她掏出手機(jī)給麋打電話,關(guān)機(jī)。她失望地嘆了口氣,心里想:還真是怪人一個,不是約好見面的嗎?
第二天,新聞報道說在這棟公寓的樓梯間里有個女人被殺,刀尖插在她心臟的位置,遇害者是一個年輕姑娘,有著一頭新染的金色卷發(fā)。
警方從一樓開始排查,來到六樓的時候,警察問603的住戶:“隔壁604住的是什么人?”
“不知道,一個整天呆在家里的男人。”
麋的專欄,在年底的時候被取消了,因為他不寫了。
一個作者不寫文章了,讀者很快就會把他忘了。如果還有人記得麋的專欄,也許會想起在某一期,他寫過一個女編輯被前男友報復(fù)的故事。
那個女編輯,其實就是鈴木,而她的前男友,就是麋。
3年前,麋的確和鈴木交往過,時間很短,只有一周。那次在麋家,當(dāng)麋洗澡的時候,鈴木在床上看到好多頭發(fā),女人的頭發(fā)。
沒等麋從浴室出來,她就摔門而去!
后來,麋辭掉玩具廠的工作,有三個原因:一是因為工資確實不高;二是他覺得女人跟他分手很有可能是嫌棄他的工作;三也是最重要的原因,他其實有毛發(fā)恐懼癥,每一次捏著頭發(fā),特別是那種金色的發(fā)絲,他都想吐,想殺死有金色頭發(fā)的女生……
那天深夜,麋的電話響了,鈴木的聲音傳來:“是你殺了人嗎?”麋忽然想惡作劇一下,于是說:“下一個就是你。”
鈴木再也沒有和麋聯(lián)系。
究竟是誰殺了那個金色卷發(fā)的姑娘呢?麋常常站在魚眼前窺看外面的動靜,也許每個宅男都會有這樣的姿勢,這樣的疑問……
選自《今古傳奇·故事版》