胡同里那只等待的貓

朱天純

現(xiàn)在的人都愛養(yǎng)寵物，但在20世紀(jì)60年代的北京，北京很難見到寵物狗。偶爾有人家養(yǎng)貓，或者偷偷摸摸在家里養(yǎng)幾只小雞。

1966年的春天，一次偶然的機(jī)會(huì)，我因?yàn)榭荚嚦煽?jī)獲得了年級(jí)第一，得到了獎(jiǎng)學(xué)金，于是用獎(jiǎng)勵(lì)的錢買了4只小雞。回家后，母親沒過多指責(zé)。這幾只小雞就成了家里沒人時(shí)，我最好的朋友。小雞長得很快，我總在問，啥時(shí)它能下蛋？沒人回答我。慢慢的，小雞長大了，其中一只漸漸地長出了雞冠，并開始學(xué)著打鳴了。城市不準(zhǔn)養(yǎng)雞的規(guī)定，被我觸犯了。有一天，我到雞窩外附近打掃，突然發(fā)現(xiàn)在碎草里面有好幾只雞蛋，我高興極了。晚上告訴母親，母親也很高興，取了兩只，做了令我印象最深的雞蛋羹，讓我嘗到了春耕秋實(shí)的感覺。但是，1966年的多事之秋，我家已經(jīng)備受關(guān)注，小公雞的打鳴成為這個(gè)故事的終結(jié)曲。街道積極分子告知我們，小雞必須處理掉。畢竟是親手養(yǎng)大，我不舍得殺掉它們。最后，我記得是一個(gè)工人家庭的鄰居，以3元錢的價(jià)格買走了我童年第一次的寵物夢(mèng)。

看著孩子的孤獨(dú)，母親終于有一天帶回來了一只新的小貓

這4只小雞，不僅給我?guī)砹藲g樂，也給我的同學(xué)帶來了童貞真享受。失去了它們，同學(xué)也很痛心，感受到了失去寵物的難過之情。為此，一個(gè)同學(xué)給我抱來了一只小貓。也許是自己還沉浸在小雞離開的痛苦之中，所以沒養(yǎng)幾天，沒有感受到愛的小貓就跑掉了。

真應(yīng)了那句話：失去了才知道它的可愛。那時(shí)的母親已經(jīng)是臭資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，被控制，每天從中關(guān)村回到家都快晚上8點(diǎn)了，還得忙著做飯（那時(shí)的哥姐住校，父親在遠(yuǎn)郊）。每每等母親做好飯，我已睡了一覺了。隨著“文革”的浪潮，母親回家越來越晚，有時(shí)等她回來，我早已經(jīng)吃完昨天的冷飯睡覺了。畢竟母親是最疼愛孩子的，小雞的失去和小貓的跑失，對(duì)于一個(gè)孩子來講是多么傷心！母親看在眼里，記在心上。看著孩子的孤獨(dú)，母親終于有一天帶回來了一只新的小貓。

小貓全身雪白，只有尾巴是灰黑色，難得的是在屁股上有一個(gè)花斑，據(jù)母親講：這貓?jiān)谪堊V，叫鞭打繡球。小貓是長毛的，長得非常漂亮。當(dāng)時(shí)在北京很難見到這么純種花色的品種。事過多年后，母親說，這貓是當(dāng)時(shí)被打倒的某位資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威，自殺前托付給母親的。我對(duì)小貓愛不釋手，但吸取了上次小貓跑失的教訓(xùn)，所以隔三岔五，就把它抱到門口的門墩上，彈它腦門兒。小貓雖然不解是為什么，但是牢牢記住了，門口門墩見到人一定挨打。

小貓名字叫咪咪。那時(shí)吃得很簡(jiǎn)單，根本沒有什么貓糧，偶爾到東板橋商店買三分錢魚頭魚尾，煮后喂給它，它會(huì)特別高興，成天鉆到我的被窩里一起睡覺。最難能可貴的是，它似乎知道是母親把它拯救到我們家的，所以每天晚上它都在門口對(duì)面電線桿的輔柱上面等著母親，幾乎成了一道情感的風(fēng)景線。這樣，咪咪陪伴著我，度過了幾乎沒有同學(xué)朋友與我來往游戲的“文革”年代，分擔(dān)了我難以訴說的孤獨(dú)和創(chuàng)傷。

1968年，我家的四合院終于被人分化占領(lǐng)了，南房搬進(jìn)了人。然而，咪咪卻沒有危機(jī)感。南房住家的孩子也十分喜歡咪咪。為了劃清界限，他家的家長也弄來一只貓。咪咪是個(gè)男貓，而他家養(yǎng)的是個(gè)母貓。這只母貓一身黑，是標(biāo)準(zhǔn)的小腦袋品種，尤其吃飽撐足之后，就像個(gè)黑蛤蟆撐起了一個(gè)大肚子，再配上那賊眉鼠眼的兩只大綠眼球，低著頭窺視著你，讓人總覺得它會(huì)隨時(shí)攻擊你。咪咪有些怕它，因?yàn)檫@黑貓出手太狠，而且有時(shí)從我家貓洞鉆進(jìn)屋，遇到什么造什么。對(duì)于這只貓，我悲恨交加，在院子里卻不敢吱聲，但在我家我就會(huì)小小地教育它一下，因此打壞了家里的東西。然而“打貓也要看主人”，母親回來，問清事實(shí)后教育我說：“房子都被占了，你跟一只貓置什么氣嗎？真打壞了它，可就……咳，別這樣了?！鞭D(zhuǎn)年開春鬧貓，也不知道這只黑貓?jiān)诒娯埖难壑杏卸啻篦攘Γ蝗汗垺白非蟆彼?。這使得所有人晚上都睡不好覺，就連咪咪偶爾偷看兩眼，也被黑貓的“追求者”們打進(jìn)門來，嚇得咪咪鉆進(jìn)我的被窩還渾身亂顫。

我對(duì)小貓愛不釋手

1969年，哥姐已經(jīng)上山下鄉(xiāng)走了，母親已被定性，到江西干校勞改。母親考慮再三，讓我自己去東北兵團(tuán)，總比和戴帽的她一起勞改好。那時(shí)的我，少年不知愁滋味，聽說去兵團(tuán)，是軍墾，感覺自己終于解脫了，是正常人了。對(duì)于母親，還有咪咪以后會(huì)怎么樣，就顧不得考慮了。8月的某一天，我終于離開了母親，離開了北京，也離開了陪伴我3年的咪咪。

咪咪陪伴著我，度過了幾乎沒有同學(xué)朋友與我來往游戲的“文革”年代

8月的某一天，我終于離開了母親，離開了北京，也離開了陪伴我3年的咪咪

它只能日復(fù)一日、月復(fù)一月等待，一等再等……

春來秋往，胡同里很多人都記住了咪咪

我走之后沒有多長時(shí)間，母親也去江西干校了。說實(shí)話，那時(shí)每個(gè)人連自己明天會(huì)怎樣都不知道，我不知道還能不能回北京。母親也不知道是否還能和孩子相聚。房子早就被人算計(jì)好了，所謂覆巢之下，焉得完卵。誰還能顧得上這可憐可愛的咪咪呢？后來，曾聽說忠犬八公的故事，說主人去世后它為主人守靈。這事我非常相信。因?yàn)槲液髞硖接H特意到東吉祥老鄰居家探望時(shí)，除了客套的寒暄之外，他們都異口同聲地講述了這樣一個(gè)故事：我家沒人了，但是咪咪每天晚上都蹲在門口對(duì)面的電線桿輔柱上，等著母親的歸來。它不知道主人為什么離開了它，它也不會(huì)明白是命運(yùn)把主人拋到了天涯海角，它只能日復(fù)一日、月復(fù)一月等待，一等再等……因?yàn)橥砩虾锏木用衿鹨?，都要去我家門口一拐彎的公共廁所，所以春來秋往，胡同里很多人都記住了咪咪。偶爾它哀鳴兩聲的時(shí)候，很多有良知的鄰居都暗暗心酸。

它竟然這樣無望地等了兩年，最終仙逝了。

我去給母親掃墓時(shí)，我祝愿在天之靈的母親和父親安息，也為曾經(jīng)有過同樣愛著我母親的咪咪祝愿：蒼天有眼，好人好報(bào)！咪咪肯定也會(huì)有好報(bào)的。

（編輯·宋冰華）

咪咪每天晚上都蹲在門口對(duì)面的電線桿輔柱上，等著母親的歸來