難忘永定河上老河兵

李培禹

永定河邊的記憶

時(shí)光倒流回31年前，《北京日?qǐng)?bào)》在一版顯著位置推出《在首都邊界線上》系列報(bào)道，“編者按”說(shuō)：親愛(ài)的讀者，常年居住在首都，您想到過(guò)北京的邊兒上是什么樣嗎？那里的人們是怎樣生活勞動(dòng)的？各地有哪些風(fēng)土人情？在這改革、開(kāi)放、搞活的年代，那些地方又有什么新變化？如果您感興趣的話，歡迎您閱讀本報(bào)從今天起刊登的《在首都邊界線上》系列報(bào)道。本報(bào)記者日前已經(jīng)出發(fā)，將沿著首都邊界線，對(duì)北京的邊緣地帶和河北、天津的鄰縣進(jìn)行采訪報(bào)道。今天刊登的《永定河上老河兵》，是記者發(fā)回的第一篇稿件。

我就是那位“本報(bào)記者”。

31年前的初春，我來(lái)到趙村——北京南部邊緣的一個(gè)普通村莊，它坐落在大興縣定福莊鄉(xiāng)境內(nèi)。從這兒沿永定河大堤繼續(xù)南行，便可到達(dá)河北省的固安縣;向西跨過(guò)大約500米干涸的永定河故道，就進(jìn)入河北省涿州市的地面兒了。

趙村這個(gè)不起眼兒的小村，不僅是北京與河北的一個(gè)交界點(diǎn)，還由于它處在永定河下游的最窄段，也是全國(guó)四大防汛重點(diǎn)之一永定河防汛的一處重要據(jù)點(diǎn)?？梢哉f(shuō)，趙村是固安、涿州和北京地域永定河防汛的最前沿。

永定河的上游是桑干河、洋河，在官?gòu)d納入媯水河后，稱為永定河。據(jù)說(shuō)它的名字，是清康熙三十七年（公元1698年）時(shí)定的。然而，吉利的名稱并沒(méi)有能制止這條大河經(jīng)常地泛濫成災(zāi)。據(jù)記載，僅流經(jīng)大興縣的下游百余里河床，在新中國(guó)成立前的180年中，就決口30多次。

人民群眾同洪澇災(zāi)害的斗爭(zhēng)，從來(lái)也沒(méi)有停止過(guò)！在永定河兩岸，就流傳著不少老河兵當(dāng)年抗洪搶險(xiǎn)、保護(hù)父老鄉(xiāng)親的動(dòng)人傳說(shuō)。

我當(dāng)即決定，《在首都邊界線上》系列報(bào)道，就從尋訪“老河兵”開(kāi)始。那時(shí)年輕氣盛，全然沒(méi)有想到永定河從門(mén)頭溝三家店以下至渤海的入?？?，河道全長(zhǎng)超過(guò)200公里，在水利系統(tǒng)將其分為三家店至盧溝橋，再至梁各莊、永定河泛區(qū)和永定新河四段。我到哪兒去找當(dāng)年的“老河兵”，他們今可健在？

困難可想而知。我想起出發(fā)前，報(bào)社總編輯王立行把我叫到他辦公室，這位我尊重的新聞前輩對(duì)我說(shuō)，這個(gè)選題是市委領(lǐng)導(dǎo)提出的，我們必須完成好。走這一大圈兒，就你一個(gè)人，什么困難都可能遇到。我就等你的稿子了，至于你怎么克服困難，那是你的事兒了。說(shuō)完，他仰頭哈哈大笑起來(lái)?，F(xiàn)在回想起來(lái)，大領(lǐng)導(dǎo)那“哈哈”的笑聲，真給了我信心和勁頭。

我沿堤而行，當(dāng)快到中午饑腸轆轆時(shí)，在大隊(duì)干部的幫助下，還真的尋訪到幾位。我記得聽(tīng)人說(shuō)過(guò)：喝永定河水長(zhǎng)大的，出大個(gè)兒，像曾經(jīng)進(jìn)入國(guó)家男籃的裴世海、八一男籃的朱寶安、北京青年隊(duì)的楊軍等大個(gè)兒，都是永定河邊上的人。這話真應(yīng)驗(yàn)了，我在報(bào)道中描寫(xiě)道：“站在我們面前的曹春三，膀大腰圓，寬大的腳板踩在碎石上嘎吱作響，走過(guò)來(lái)帶著一陣風(fēng)，說(shuō)話大嗓門(mén)兒。他今年55歲，可在當(dāng)年老河兵里還得算小輩兒。63歲的楊占云，也是個(gè)大個(gè)兒、大塊頭。鮑芬歲數(shù)最長(zhǎng)，今年66歲，雖然他一條腿抗洪搶險(xiǎn)中落下殘疾，現(xiàn)在走起路來(lái)有點(diǎn)拐，但那通紅的臉龐、硬朗的身板，仍可使人想見(jiàn)，當(dāng)年他也是一條硬漢子?！?/p>

三位老人分別住在永定河沿岸的三個(gè)村子里，共同的命運(yùn)使他們?cè)诳购閾岆U(xiǎn)中成了老伙伴，找到一個(gè)，就都找到了。

我們?cè)谟蓝ê哟蟮躺线呑哌呎?。曹春三說(shuō)：“舊社會(huì)，河兵官稱叫工巡夫，是最下層賣(mài)苦力的。我16歲時(shí)挑著土筐、拿著鐵鍬來(lái)到堤上。”楊占云接過(guò)話茬說(shuō)：“1939年有一回可慘啦。那年8月，洪水泛濫，眼看梁各莊要決口，哥兒幾個(gè)一招呼全奔堤上跑，我們是去搶險(xiǎn)?。】珊幽沁厓罕彼论掖逵幸粋€(gè)日本鬼子的崗樓，沖著這邊打起了炮，天災(zāi)人禍一起來(lái)，口子是沒(méi)法堵了，眼瞅著大水沖了出來(lái)，把兩岸四個(gè)村子整個(gè)卷走了。別的不說(shuō)，光河兵死了多少，沒(méi)數(shù)?。　?/p>

新中國(guó)成立后，永定河兩岸形成一支抗洪搶險(xiǎn)的河工隊(duì)伍，其中的骨干，大都是當(dāng)年的老河兵。他們豐富的抗洪搶險(xiǎn)經(jīng)驗(yàn)得到了重視和發(fā)揮。1956年，永定河又一次泛濫，大水沖到押堤村一帶，堤壩出現(xiàn)坍塌，人們慌忙砍倒柳樹(shù)往缺口里推，想擋住洪水，這在防汛搶險(xiǎn)中叫“掛柳”。但一百多棵柳樹(shù)全被沖跑了，眼看一場(chǎng)嚴(yán)重的水災(zāi)要發(fā)生。在情況危急的關(guān)頭，當(dāng)時(shí)的副縣長(zhǎng)李光壁和幾位老河兵趕到了。他們一看就明白了：是掛柳位置不對(duì)。于是直奔上游，找到了洪水的溜頭，“喀嚓”砍倒一棵大柳樹(shù)放下去，河溜轉(zhuǎn)向了，贏得了搶護(hù)時(shí)間。緊接著一棵棵柳樹(shù)下水，只用了20多棵樹(shù)，掛柳成功了，洪水改道外移，堤壩沒(méi)有決口，村莊保住了。

談起這些情景，三位老人顯得十分興奮。那年，他們都被縣防汛指揮部請(qǐng)出來(lái)當(dāng)顧問(wèn)。他們不無(wú)憂慮地說(shuō)：“有些傳統(tǒng)的搶險(xiǎn)技術(shù)，像掛柳、打樁等活兒，怕要失傳了。我們?cè)谝惶?，就要往下傳一天?！彼麄兏嬖V我，一次市領(lǐng)導(dǎo)來(lái)檢查防汛時(shí)，十幾位老河兵還做了搶險(xiǎn)技術(shù)表演：10個(gè)人站在兩根梯股和兩塊踩板上，整齊地唱著勞動(dòng)號(hào)子，共同舉起100多公斤重的石硪，將十幾米長(zhǎng)的木樁按一定斜度打入河底。10個(gè)人全仗一個(gè)石硪保持平衡，有一個(gè)松勁，就要連人帶硪掉到河里。演習(xí)震動(dòng)了十里八村，鄉(xiāng)親們都來(lái)看。那天，他們覺(jué)得渾身是勁……他們的講述，使我仿佛又聽(tīng)到了老河兵們鏗鏘有力的夯歌——

嘿喲，嘿喲……

說(shuō)它高來(lái)不算高，

腳趾北斗摘仙桃。

一個(gè)仙桃沒(méi)摘到，

又不忍心搬枝搖……

太陽(yáng)西斜了。我們想到鮑芬家看看，老漢說(shuō)了聲“好哇”，就前面帶道兒。

新立村是緊挨著永定河大堤下的一個(gè)小村，僅有30戶人家。鮑芬說(shuō)：“這30戶都是故土難離，一輩子離不開(kāi)永定河了?！彼膬合眿D抱著小孫子迎出來(lái)，把我們讓進(jìn)五間寬敞的大瓦房。干凈的屋里家具齊全，桌子上擺著電視機(jī)、收錄機(jī)，洗衣機(jī)兒媳正用著呢。他的老伴忙著沏茶倒水。鮑芬說(shuō)：“當(dāng)年我爹也當(dāng)河兵，他是挑著一個(gè)挑子來(lái)到這兒的，刨個(gè)坑就睡，我一生下來(lái)就埋在沙里了?，F(xiàn)如今家里四個(gè)少掌柜（即四個(gè)兒子）、兩個(gè)姑娘，加上孫輩兒，合起來(lái)有20多口子?！崩习椴逶挘骸八f(shuō)的20多口子，不算兩個(gè)出嫁的姑娘家的人，重男輕女！”鮑老漢笑了，說(shuō)：“瞧，沒(méi)什么能耐，就混了這些人。”我指著墻上掛著的時(shí)髦影星大掛歷，問(wèn)：“您不反對(duì)家里掛這個(gè)？”老漢回答：“看慣了。”我們很想讓鮑芬哼幾句當(dāng)年的號(hào)子聽(tīng)聽(tīng)，可當(dāng)著老伴和兒媳婦的面兒，他硬是張不開(kāi)嘴……

永定河承載著老河兵失傳的技藝

當(dāng)然，那天在鮑芬家吃了頓飽飯，還喝了幾盅“醉流霞”。

記得《永定河上老河兵》是在涿州縣政府招待所桃園賓館的客房里完稿的。那時(shí)的通信哪像今天，手指一動(dòng)就把文章發(fā)出去了。我是把滿滿幾頁(yè)稿紙裝進(jìn)信封，投進(jìn)郵筒寄回編輯部的。至于是否順利通過(guò)、何時(shí)上版、哪天見(jiàn)報(bào)，全然不知。

我繼續(xù)沿著永定河大堤前行，沿著《在首都邊界線上》的采訪路線前行。從春到夏，當(dāng)我完成任務(wù)回到報(bào)社編輯部時(shí)，已是烈日炎炎的酷暑時(shí)節(jié)了。翻閱部門(mén)同事為我留下的存報(bào)，見(jiàn)到一路采寫(xiě)的報(bào)道篇篇見(jiàn)報(bào)，無(wú)一棄用，有的還得了報(bào)社的好稿獎(jiǎng)，我心慰然。一天，見(jiàn)到報(bào)社總編室一位主任，他告訴我說(shuō)，你的第一篇“老河兵”一炮打響，以后每次接到稿子直接發(fā)排上版，都沒(méi)刪過(guò)吧？

真的懷戀已逝去的記者生涯。今天，我格外想念當(dāng)年陪著我走在堤壩上的“永定河上老河兵”！

（編輯·韓旭）