我和通州一輩子的緣

潘恭

大運(yùn)河森林公園

在潞河中學(xué)的日子

1953年，我從廣安門(mén)大街小學(xué)畢業(yè)。我的級(jí)任老師（班主任）杜師成，回族，家在通州城里。那年中學(xué)難考，正好潞河中學(xué)提前招生，考不上還可以再報(bào)考別的學(xué)校。杜老師跟我們說(shuō)愿意去的，可以試試。我們班去了11名。

那年我15歲，第一次獨(dú)自外出。學(xué)校計(jì)劃招兩個(gè)班，100名學(xué)生。報(bào)考卻來(lái)了5000多人，那時(shí)通州屬河北省，潞河中學(xué)叫“河北通縣一中”，考生有北京城里的，也有周邊各縣的。我們考試前一天才去報(bào)名，發(fā)現(xiàn)報(bào)名的人數(shù)已經(jīng)排到5100多號(hào)。考生要在學(xué)校過(guò)夜，因此，校園里到處都是考生的身影。教室里、禮堂內(nèi)坐滿了考生，背靠著背，居然睡得挺香。我們11個(gè)人在禮堂樓梯的拐角處過(guò)了一夜。當(dāng)時(shí)禮堂所在的樓叫作“潞友樓”，在有鐘樓的那座樓（當(dāng)時(shí)是教導(dǎo)處、總務(wù)等辦公室）的東邊。第二天按考生編號(hào)安排考場(chǎng)，靠前的在教室，靠后的在校園的草地上，一人一個(gè)木凳當(dāng)桌子，兩塊磚頭當(dāng)座位?？季礓伒噬?，鉛筆盒放草棵上。個(gè)子高的同學(xué)，叉開(kāi)長(zhǎng)腿坐在磚頭上，感覺(jué)就跟直接坐地面上似的，佝僂著在凳子上答題。最后錄取了200人，學(xué)校在草地考場(chǎng)上新蓋了四間教室，50人一個(gè)班，四個(gè)班以甲乙丙丁為名，我在丙班，級(jí)任女老師趙世敏。

每月8塊錢(qián)伙食費(fèi)，包干兒。我享受每月8元助學(xué)金，不用交錢(qián)。一日三餐，粗糧為主。那時(shí)沒(méi)實(shí)行糧食定量標(biāo)準(zhǔn)，大肚漢也能充其量。副食就人頭份兒了，不夠吃，鹽隨便加。

早自習(xí)以后吃早飯——小米粥、玉米面窩頭、咸菜。八仙桌（方桌）一桌8個(gè)人，站著吃。開(kāi)學(xué)時(shí)飯廳門(mén)外貼著名單，標(biāo)明每張桌子8個(gè)人的姓名，從此每8個(gè)人就成了飯友，因?yàn)檫@個(gè)名單順序在一學(xué)年內(nèi)都是固定的。開(kāi)飯前，一小白鐵桶粥和一大盤(pán)咸菜絲，就擺上桌了。盛窩頭的大笸籮，條凳支著放在伙房門(mén)前通道上，自己隨便拿。午飯晚飯是菜湯和一大盤(pán)炒菜，也是在桌上擺好。主食自取，玉米面窩頭發(fā)糕、高粱米飯，一周也就吃一兩次饅頭和大米飯。同飯桌8個(gè)人，不分班級(jí)，互不認(rèn)識(shí)，新生中農(nóng)村來(lái)的孩子占多數(shù)，又不知道這里的舊規(guī)矩，出過(guò)些笑話。高中生里有天主教徒，他們飯前禱告，碗筷放到桌上，垂手低頭默念經(jīng)文，禱告完，抬頭動(dòng)手吃飯，該是其他7個(gè)人等他一小會(huì)兒。桌長(zhǎng)分菜到各人碗中，菜湯或粥自己盛，取主食，天熱端到門(mén)外吃也行。新生沒(méi)注意這些，不認(rèn)識(shí)桌長(zhǎng)，也不等人齊，自己把菜撥到碗里，端著走了。教徒禱告完了，一抬頭，盤(pán)干桶凈，只能白開(kāi)水就窩頭。也有來(lái)得晚些吃不著菜的，亂了一兩天。碗筷自己刷，自己保管，飯廳有碗櫥，分格編號(hào)，也有帶回宿舍的。

潞河中學(xué)雪景

我們新生住“人民樓”。進(jìn)校門(mén)左拐，八角樓連著一大排帶走廊的二層樓，當(dāng)中有向后開(kāi)的門(mén)，門(mén)兩旁是樓梯，門(mén)外是鍋爐房。和門(mén)對(duì)著的是校長(zhǎng)辦公室后墻，辦公室和學(xué)生宿舍是一體。四個(gè)人一間房，各占一角，一塊鋪板倆凳子。冬天冷，睡通鋪，靠北墻。沒(méi)有散熱器，順墻走的鍋爐房熱氣管道供暖，在鋪下睡覺(jué)，腳暖。沒(méi)有洗澡設(shè)備，早晨打水回宿舍屋里洗臉?biāo)⒀?，臟水潑灑在走廊外地下。冷天潑洗臉?biāo)乃查g，沾水的頭發(fā)凍成冰，啪啪地打腦門(mén)兒。

禮拜六下午回家，禮拜一早晨返校，那時(shí)候的交通比現(xiàn)在差遠(yuǎn)了。我從家出來(lái)，到前門(mén)車站坐火車，三毛五分錢(qián)的車票坐到通縣南門(mén)，5分鐘就能走到校門(mén)口。如果是坐汽車，同樣是三毛五分錢(qián)。汽車走朝陽(yáng)門(mén)，比火車慢還顛簸，但限制少，還能看街景。不過(guò)，慈云寺往東后逐漸荒涼，路兩旁只有黃撲撲的莊稼地，到定福莊“通縣界”的大石碑，煢煢孑立。常營(yíng)清真寺是一路看得見(jiàn)的最顯眼的建筑，而八里橋東北橋頭一座工廠新蓋的紅磚房也很顯眼，聽(tīng)說(shuō)是打蛋廠，把雞蛋蛋黃分出來(lái)，蛋清做化學(xué)原料。

去西集小學(xué)代課

因?yàn)槲业募彝ダщy，不容吃閑飯。我只好從潞河中學(xué)休學(xué)。我一心想當(dāng)教員，認(rèn)為自己的水平教小學(xué)的話應(yīng)該能愉快勝任。于是，我以在通縣念中學(xué)為理由，給當(dāng)時(shí)的通縣人民政府教育科寫(xiě)信，要求去通縣教小學(xué)。收到回信，居然說(shuō)不能解決。人家有信必復(fù)，我是見(jiàn)復(fù)則辯。鬧到人家無(wú)奈，1954年10月，通知我去西集小學(xué)當(dāng)教員。我喜出望外，本該去教育科見(jiàn)個(gè)面，由他們送我到學(xué)校。我實(shí)在心急，竟然自己帶著行李直接奔西集了。到通縣縣城換車，才知道西集不通車，只能到碼頭，過(guò)運(yùn)河，坐“二等”（自行車后架）。到碼頭時(shí)，天黑下來(lái)，一同下車的還有兩位40多歲的大叔，也是在這里換車。很熱心，主動(dòng)跟我搭話：“到哪兒去呀，小伙子？”“今兒走不了了，咱一塊兒找個(gè)地方住一宿吧?！彼麄z帶著我在街上挨門(mén)問(wèn)“有地方借宿嗎？”有一家留了我們，不是旅店，普通住戶，一明兩暗三間房，右邊一間讓給我們住。屋里東西沒(méi)收沒(méi)動(dòng)，箱子柜沒(méi)上鎖，桌子上女主人的雪花膏、梳頭油，摘下來(lái)的簪子、耳環(huán)也都擺著。靠窗戶通屋大炕。房東給鋪好三個(gè)被窩，送來(lái)一壺茶。說(shuō)：“早點(diǎn)歇著吧。外屋有尿盆兒，睡時(shí)拿進(jìn)來(lái)?！闭疹櫤苤艿?。沒(méi)有脫衣，拉開(kāi)被子蓋身上，就睡去了。早上醒來(lái)，房東在外屋做好早飯，玉米粥、玉米餅子、白薯、咸菜。吃完飯，給房錢(qián)，房東推讓再三才收下。走到運(yùn)河邊的渡口，一條大木船停著，沒(méi)有座位，二三十號(hào)人站在船艙里。一位50多歲的艄公站在船頭收費(fèi)，照顧客人安全。長(zhǎng)篙點(diǎn)河岸，船動(dòng)岸退。

對(duì)岸渡口有“趴活兒”的二等車。行李掛衣架一側(cè)，抱著臉盆網(wǎng)兜坐上去，車主一聲“坐好嘍啊”，掏襠騙腿，上了座子，熟練輕巧。我初次坐船，又抱著東西，怕，緊張。揪著心，汗津津地到了目的地——西集。

在西集生活的一個(gè)多月，是我踏入社會(huì)的第一步，在這古老集鎮(zhèn)的短暫經(jīng)歷，留下了一生的深刻記憶。

學(xué)校在鎮(zhèn)的北頭一座大廟里上課。坐北朝南，門(mén)前一道東西走向的街，門(mén)對(duì)著南北走向的大街，廟在丁字街頭。廟有四層院子，頭層院子，一條過(guò)道，只東屋四間教員辦公室。二層南房北房，是教室與教員宿舍。三層教室，最后頭的院子很大，東南角四間庫(kù)房。院子里有單雙杠、秋千、攀登架等。有個(gè)后門(mén)，出去就是鎮(zhèn)子外頭了。在我這個(gè)城里孩子的眼中，“一望無(wú)際”的廣闊大地，遠(yuǎn)處一道“矮墻”和天際相接，那是大運(yùn)河河堤。古老的運(yùn)河摟抱著古老的西集，二老廝守，天長(zhǎng)地久！

潞河中學(xué)百年紅樓

出大廟前門(mén)往東，路北是政府機(jī)關(guān)，區(qū)公所、稅務(wù)所等，很簡(jiǎn)陋的舊房。路南是“聯(lián)合食堂”，機(jī)關(guān)單位員工、學(xué)校教員都在這里吃飯，用飯票，兩個(gè)飯桌——一張圓桌，一個(gè)大樹(shù)根，放碗筷飯菜，圍一圈，站著吃。每頓有三四樣菜，隨便挑。炒饹馇、炒韭黃、炸小魚(yú)等，比在家吃得好。我因沒(méi)有認(rèn)識(shí)人，只是低頭吃，吃完走人。睡覺(jué)是在王老師和臧老師倆鋪當(dāng)中支塊鋪板，仨鋪，挺擠。王老師40多歲，臧老師比我大兩歲，他倆雖都是通縣人，但都離家遠(yuǎn)，住學(xué)校。我和臧老師談得來(lái)，放學(xué)以后，我倆出后門(mén)走走。他愛(ài)寫(xiě)詩(shī)愛(ài)看書(shū)，有時(shí)背幾首讓我聽(tīng)，說(shuō)說(shuō)最近看的書(shū)。一來(lái)二去，我倆成了朋友。他家在卜落垡，我家住廣安門(mén)。1956年到我家來(lái)過(guò)。在最困難的時(shí)候，經(jīng)濟(jì)上、精神上，互通有無(wú)互相鼓勵(lì)。每到艱難時(shí)，想到朋友在看著，就有了信心，有了沖破困難的勇氣。友情是力量！

1954年到2018年的64年里，我們的交往沒(méi)有斷過(guò)，而今都八十開(kāi)外了，我有幾年沒(méi)去卜落垡了。他女兒帶他到天壇醫(yī)院看牙，他還順便到廣安門(mén)來(lái)看我。友情依然在，腿腳不如前。有人傾聽(tīng)你的絮叨，有人勸慰你的不爽，友誼的作用無(wú)窮盡，現(xiàn)在有電話、有視頻，聊天、見(jiàn)面，隨時(shí)隨地，隨心隨便，不是當(dāng)年，勝似當(dāng)年！

那些我認(rèn)識(shí)的通州人

大運(yùn)河的水，溝通南北;大運(yùn)河的水，潤(rùn)澤人心，通州土地上生活的人們用愛(ài)心呼喚愛(ài)心。

認(rèn)識(shí)的第一位通州人是小學(xué)級(jí)任老師杜師成，回民，網(wǎng)上說(shuō)他是通州清真寺的經(jīng)師，年過(guò)九十了，還在工作。1952年他在廣安門(mén)小學(xué)任教，住在學(xué)校的一間小西屋里。晚飯后同學(xué)常去找他，他能吸引住學(xué)生，待學(xué)生如自己子弟，不煩不躁。沒(méi)有愛(ài)心，怎能有這樣的魅力？1954年，我去西集前曾拜望杜老師。他囑咐我，社會(huì)和課本內(nèi)容不同，遇事多通融，不然容易碰釘子。話語(yǔ)中滿滿的愛(ài)護(hù)之情。

潞河的級(jí)任老師在我休學(xué)后，給我寄書(shū)刊，寫(xiě)信指導(dǎo)。師生情誼，今也則無(wú)！

我在潞河時(shí)的校長(zhǎng)方田古，沒(méi)接觸過(guò)，可我知道他的事跡。他是十幾歲參加革命的老黨員，1950年從老校長(zhǎng)陳昌祐手里接過(guò)潞河中學(xué)的校長(zhǎng)職位，干到離休。1995年總結(jié)一生從教的經(jīng)歷，寫(xiě)出《汗滴禾下土》一書(shū)。賣書(shū)得到的5萬(wàn)元，全部捐出，設(shè)立了“運(yùn)河獎(jiǎng)教金”。 從1996年開(kāi)始，獎(jiǎng)勵(lì)通州地區(qū)中小學(xué)青年模范班主任。每?jī)赡暝u(píng)選一次。本金不動(dòng)，所需獎(jiǎng)金全由方田古一家人出。先后有140多名青年受到獎(jiǎng)勵(lì)，獎(jiǎng)金逐年遞增，累計(jì)發(fā)放20多萬(wàn)元。這是多么難能可貴的一家人！

2014年方校長(zhǎng)逝世。留下遺囑：他的住房出租，租金捐給“獎(jiǎng)教金”和困難學(xué)生。子女后輩不得中斷此善舉。

潞河中學(xué)2017年12月28日，慶祝建校150周年。其間舉行了方田古校長(zhǎng)銅像揭幕儀式。人們永志不忘胸懷大愛(ài)的前輩功德。

還有小人物，一輩子交情的臧先生。60年前他遇到點(diǎn)事，用錢(qián)，到北京找我，我給湊了30元錢(qián)。他感激涕零，幾年后買(mǎi)書(shū)寄給我。明送禮暗還賬?！拔母铩睍r(shí)期，我停了工資，下放農(nóng)村。他也不能教書(shū)，給瓦匠當(dāng)小工糊口。知道我的情況后，居然寄錢(qián)接濟(jì)我，自顧不暇還顧念他人，雖是友情，更是愛(ài)心。

大運(yùn)河的水澆灌潤(rùn)澤各階層人們的心，心懷濃濃的愛(ài)意。人生在世，也有怨憤，然而“怨無(wú)大小，生于所愛(ài)（辛棄疾語(yǔ)）。”愛(ài)是根基。培植愛(ài)，宣揚(yáng)愛(ài)。愛(ài)使我們寬容和諧，使我們誠(chéng)信友善！

（編輯·張子樂(lè)）