論《罪與罰》中現(xiàn)代元素對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的消解

劉 浩

（延邊大學(xué)朝漢學(xué)院，吉林延吉 133002）

陀思妥耶夫斯基的小說在思想和藝術(shù)上的獨(dú)特性在百年以來已經(jīng)形成共識(shí)。他的創(chuàng)作時(shí)代是現(xiàn)實(shí)主義思潮的巔峰期，歐洲各國的主流文學(xué)紛紛把文筆指向揭露、批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)。而當(dāng)時(shí)的俄羅斯正處于劇烈的社會(huì)轉(zhuǎn)型階段，新舊價(jià)值觀處于沖突與探索中，陀氏一樣深感應(yīng)該把創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)社會(huì)緊密相連。他也為此表示說：“我是最高意義的現(xiàn)實(shí)主義，我探求人生奧秘。”[1]言而行之，從《窮人》開始他就關(guān)注人性中的美好純潔以及無奈的悲苦，此后到《卡拉馬佐夫兄弟》他始終關(guān)注俄羅斯人民的苦難以及對(duì)和諧人與社會(huì)的渴望。

但是，創(chuàng)作主體對(duì)于歷史面貌審視后的內(nèi)析與外化是無法一致的，也是不可抗拒的。不管作品形成之后是邏輯的還是非邏輯的，作者對(duì)其創(chuàng)作是認(rèn)可的還是抵觸的，即便在廣闊的思潮背景下也是無法改變的。就是說關(guān)于文本的身份界定不是理所應(yīng)當(dāng)，如加洛蒂認(rèn)為：“現(xiàn)實(shí)主義的定義是從作品出發(fā)，而不是在作品產(chǎn)生之前確定的?！盵2]陀氏的作品尤其如此，由于其深邃的思想、復(fù)雜藝術(shù)手段，在思潮上的劃定還是可爭(zhēng)鳴的。

《罪與罰》作為陀氏的代表作之一，在世界文學(xué)史的發(fā)展進(jìn)程中是有難以撼動(dòng)的地位。作品中，陀思妥耶夫斯基與其他現(xiàn)實(shí)主義作家一樣，把創(chuàng)作的中心放在“人”上。十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義側(cè)重于描寫環(huán)境中的人，即書寫環(huán)境對(duì)人物的影響，力爭(zhēng)以合理的方式開掘社會(huì)生活深層的合規(guī)律性與合目的性。陀氏筆下則弱化現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)性，注重書寫人對(duì)環(huán)境的影響，文本更傾向于表現(xiàn)性。

作品中的環(huán)境現(xiàn)實(shí)在陀氏的眼中，一切都是亂糟糟的，都顛翻過來了。他把彼得堡描寫為索多瑪、蛾摩拉那種預(yù)言式的的災(zāi)難之城，這是狄更斯的《雙城記》等對(duì)苦難的認(rèn)識(shí)作品是無法相比的。陀氏似乎從未向讀者展現(xiàn)過淳樸的鄉(xiāng)土和自然風(fēng)光，供主人公出入的只有彼得堡干草市場(chǎng)和赤貧窮及罪惡的人群。主人公拉斯柯爾尼科夫棲身于孤立的荒島之中，龜縮于沒有門牌號(hào)碼的斗室里，狹窄的墻壁包圍著痛苦的他，即便他徘徊的街道也是擁擠、局促，居住的狹小空間象征著他出路的渺茫。

現(xiàn)實(shí)環(huán)境的變化，生成了從物理空間到心理空間的轉(zhuǎn)移，作品開始力圖從心靈出發(fā)探討人的價(jià)值及其與俄羅斯的出路，道德與非道德、靈與肉、善與惡的對(duì)峙達(dá)到了白熱化狀態(tài)，使得環(huán)境與人物的關(guān)系發(fā)生明顯變化，環(huán)境已經(jīng)不是傳統(tǒng)視角下的客觀描述，而是人物內(nèi)心世界外化的結(jié)果，是一個(gè)非理性的、不和邏輯的“現(xiàn)實(shí)”。環(huán)境中的人轉(zhuǎn)換為人心中的環(huán)境，人的價(jià)值已經(jīng)不具有歷史決定論的觀念。這不同于《紅與黑》中的于連、《高老頭》中的拉斯蒂涅，從環(huán)境描寫中可以展望其生存的意義，甚至是人物命運(yùn)最終的指向。因?yàn)?，他們不僅僅是復(fù)制出來的行動(dòng)和事件，而且從中形成一個(gè)具有延續(xù)性的內(nèi)在節(jié)奏與規(guī)律。

相比之下，拉斯柯爾尼科夫是在主觀精神世界做探索性的努力，人物與環(huán)境畸變?yōu)閭€(gè)人奮斗的變形，環(huán)境里的人是在受凌辱、令人難以忍受的孤獨(dú)中存在，而且在整個(gè)的探索、爭(zhēng)辯的思想斗爭(zhēng)中都沒有一個(gè)合理的結(jié)論。尤其，文章結(jié)尾處其思想始終處于未完成狀態(tài)，把七年的刑期作為七天，來期盼一個(gè)新故事，一個(gè)洗心革面，從一個(gè)世界到另一個(gè)世界的無人知曉的故事。對(duì)生活理想的未完成認(rèn)識(shí)，大結(jié)局的無解，以無奈的期盼方式判斷都市里小人物的命運(yùn)，并由此來探討世界走向危機(jī)的根源。可見其創(chuàng)作原則喪失本質(zhì)的世界，已經(jīng)不符合于傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義。

同時(shí)與傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)人道主義呼喚不同，作品更如同存在主義強(qiáng)調(diào)“境遇”的荒誕，沒有概括、典型化，只是所謂真實(shí)的人物、事件與特定境遇不謀而合。拉斯柯爾尼科夫夢(mèng)見被瘋狂的人們欺凌的馬的命運(yùn)，對(duì)索尼婭的判斷是她只有三條路：投河、進(jìn)瘋?cè)嗽骸⒏瘔櫬?，馬爾美拉托夫痛苦的述說“貧非罪”，一個(gè)人在走投無路的時(shí)候?qū)⑹窃鯓拥囊环N境地！他們都帶有對(duì)原罪深深的感悟和接受，認(rèn)為罪孽在人類的初始就給凡世間帶來困擾。這種非傳統(tǒng)意義的表述隱含著生活乃至于生命不會(huì)聽命于機(jī)械的法則，一個(gè)活著的靈魂生活更不會(huì)被死板的邏輯左右，這就是《罪與罰》所帶來的主題的新原則。如舍斯托夫所認(rèn)為，陀思妥耶夫斯基與克爾凱郭爾一樣都是懷著“超人”的緊張，成為曠野的呼告者，在生活的迷途中去尋找合理境地。這印證了存在主義所認(rèn)為的，個(gè)人帶著煩惱被“拋”到世界上，并且作為生物背負(fù)去找尋精神的重負(fù)來走過一生，作品引發(fā)出現(xiàn)代性存在的可能性的資源，陀氏的這一焦慮與西方現(xiàn)代派大多作家的出發(fā)點(diǎn)如出一轍。

陀氏把人的生存發(fā)展與創(chuàng)造性預(yù)設(shè)為在社會(huì)中將會(huì)出現(xiàn)的實(shí)踐，以此來解決人永恒存在的可能。這導(dǎo)致了社會(huì)事實(shí)與精神現(xiàn)象的強(qiáng)烈沖突，拉斯柯尼科夫的反叛社會(huì)而由此催生出的不平凡人的理論，最終演變?yōu)橄蛏駥W(xué)的膜拜，失去了人性本身進(jìn)而走進(jìn)形而上的宗教。作者設(shè)置一個(gè)所謂的探求者演變?yōu)橐粋€(gè)負(fù)罪者，由一個(gè)苦難的妓女來啟示他獲得新生，這是對(duì)啟蒙主義以來的理性追求是一個(gè)徹底的背叛，結(jié)果是夢(mèng)想的巴別塔被上帝輕易的變亂。

因?yàn)?，陀氏意識(shí)到，把具有完善的道德美的人物寫得令人信服是困難的，在他看來，任何形式完善的人性在現(xiàn)實(shí)生活中是不存在的，其審美理想不是正面的反思與同情，而成為一種失落的美，更甚至于深陷于痛苦與迷失。之所以如此，是他在服刑的時(shí)候感受到毀滅與拯救之間的鴻溝，只有純潔的人擔(dān)負(fù)著更新和凈化的新使命，這種宗教式的神秘啟示與新托馬斯主義如出一轍，充滿了對(duì)彼岸世界的暢想，所以給拉斯柯爾尼科夫設(shè)置的是所謂的“入鄉(xiāng)隨俗”還是力圖走向人類的“黃金世紀(jì)”選擇。

在對(duì)人與環(huán)境關(guān)系轉(zhuǎn)變?yōu)樘接懭说拇嬖诘耐瑫r(shí)，人物的心理書寫也成為陀氏創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)主義思潮大相徑庭之處。相對(duì)于屠格涅夫和托爾斯泰等描寫鄉(xiāng)村的作家，他專注于以城市為中心的底層人物，走進(jìn)他們的精神世界。對(duì)社會(huì)性予以回避，專注與人物心態(tài)的驟變，顯示出強(qiáng)烈的內(nèi)傾向特點(diǎn)，即把時(shí)空距離加以模糊、錯(cuò)位，并在心理上產(chǎn)生非理性效應(yīng)。

作品中拉斯柯爾尼科夫在自我理念認(rèn)定及殺人行為后衍生出的矛盾心理并導(dǎo)致分裂的精神世界就是如此。其夢(mèng)境、癔病中出現(xiàn)的變異心理是焦灼、猶疑、迷惘，陀氏對(duì)此進(jìn)行深入的渲染，以最痛苦的方式來開掘，讓主人公時(shí)時(shí)刻刻處于神經(jīng)緊張，恐懼、恍惚、激憤等等非意識(shí)領(lǐng)域。這里創(chuàng)作方法如韋勒克所說：“‘藝術(shù)并非永遠(yuǎn)終于現(xiàn)實(shí)’，陀思妥耶夫斯基不無膽怯的進(jìn)行過嘗試，提出了一種供選擇的釋義來說明現(xiàn)實(shí)主義，以便表述他本人的藝術(shù)?！盵3]其所謂的現(xiàn)實(shí)主義或者“更高的現(xiàn)實(shí)主義”，不過是對(duì)人的內(nèi)在靈魂的異樣剖析。

這種開掘正是現(xiàn)代派所追求的最合理的認(rèn)知精神世界的方式，既然一切都不是穩(wěn)定的、幻變的，這種描述才是最合乎情理的。顯然，陀思妥耶夫斯基不贊同諸如《紅與黑》似的熱情而細(xì)致的并反映社會(huì)環(huán)境的心理歷程描寫，與茨威格細(xì)致入微的手術(shù)刀式的刻化也全然不同。他偏重于人物對(duì)環(huán)境的疑惑的審視，再以直覺、內(nèi)省、病態(tài)等偏執(zhí)的思考，來塑造了這個(gè)人物以及他標(biāo)新立異的思想。他在自己的筆記中也坦言自己是心理學(xué)家，要長于分析，要現(xiàn)了人類靈的深邃，所以，他理解的現(xiàn)實(shí)比傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義有所不同。要描寫主人公如何成為最高理想的追求者，卻成為“不完善的觀念”的犧牲品，因?yàn)樗噲D根據(jù)某種自認(rèn)為理性原則來安排他的生活，實(shí)則是理性的脆弱乃至于喪失，而最終導(dǎo)致的是充滿不可調(diào)和的矛盾，是非理性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于理性造成的，并在外在形態(tài)與內(nèi)在意義上形成超常形態(tài)，這全然是現(xiàn)代派人物內(nèi)心的寫照與藍(lán)本。

可見，陀氏把人物變異的心理導(dǎo)源于非同一般的生活經(jīng)驗(yàn)，這種心理發(fā)展過程表現(xiàn)為拉斯科尼柯夫的本性原本屬于正面特性，充滿了向善的能量，但在赤貧的打壓下，激發(fā)出反面的品性，即權(quán)力欲望，傲視一切。但這種唯我至上的“傲”背后有深深的妄自菲薄的根基，不可避免的成為一個(gè)對(duì)既定秩序的反叛者，成為一個(gè)思想膨脹、對(duì)傳統(tǒng)蔑視，又毫無價(jià)值期盼的“反英雄”。這恰恰暗合于現(xiàn)代西方現(xiàn)代派小說中人物所展現(xiàn)的悲劇性、荒謬性的境遇等特征，顯然是一種脫離了正常的現(xiàn)實(shí)生活軌道，陷入于無休止的非理性忖度之中的節(jié)奏。

總之，《罪與罰》的審美功能不在于對(duì)現(xiàn)實(shí)的揭示與刻化，而是對(duì)人物意識(shí)的審視，書寫裂變?yōu)閷?duì)另一個(gè)世界進(jìn)行所謂的現(xiàn)實(shí)描述，即對(duì)生活真實(shí)與觀念真實(shí)的選擇中更關(guān)注于精神領(lǐng)域，凡塵的世界、日常的瑣事變?yōu)榛闹嚨木瘳F(xiàn)象，這種變形與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義相比，框架結(jié)構(gòu)被開放式的寫作方式替代，作者不再以全知視角來統(tǒng)領(lǐng)人物。反之，把思想觀念確立為創(chuàng)作的主體方向。所以，對(duì)于陀氏而言，“藝術(shù)表現(xiàn)是他內(nèi)心世界的投影和客觀化，使這個(gè)看不見的世界變得可以看見?！盵4]陀氏憂心忡忡的在他的現(xiàn)實(shí)理念中不經(jīng)意的把文學(xué)創(chuàng)作方式向另一個(gè)潮流轉(zhuǎn)移，他在焦慮不安中對(duì)傳統(tǒng)寫作進(jìn)行消解，形成了在存在中的孤獨(dú)感以及由此帶來的悲劇性的荒謬命運(yùn)。所以，作品的主題并不是所謂的“罪”與“罰”，更帶有焦慮的等待戈多的意味，這也正是現(xiàn)代派的整體特征之一。