重新看見我的愛人

□ 童 玲

一

我來自一個(gè)普通家庭，爸爸開了家電器修理鋪，媽媽做裁縫。我家?guī)状鷽]出過一個(gè)大學(xué)生，高考落榜后，我不愿意復(fù)讀，就去了一家小公司打雜，薪水可低了。

高中文理分科時(shí)和我老公進(jìn)了同一個(gè)班，他當(dāng)時(shí)是班里的學(xué)習(xí)委員，長得帥，乒乓球打得很好，從小到大拿過七八次全校冠軍?？忌洗髮W(xué)以后，他特別愛和我聊他的生活——給他們上課的那些教授有多好玩，課堂上討論的案例有多“奇葩”，社團(tuán)組織的活動(dòng)有多精彩……他講得眉飛色舞，我聽得津津有味，我覺得他整個(gè)人都在發(fā)光。我當(dāng)時(shí)就職的那家公司不太正規(guī)，同事們的談吐比不上我老公，在我的社交范圍內(nèi)，我老公是最棒的。他畢業(yè)不到一年，我們就結(jié)婚了。他進(jìn)了事業(yè)單位，工作體面，福利不錯(cuò)，我們生了女兒，日子過得很平靜。

三四年前，女兒上了幼兒園，我和他出現(xiàn)了分歧。

在北京，孩子的教育是一場曠日持久的競賽，上什么學(xué)校、報(bào)什么興趣班、找什么老師，家長們鉚足了勁兒爭搶最好的資源。焦慮如影隨形，我橫下心來辭了職，改賣保險(xiǎn)，專攻理財(cái)類產(chǎn)品。

30 多歲從頭開始，特別難。前半年我一張單子都沒有，差點(diǎn)堅(jiān)持不下去。有一次，我對著一個(gè)煙酒店的老板滔滔不絕地講了兩個(gè)小時(shí)，他聽完嘿嘿一笑，說：“謝謝你陪我聊了這么久，但我沒錢，再見?！蔽覛獾貌恍校瑓s只能笑著把資料留下，說有需要可以找我。母親的使命感令我鐵了心要給女兒創(chuàng)造最好的條件。好在后來漸漸打開了局面，大家還挺認(rèn)可我的，現(xiàn)在每年至少能掙30 萬元。

我老公安逸慣了，他旱澇保收，無論干得好不好，工資、獎(jiǎng)金一分不少。對于女兒的培養(yǎng)，他缺乏危機(jī)意識(shí)，認(rèn)為考上大學(xué)就足矣。我督促孩子學(xué)習(xí)，他卻在一旁拖后腿，覺得“虎媽”的教育方式太落伍，會(huì)影響孩子的心理狀態(tài)，女兒已經(jīng)很用功了，家長的重點(diǎn)是做好后勤工作。我說別人是全家并肩上，我們家就女兒一個(gè)人沖刺，怎么拼得過人家？孩子不能輸在父母不努力上。

我和他吵了很多次，我希望他把握住工作中的每一個(gè)機(jī)會(huì)，可是他怎么都聽不進(jìn)去，永遠(yuǎn)一副懶洋洋的樣子。我到處籌錢買學(xué)區(qū)房，他不動(dòng)如山；我好不容易搶到一個(gè)國外的游學(xué)名額，他舍不得讓女兒出去那么久，居然抱著女兒流眼淚，最后我只得作罷。

我覺得他很無能，對家庭不盡心，嘴上說愛女兒，卻連一點(diǎn)兒實(shí)際行動(dòng)都沒有。我甚至開始想，不明白自己當(dāng)初怎么會(huì)和他結(jié)婚。

二

一年前，我老公得到一個(gè)升職機(jī)會(huì)，不過要面對陌生的環(huán)境和同事，他打了退堂鼓。我一聽就來勁了，勸他：“難管的員工要能管好了，說明咱有能力，領(lǐng)導(dǎo)只會(huì)更信任咱?！蔽液谜f歹說，他還是不想去。我氣極，感覺這個(gè)家只有我一個(gè)人在努力，一個(gè)人為了女兒的未來拼命。

我二話不說帶著女兒回娘家去，不接他電話，也不回他微信。我想，能力都是逼出來的，他以前被逼得不夠，就讓我來給他一點(diǎn)兒壓力，他這步登上去了，以后的路就好走了。

他一天看不見女兒都受不了，我回娘家第三天，他投降了。我松了口氣，夫妻倆就得向著同一個(gè)目標(biāo)齊頭并進(jìn)。對孩子最好的，不是天天抱著她說“爸爸媽媽好愛你”，而是讓她擁有美好的未來，把她推到更高的起點(diǎn)上，去擁抱更廣闊的世界。

走馬上任之后，他的工作開展得確實(shí)艱難，他變得忙碌無比。看他天天一副悶悶不樂的樣子，我便拿自己賣理財(cái)產(chǎn)品的經(jīng)歷鼓勵(lì)他，說萬事開頭難，誰也不是剛上任就懂得當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，都有個(gè)學(xué)習(xí)積累的過程。

幾個(gè)月之后，他說話越來越少，從前還愛練毛筆字、打乒乓球，那段時(shí)間卻提不起勁來，只是呆呆地坐著，整晚睡不著覺。我?guī)タ戳酸t(yī)生，開了些安眠藥。剛開始他吃了藥能斷斷續(xù)續(xù)地睡著，后來吃藥都不管用了。有一次我半夜起來去衛(wèi)生間，看到他一個(gè)人坐在陽臺(tái)上，黑夜之中他的背影顯得特別孤單。我走過去抱住了他，我知道他心里不好受，但大家不都是這么過來的嗎？別人可以，我可以，他為什么不可以？再難再苦，為了女兒也要忍一忍。

三

2021 年12 月2 日，我永遠(yuǎn)忘不了這一天。

那天上午，我正在開例會(huì)，接到我婆婆的電話，說我老公出車禍了。

我完全蒙了，愣了幾秒鐘才回過神來。說實(shí)話，我第一時(shí)間擔(dān)心的是女兒，如果他不治身亡，會(huì)給女兒造成多大的心理陰影!

我到達(dá)醫(yī)院時(shí)，他正在手術(shù)室里急救。婆婆手上拿著他的衣服，上面全是血，已經(jīng)哭成了淚人。看見婆婆這個(gè)樣子，我心里愧疚極了。他失眠這么久，整天神思恍惚，走路都能跌一跤，身上經(jīng)常青一塊紫一塊的，我就不應(yīng)該讓他開車。他家兩代單傳，婆婆特別希望我能生個(gè)兒子，但是任憑她說破嘴皮，我老公就是不同意。他說他喜歡女兒，要真是個(gè)兒子，他才沒這么寶貝呢，而且生育太過辛勞，他不忍心讓我再受一次懷胎之苦。

只有到了生死那一刻，我才意識(shí)到他是我最親的親人，被車撞一下得多疼啊!手術(shù)即使成功了，麻藥的效力退去，他也將在很長一段時(shí)間內(nèi)忍受痛苦。想起他身心遭受的折磨，我淚如雨下。

經(jīng)過醫(yī)生5 個(gè)多小時(shí)的努力，我老公被搶救過來了。護(hù)士推他回病房，他安靜地躺著，我看著他的臉，和當(dāng)年一樣英俊，只是瘦削了一些，我心想，這么久了都沒睡個(gè)好覺，他終于可以歇一歇了。我和醫(yī)生聊了半個(gè)多小時(shí)，一方面討論他的病情，另一方面，我說了他平時(shí)的一些奇怪表現(xiàn)，比如從窗口看到街上走過穿白大褂的人，他非說那是來抓他的，我和朋友在客廳里聊明星八卦，他認(rèn)為我們在講他的事情……醫(yī)生告訴我，這叫幻視和妄想，他可能有抑郁癥傾向，建議我?guī)バ睦砜瓶纯础Ｎ一腥淮笪?，一切早有征兆，我卻一直沒有重視。

上禮拜我給他買了個(gè)腰托，他戴上后能在家人的幫助下走動(dòng)。我著急讓他治療抑郁癥，催他去醫(yī)院，但他不愿見人，我只好讓女兒出馬勸說。他無法抗拒女兒的撒嬌，勉強(qiáng)同意去看心理醫(yī)生。他被確診為患有重度抑郁癥，醫(yī)生給他開了一些藥。

吃藥之后，他說自己心里空空蕩蕩的。我開導(dǎo)他，他說我在特意安慰他，并非真實(shí)想法；我讓朋友們來看他，他很疲憊，也很厭煩，說朋友來得越勤，他心理負(fù)擔(dān)越重。全家寸步不離地輪流守著他，女兒在我的授意下，每天抱抱他，說一些夸獎(jiǎng)他的話。所有人都快累壞了，我挺無助的，不知道怎么幫他。

四

這些天我常常想起從前。

我們剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，都還不到20 歲，未經(jīng)世事，不懂愛情，就是喜歡找對方說話。他上了大學(xué)，沒嫌棄我學(xué)歷低。我每月發(fā)了工資會(huì)請他吃比薩，我們一起出去旅游，住最便宜的旅館，吃路邊攤，那時(shí)我們多快樂啊!現(xiàn)在有了房子、車子，物質(zhì)上不再匱乏，感情上反而生了嫌隙。他從來沒變過，一直是這個(gè)樣子，踏踏實(shí)實(shí)地把事情做好，但不會(huì)主動(dòng)去爭搶，正是因?yàn)樗还⒉粍堇?，才?huì)愛上那個(gè)家境、學(xué)歷都不出色的我。是我變了，我的需求變多了，企圖心變強(qiáng)了，性格變強(qiáng)勢了。他接納了變化后的我，我卻沒有接納不變的他。

有人說，愛是彼此看見。之前我只看見了女兒，把女兒的一切給放大了，把母親的角色看得無比重要，忘了自己還是一個(gè)妻子，更忘了去了解他的感受、他對生活的期待。我一廂情愿地認(rèn)為，我能承受100 公斤的壓力，那么他也可以，可其實(shí)他只能承受20 公斤。在很長一段時(shí)間內(nèi)，我對他的愛是不夠的。

如今，我還會(huì)繼續(xù)為女兒創(chuàng)造好的生活條件，但不會(huì)強(qiáng)迫他跟進(jìn)，生活本來就應(yīng)該是多元的，除了掙錢、升職、把女兒送進(jìn)名校，還包括勻出時(shí)間和心愛的人一起聽聽音樂、讀讀小說、互相訴說心事。等疫情過去了，他康復(fù)了，我想帶他出去旅游，只有我們兩個(gè)人。