他們徹夜在桑巴的旋律里舞動(dòng)

Firing Moth.

“他們徹夜在桑巴的旋律里舞動(dòng)，他們未曾感到疲倦，奧林匹斯山的眾神，來到了我們的城市里約，他們會(huì)不知疲倦地在桑巴的旋律里舞動(dòng)……”

狂歡的氣焰

在里約熱內(nèi)盧的桑托斯-杜蒙特機(jī)場降落，將甜面包山和瓜納巴拉海灣的風(fēng)光盡收眼底。這是一座結(jié)合了兩種極端的城市，平整開闊和斑駁陡峭兼收，富庶豐饒與赤裸貧窮交錯(cuò)，閑適消遣與緊張失序并置。

歷史學(xué)家瑪利亞·費(fèi)爾南達(dá)在《城市中的帝國》一文中寫道：里約早已習(xí)慣在高度緊張中生存，民眾對(duì)頻繁的夜間打劫、光天化日下的聚眾滋事和毒品交易見怪不怪—此一極端作為彼一極端的基石，混亂失序成為庸常狀態(tài)后，反倒塑造了城市居民閑適冷漠的個(gè)性。

這聽上去或許與巴西人惹火、熱辣的標(biāo)簽不相符合，卻是另一層面的真實(shí)：當(dāng)警察在韋吉加爾貧民窟與搶匪、毒販火拼之時(shí)，瓜納巴拉海灣的閑散人群仍舊沐浴在一片晴好之中。在蒙特內(nèi)格羅街街角，著名的依帕內(nèi)瑪女郎咖啡館內(nèi)，依然有人對(duì)就近發(fā)生的喧囂不聞不問，專注于藝術(shù)家眼中形形色色的“人間觀察”。

也許，正是里約人在兩個(gè)極端之間隨機(jī)擺動(dòng)的瀟灑個(gè)性，才造就了這個(gè)以“狂歡”馳名全球的不夜之城。在巴西記者魯伊·卡斯特羅的筆下，里約不是傳統(tǒng)意義上的旅行驛站，也非多愁善感者對(duì)“生活在別處”的妄想寄托，它是一座融合之城，而非僅僅是一個(gè)集合體。

他們是被巴西這片闊土上廣泛存在的“無國籍主義”深深感染了。

以始于16世紀(jì)中期的移民經(jīng)歷為例，在里約的短暫停留，使這些生性嚴(yán)謹(jǐn)古板的歐洲人立刻忘記了自己的身份，舉手投足間反倒夾帶著里約人特有的冷熱不定。他們是被巴西這片闊土上廣泛存在的“無國籍主義”深深感染了。

當(dāng)你背著旅行包行走在里約街頭，大可不必對(duì)隨處出現(xiàn)的各界名人及他們隨性散漫的作風(fēng)大驚小怪。之所以將里約稱作融合體，最根本的基點(diǎn)在于狂歡狀態(tài)的日?；喝巳司上硎苈浇值赖臉啡?。

對(duì)于里約人而言，復(fù)雜荒誕的現(xiàn)代感一一舒展，最終展現(xiàn)極致單純的面貌。無論是普通民眾或社會(huì)名流，休閑裝扮永遠(yuǎn)是這座城市的名片，就連用于日光浴和餐后散步的沙灘，也能被里約人簡化成露天的集會(huì)場所。這亦是一種理所當(dāng)然：對(duì)他們而言，所有休閑活動(dòng)都理應(yīng)發(fā)生在戶外。

如果說本雅明借著波德萊爾這面棱鏡，洞見了巴黎人的陌生和震驚，那么里約人則會(huì)從街道和海灘，看見縱情狂歡的可能。他們積極融入、踴躍參與，是適應(yīng)和樂享，而非失所與流離。

溯源狂歡節(jié)

不了解狂歡節(jié)的人是不可能真正了解巴西、了解里約的。

狂歡節(jié)在復(fù)活節(jié)前47天，每年的狂歡節(jié)日期都不固定，一般在2月中下旬。但由于復(fù)活節(jié)是春分月圓后的第一個(gè)星期日，故狂歡節(jié)必定在周二舉行。盡管狂歡節(jié)被定格在南半球夏日的一個(gè)具體日期，但巴西人為迎接它的到來，總會(huì)花費(fèi)數(shù)月時(shí)間做準(zhǔn)備。桑巴舞校的選拔、彩車游行的排演、狂歡節(jié)時(shí)的城市之主“莫莫王”的選拔，都須提前籌備。

1502年，當(dāng)葡萄牙人首次登陸南美土地時(shí)，迎接他們的是赤身裸體、圍聚成群、縱情歌舞的原住民—托比納巴族印第安人。彼時(shí)的手舞足蹈，或許已為日后聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的狂歡埋下了伏筆。在巴西1889年獲得獨(dú)立前的近400年間，葡萄牙人、西班牙人、英格蘭人和法蘭西人曾輪番爭搶這片土地。他們帶來了西方先進(jìn)的物質(zhì)文明，但宗主國的移居者也注定被原住民的熱情奔放“馴服”。

在巴西本土，狂歡節(jié)的形式直到19世紀(jì)末才逐步固定。在此之前，它經(jīng)歷了數(shù)次曲折發(fā)展。

17-18世紀(jì)，巴西處于葡萄牙的統(tǒng)治之下，狂歡節(jié)文化與惡作劇相連。城鎮(zhèn)居民中的一半與另一半互相扔垃圾，臭雞蛋、爛白菜充斥著整個(gè)巴西。這時(shí)的狂歡節(jié)是對(duì)壓抑的不滿情緒的宣泄。這期間，居民閉門不出，除了害怕被穢物砸傷，還因?yàn)樵诠?jié)日過后，以肺炎為主的傳染病會(huì)在城中肆虐。

據(jù)說，直到1840年，這項(xiàng)粗俗的狂歡節(jié)風(fēng)俗才在新貴族的努力下被逐步廢止。巴西新貴族們從較為文明的威尼斯狂歡節(jié)中汲取靈感，將華爾茲、波爾卡、四對(duì)方曲式引入舞會(huì)。這一時(shí)期，對(duì)音樂和喧鬧的張揚(yáng)，促使了狂歡俱樂部的出現(xiàn);彩車游行有了雛形，與現(xiàn)今的區(qū)別在于，車上搭載的不是能歌善舞的桑巴好手，而是清一色的妓院裸女—她們承擔(dān)起激發(fā)民眾參與活動(dòng)的重任。

直到這時(shí)，狂歡節(jié)仍然效仿西方模式，是白人移民群體中的風(fēng)俗。大批經(jīng)由奴隸貿(mào)易來到巴西的黑人，盡管不能享受狂歡節(jié)，但他們有“卡多斯舞節(jié)”的傳統(tǒng)。來自不同地方的民眾組成各自的舞隊(duì)，他們戴著面具、身著奇裝、手持隊(duì)旗，沿街斗舞并展開激烈的奪旗大戰(zhàn)。以卡多斯舞節(jié)為雛形，日后的狂歡節(jié)有了兩種發(fā)展方向，其一是桑巴舞校的斗舞;其二是以面具和奇裝為特色的小丑，流竄在狂歡節(jié)的街頭，趁機(jī)實(shí)施惡作劇。

狂歡作為一種儀式，其對(duì)抗的是庸常、理性、審慎和節(jié)制。

不同人種共同狂歡的先例，在19世紀(jì)末終于出現(xiàn)。黑人社群中組織渙散的卡多斯舞，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槲璨礁?guī)律、組織更有效的蘭科斯舞。舞隊(duì)中始見底層白人和印第安人的面孔。

20世紀(jì)初，里約狂歡節(jié)走向“文明與現(xiàn)代”，一改過去的粗暴。亂扔垃圾的風(fēng)俗退場，取而代之的是香水、糖果和彩帶。1900年，狂歡節(jié)有了專屬的節(jié)日主題歌《給我讓路》，沿中央大道的狂歡車隊(duì)誕生。

桑巴作為當(dāng)代巴西狂歡節(jié)的代表性節(jié)目，在2016年迎來了百年誕辰。桑巴同時(shí)象征著異族人之間的平等友好。1916年，由一位黑人女性與一位白人男性共同創(chuàng)作的第一首桑巴《電話情歌》灌錄發(fā)行。隨著這首劃時(shí)代作品的誕生與傳唱，巴西擁有了獨(dú)特的桑巴曲式，狂歡節(jié)也正式由黑人、白人所共有。

俯瞰狂歡節(jié)

唯有剝除音樂、舞蹈、游行和面具等形式性要素后，狂歡節(jié)的致命吸引力才浮出水面。

每年2月的里約，近20萬全球游客蜂擁而至，只為沾染些狂歡節(jié)的氛圍。他們被大巴車成批送往體育場，那里日復(fù)一日上演著熱烈的桑巴表演。盡管羞澀矜持的異國旅人不能立即放下原生文化習(xí)慣，加入抖動(dòng)肚皮、扭擺腰肢的隊(duì)伍，但他們也一定會(huì)選擇作為旁觀者，見證狂歡時(shí)刻的發(fā)生。

遠(yuǎn)在近代旅游業(yè)成型以前，最原汁原味的狂歡節(jié)活動(dòng)意味著每個(gè)人都是參與者。狂歡作為一種儀式，其對(duì)抗的是庸常、理性、審慎和節(jié)制。人們借助起舞、吶喊、歌唱或是縱情飲酒，進(jìn)入“忘我”狀態(tài)。這是對(duì)既有道德準(zhǔn)則的無視，甚至是對(duì)附加在人本能之上的文化性和道德性的否認(rèn)。

“莫莫王”是里約狂歡節(jié)的特殊儀式?？駳g節(jié)正式開幕前的兩個(gè)月，由市民投票，從體重大于127公斤的成年壯漢中選出一位“莫莫王”，由他引領(lǐng)城市進(jìn)入狂歡節(jié)，是名副其實(shí)的“狂歡節(jié)國王”。開幕式當(dāng)天，市長親手將一把象征城市管理權(quán)的金鑰匙交給“莫莫王”。自此，狂歡節(jié)慶典期間，“莫莫王”成了里約的新主，其職能是帶領(lǐng)民眾狂歡。

穩(wěn)定的政治權(quán)力結(jié)構(gòu)，在狂歡中實(shí)現(xiàn)了象征性的翻轉(zhuǎn)。原本的狂歡作為反抗的形式，具有了微妙的合法性。當(dāng)人類世界的普遍規(guī)則在狂歡化的城市中失效，取而代之的是狂歡本身的合法化和被結(jié)構(gòu)化。

相比《浮士德》的“瓦爾普吉斯之夜”中，女巫于森林聚首后，縱火祭奠異教魔鬼的駭人場景，巴西的狂歡節(jié)要平和許多，盡管戴面具坑蒙拐騙的小打小鬧不斷，總體的秩序仍處于官方可控的范圍。就此而言，現(xiàn)代的狂歡節(jié)已不再是對(duì)暴政的反叛，而是一種多民族文化的共同指認(rèn)。