冬宮畫墻上的虛位

鄧躍東

俄羅斯冬宮陳列的畫作除了掛在墻壁、櫥窗上，還有大量掛在天花板上，得仰頭觀望。我找了一會(huì)兒脖子就酸痛了，便坐到展廳中間的長(zhǎng)凳上歇息，抬頭看到對(duì)面很多的人物畫。相框里面都是標(biāo)準(zhǔn)式的上身像，四開報(bào)紙大小的畫幅，橫豎整齊地掛滿了一面墻。

讓我感覺(jué)奇怪的是，有的相框里沒(méi)有畫像，僅在底端留有姓名和生卒年，特別顯眼。這是怎么回事？他們都是些什么人物？他們大多穿著舊式的華麗軍服，我下意識(shí)覺(jué)得他們是過(guò)去的英雄人物，但又不確定，就向中文講解員求證。

講解員是俄羅斯人。她介紹說(shuō)，這樣的人物畫像墻冬宮里有幾十面，差不多每面都有幾個(gè)空白的，這些都是俄國(guó)近代以來(lái)在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)、開疆拓土及進(jìn)步事業(yè)中犧牲或做出突出貢獻(xiàn)的人。俄國(guó)比中國(guó)更早普及人像油畫，推崇把重要人物的形象留下來(lái)，統(tǒng)一保留，彰顯歷史，激勵(lì)來(lái)人。有的人生前不曾留下畫像，或突然殉職了，怎么辦？不能隨意虛構(gòu)一張，就給他空留著，意即他在國(guó)家歷史上是有位置的，底端寫上他的名字和生卒年份。這樣，自然地勾起人們緬懷的情思。

（張秋偉摘自《風(fēng)流一代》2018年第11期）