回不去的更是家鄉(xiāng)
——讀朱曉軍、楊麗萍《大國糧倉：北大荒留守知青口述實(shí)錄》

“知青”這個(gè)詞已經(jīng)愈發(fā)帶有年代感了。如若不是影視文學(xué)作品不斷戲劇化地提起，90后、00后怕是根本無法在腦海里描摹那樣一個(gè)“火紅”到不合邏輯的時(shí)代，更無從理解有那樣經(jīng)歷的一整代人。對(duì)于那段歷史，我們通常知道的版本是：50年前，城市里的年輕人中斷學(xué)業(yè)，懷著滿腔熱血在一聲號(hào)召下“涌向”中國最貧困的農(nóng)村，沒有絲毫準(zhǔn)備地經(jīng)歷了他們無從想象的生活，一去就是正青春韶華的黃金十年，然后再爭先恐后地紛紛返城。

20世紀(jì)70年代末，在知青返城潮下，95.5%的下鄉(xiāng)知青重返城市，只有不到5%的知青（80萬人）留在了農(nóng)場和農(nóng)村，其中兩萬余人扎根北大荒。遺憾的是，知青文學(xué)迄今為止僅僅展現(xiàn)了這一群體的兩個(gè)階段，一是知青下鄉(xiāng)，二是知青返城，而留守知青卻因小眾而被遺忘，以至于很多人甚至不知道他們的存在。對(duì)于返城知青而言，“知青”不過是一段經(jīng)歷，屬于漸行漸遠(yuǎn)的過去；對(duì)于留守知青而言，選擇留下則改變了他們的生命屬性：他們才是永遠(yuǎn)的知青，這一身份貫穿著他們的過去、現(xiàn)在和未來。這本剛剛問世的《大國糧倉：北大荒留守知青口述實(shí)錄》正聚焦于這些被遺忘在祖國東北角的知青群體，補(bǔ)綴起這一被遺忘已久的空白，為留守知青找回自己的一席之地，讓他們主動(dòng)發(fā)聲，拾起記憶。

返城還是留下？距離這個(gè)選擇，四十年已經(jīng)過去。返城知青功成名就的不在少數(shù)，回望時(shí)，知青生涯似已成為他們生命中一抹綺麗風(fēng)景，城鄉(xiāng)之間的身份轉(zhuǎn)換是他們社會(huì)歷練中的重要一課，多年以后，他們懷著追憶的感懷重游故地，與隊(duì)友輕松敘舊，笑談當(dāng)年。留守知青呢？他們這一小撮人上半世紀(jì)以來未曾離開那片土地，在中國城市化進(jìn)程飛速發(fā)展的這幾十年，他們沒有隨人群回歸原本屬于他們的城市，讓自己徹底移植鄉(xiāng)村，如葦草般“生者死，死者爛，肥土壤，為下代，做食糧”。他們是小眾群體，留下的理由不盡相同，不足為外人道也。若不是因?yàn)檫@次采訪，他們依然埋頭過自己的日子，做自己的選擇。

“你的名字無人知曉，你的功勛永垂不朽?！绷羰刂嗖粌H是知青史上不可或缺的一部分，也是共和國建設(shè)的奉獻(xiàn)者和無名英雄。放棄返城機(jī)會(huì)，留在北大荒所面臨的艱辛與苦難不言而喻。留守知青這一群體無論什么時(shí)候看來都是小眾，甚至是被忽略不計(jì)的部分。那么留下的都是什么人？為何選擇這條絕大多數(shù)人放棄的道路，放棄與父母和家人團(tuán)圓的機(jī)會(huì)，放棄朝思暮想的故鄉(xiāng)，放棄城市資源優(yōu)渥的生活，留在寒冷、偏僻、艱苦的北大荒？這片寒冷而遙遠(yuǎn)的北方土地，曾接納過不同人青春、熱血、激情的揮灑，同時(shí)也封存了他們百轉(zhuǎn)千回的感觸與體悟。本書打開了留守知青往昔歲月的一道豁口；與傾聽他們?cè)V說同等重要的，還有留守知青用生命最好的年華繪制的人生坐標(biāo)，以此來觀照我們自身，去尋找當(dāng)下的位置，反思什么叫責(zé)任，什么叫擔(dān)當(dāng)，什么叫承諾，什么叫人生……

他們?yōu)槭裁床环党?？這是全書始終在探尋的一個(gè)問題。有的是不想，有的是不能。《大國糧倉》作者朱曉軍、楊麗萍追蹤采訪24年，足跡遍布北大荒建三江、紅興隆、寶泉嶺、牡丹江等農(nóng)場管理局的幾十個(gè)農(nóng)場，采訪留守知青數(shù)百人，最終選取了具有典型意義的19位留守知青，鏡頭第一次直面隱于田間的知青主體，由主人公親口講述自己的故事，并透過他們?cè)贝蠡挠指髯圆煌娜松壽E，映照出上山下鄉(xiāng)至今的五十年里，北大荒這片土地上的滄桑巨變。

19位留守知青的命運(yùn)構(gòu)成了16個(gè)真實(shí)而感人的故事：“世界模范農(nóng)民”胡國華因?yàn)榇蠖拐n題被拴在了北大荒，讀博士，當(dāng)博導(dǎo)，與志同道合的孫立文結(jié)為夫妻干點(diǎn)事業(yè)；離開孤兒院下鄉(xiāng)的汪旺友拒絕偽造病退而留在北大荒，娶了患有精神病的妻子相伴到老；嫁給當(dāng)?shù)睾照茏迥腥说奶K桂蘭，就這樣命運(yùn)打了個(gè)彎兒，永遠(yuǎn)留在了北大荒；不想一個(gè)家被分成兩半而沒考大學(xué)的韋建華，留在北大荒做了賢妻良母，死心塌地地過日子；貸款買牛、養(yǎng)雞都賠了，又不屈不撓重整旗鼓的陳桂花，在北大荒成為最大的養(yǎng)牛戶出人頭地；自己要求下鄉(xiāng)的將軍的女兒黃麗萍覺得“在哪兒生活都一樣”，甘愿一輩子留在北大荒；為讓家里少張嘴而下鄉(xiāng)的劉艷杰，與啞伴在北大荒默默相守了一輩子；大返城前娶了當(dāng)?shù)毓媚锏木峪櫜?，為了賺錢爭口氣，再想家卻也沒有回去；因失戀而離開上海的裴磊，留在北大荒從此落了根；別人削尖腦袋往城里鉆，自己卻把母親從城里接過來的張玉林，將北大荒視作了第二個(gè)母親；留戀北大荒這片凈土與沃土的周軍岳、于延爾夫婦，將女兒一人留在了遙遠(yuǎn)的上海；作為“可以教育好的子女”下鄉(xiāng)的孫績威，看著身邊的知青辦走了又辦回來，重情重義的他選擇不離開；立血書下鄉(xiāng)的沈瑞忠給別人辦返程，自己卻認(rèn)為留在北大荒很有價(jià)值；在鬼門關(guān)外走了數(shù)遭的李乃利，說北大荒這個(gè)地方自己還沒有待夠；因?yàn)閽熨~而斷了返城路的張春娟，在北大荒成就了姻緣，經(jīng)歷了火災(zāi)傾家蕩產(chǎn)，又一一還清全部40萬欠債；大學(xué)夢(mèng)碎、當(dāng)兵夢(mèng)破的葛柏林下鄉(xiāng)，做起了別拉洪河邊的“葛員外”，與妻子林莉一起建設(shè)了中國最美的家庭農(nóng)場……他們每個(gè)人都曾不屬于北大荒，卻都在同樣的歷史節(jié)點(diǎn)響應(yīng)時(shí)代的召喚，從大江南北奔赴祖國的北端，他們也不曾想到，這一去便是一輩子。他們都不是做出豐功偉績的英雄，卻散發(fā)著小人物才有的光彩。

此外，本書以親歷者口述的方式，在保留每位口述者原話的基礎(chǔ)上，按敘事文學(xué)的特點(diǎn)進(jìn)行了重構(gòu)，既保留了口語的原汁原味，又增強(qiáng)了文字的可讀性；同時(shí)還收集和拍攝了口述者不同歷史期間的珍貴圖片，穿插在作品的相應(yīng)位置，更立體直觀地呈現(xiàn)出知青們半個(gè)世紀(jì)以來不為人知的生活軌跡。正是憑借這些大量鮮活的一手素材，本書能夠深度呈現(xiàn)留守知青群體多方位的生存圖景，并從知青的視角勾勒了北大荒五十年的發(fā)展史。

北大荒——這片土地改變了當(dāng)年的知青，留守下來的知青也改變了這片土地。在遍地“雞湯體”的今天，我們已經(jīng)很難讀到這么質(zhì)樸直白甚至顯得粗糙的文字，一如原生態(tài)未經(jīng)打磨的鄉(xiāng)野日常，才是個(gè)人生活的本來面目。對(duì)于留守知青而言，“堅(jiān)守”這個(gè)詞是外界給與的贊譽(yù)，“值不值得”“后不后悔”無需再作答，“這樣活著挺好”就夠了。