難忘『赤腳醫(yī)生』

我們村的“赤腳醫(yī)生”叫程正南，是一位粗喉大嗓的人，喉嚨里好像安著一個(gè)永不停電的擴(kuò)音器，只要他一說(shuō)話，全村各個(gè)角落都能聽(tīng)得見(jiàn)。他打針“手重”，我們村的小孩見(jiàn)他都怕，如果誰(shuí)家小孩愛(ài)哭不聽(tīng)話，家長(zhǎng)就會(huì)說(shuō)“再哭就讓程正南來(lái)給你打針”，小孩一般就不敢吱聲了。其實(shí)他脾氣特別的好，從不發(fā)火，給我們打針，我們都哭喊著叫起來(lái)，他仍然斯斯文文，不緊不慢，該治的病要治，該用的藥還用，該打的針照打。

在我的記憶里，他的穿著和村里其他人沒(méi)有什么差別，從來(lái)沒(méi)有穿白大褂，每次出診就是背著一個(gè)帶紅色十字的藥箱。小時(shí)候，我們都覺(jué)得這個(gè)藥箱很神奇，有兩層，上面一層是聽(tīng)診器、銀針、小藥瓶、鑷子，下面一層是一排裝著小玻璃瓶的白色紙盒子和一個(gè)裝著許多針頭、針管的鋁制飯盒。每次打針的時(shí)候，他都會(huì)把裝針的飯盒倒上水，放在火爐里蒸煮消毒，然后拿起紙盒里的玻璃瓶，走到門后的角落里，用鑷子把“啪啪”敲兩聲，玻璃瓶嘴就破了。他每次給病人看病的時(shí)候，我們就圍著那個(gè)藥箱，看他取藥打針。幸運(yùn)的時(shí)候，還能得到那長(zhǎng)方形的紙盒，在那個(gè)農(nóng)村孩子很少能買起文具盒的年代，我們用它來(lái)裝鉛筆、橡皮之類的，可以在伙伴面前炫耀好久的。

程醫(yī)生看病、針灸、拔罐、刮痧、接骨度損樣樣都行，采用的大部分都是傳統(tǒng)醫(yī)療手法，學(xué)習(xí)研究收集整理和實(shí)踐大量的民間驗(yàn)方，自己采集熬制中草藥，看病土洋結(jié)合，效果很好。那個(gè)年代，瘧疾病盛行，農(nóng)村俗稱“打擺子”，冷起來(lái)像篩糠一樣，很難受，只要找他看，一針兩針扎下就好了，怕扎針的吃兩片奎寧片就好了。

程醫(yī)生還救過(guò)我一次。那天下午放學(xué)以后，我和院子里的小伙伴黃朝犁嬉鬧，當(dāng)我用力向他撲去的時(shí)候，他閃身躲開(kāi)，我撲空在地，右胳膊脫臼，看著變了形狀、不聽(tīng)使喚的胳膊，不知所措的我嚇得號(hào)啕大哭。父親趕快去接了程醫(yī)生，看了傷勢(shì)，程醫(yī)生讓父親抱緊我，然后握住我的右手，順勢(shì)一拉一推，我的胳膊就恢復(fù)了原位。隨后，他又到坡上拔了一些草藥，用嘴嚼爛，敷在我胳膊脫臼的位置上，用紗布包裹好，再用個(gè)帶子掛在我脖子上，一個(gè)月后就好了。

程醫(yī)生還免費(fèi)為村上搞防疫，接種天花痘，用較少的錢治較多的病。從我記事起的二十多年時(shí)間里，我們村的人有個(gè)頭疼腦熱大病小病都是他給看好的，很少去衛(wèi)生院和大醫(yī)院，且隨叫隨到，方便得很。在村民的眼里，他就是大家身體健康的“保護(hù)神”。

去年正月初四，86歲高齡的他走完了人生歷程，安詳?shù)仉x開(kāi)了這個(gè)他曾經(jīng)服務(wù)過(guò)的美好世界。“赤腳醫(yī)生”作為一個(gè)時(shí)代的符號(hào)已經(jīng)塵封在歷史的長(zhǎng)河里，但他們的精神將永世長(zhǎng)存，我們懷念那個(gè)時(shí)代，更真誠(chéng)地感謝那個(gè)時(shí)代所有的“赤腳醫(yī)生”，他們是我們心中那朵美麗而永不凋謝的向陽(yáng)花！