老 叔

■ 陳麗莉，鐵嶺市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品曾發(fā)表于《遼寧職工報(bào)》《鐵嶺日?qǐng)?bào)》《遼沈晚報(bào)鐵嶺版》《鐵嶺廣播電視報(bào)》《遼北文學(xué)》，一位平凡的鄉(xiāng)村小學(xué)支教老師。

老叔靜靜地躺著，平靜安詳，六十四歲的他就這樣永遠(yuǎn)離開(kāi)我了，我童年記憶中那抹溫暖也似乎漸漸冷了，冷得像冰，就像此刻的心。

我的童年很多樂(lè)趣都和老叔有關(guān)，他是看不得我落淚的。他的手因?yàn)殚L(zhǎng)年干農(nóng)活而格外粗糙，卻分外靈巧。幾根蓄滿淸汁的蒿草在他指間熟練地跳躍一陣，一個(gè)螺旋形的蟈蟈籠就做好了。我拿到手里，覺(jué)得自己像個(gè)女王，可以和別人炫耀我的富有。

小時(shí)候，我所在的鄉(xiāng)村里總停電，我是不怕的，因?yàn)槟瞧岷诘耐砩峡梢院鸵蝗汉⒆釉诖遄幼顚挼穆飞献轿灮鹣x(chóng)，跑夠了，玩累了，就撒開(kāi)小手看那些小燈籠又重獲自由。這時(shí)候，我就會(huì)去土屋找老叔聽(tīng)他講故事，他講《李逵下山》，講《七仙女和董永》，講《彩霞姑娘》……我很多時(shí)候就趴在他的腿上睡著了。

有一段時(shí)間，麻雀被列為四害之一，我們不但想盡辦法捉麻雀，還把它們放在灶里燒，那味道比現(xiàn)在的燒烤不知強(qiáng)上多少倍，是困難時(shí)期難得的美味。老叔干完農(nóng)活就搬了梯子，在屋檐的鳥(niǎo)窩里掏麻雀，有時(shí)候運(yùn)氣好會(huì)收獲大鳥(niǎo)，當(dāng)然也有一無(wú)所獲的時(shí)候，而我就站在梯子旁看著他，看他抿著的嘴唇和發(fā)光的眼睛，期待他叫著我的小名，大聲喊著：“來(lái)好嚼果兒了！”這場(chǎng)景是那么清晰。直到那天，他的手剛伸進(jìn)鳥(niǎo)窩里，就被一條蛇狠狠咬了一口，他又疼又怕，從梯子上栽倒下來(lái)，養(yǎng)了很長(zhǎng)時(shí)間才恢復(fù)，我的烤麻雀就再也沒(méi)有了。

老叔口袋里從來(lái)沒(méi)有錢(qián)，上世紀(jì)70年代的農(nóng)村，很多人一年到頭都見(jiàn)不到錢(qián)。那年，祖父養(yǎng)了幾只羊，年關(guān)快到了，殺了羊把肉用冰塊凍在缸里，托人帶口信把三張羊皮賣(mài)給老城一個(gè)皮貨商。去老城需要兩毛錢(qián)路費(fèi)，借了三家也沒(méi)借到，老叔說(shuō)：“別費(fèi)那勁兒了，大不了走著去！”他把裝羊皮的包袱背在身上，天不亮就出村了。二十里路寒風(fēng)凜冽，他歇都沒(méi)歇走到皮貨鋪?zhàn)樱粡堁蚱べu(mài)了三塊錢(qián)。帶著九塊錢(qián)，他滿心歡喜，到昌圖站按祖父吩咐買(mǎi)了一只豬娃，花掉八元，剩下一塊錢(qián)沒(méi)舍得花一分，還好遇到了生產(chǎn)隊(duì)的馬車(chē)，天黑之前趕回了家。這件事他和我嘮過(guò)不少回了，他說(shuō)：“人得知道過(guò)日子不易呀！有錢(qián)的時(shí)候你得想著沒(méi)錢(qián)的時(shí)候，不能胡吃?；ǖ模傆泻蠡诘臅r(shí)候，不趕趟??！”至今我依然清晰地記得他說(shuō)這些話時(shí)的嚴(yán)肅神情。

老叔沒(méi)離開(kāi)過(guò)土地，一直過(guò)著日出而作日落而息的鄉(xiāng)村日子，干農(nóng)活是一把好手。自己地里忙完了，也不歇，又去幫別人，人家請(qǐng)他喝頓酒，他就幾天合不攏嘴。

疾病把他從我的生活中帶走了，我再也沒(méi)有老叔了。童年的燒麻雀、土屋里的故事、帶著露水的蟈蟈籠、瘦得一笑滿是皺紋的臉，都漸漸遠(yuǎn)去了?；叵胫^(guò)去，仿佛依稀看見(jiàn)他仍扛著鋤頭在田地里走著，偶爾回頭，衣襟飄動(dòng)，大聲地沖著我喊：“大侄女，你再回老家來(lái)坐坐??！”