改革開放與中國當(dāng)代小說

冉隆中

一個(gè)記憶引起千百個(gè)記憶。

——赫爾岑（俄）

好小說以細(xì)節(jié)、形象以及隱藏其間的情感和思想，披露時(shí)代的秘密。從某種意義上說，小說是民族的心靈史。

——池田正夫（日）

謝謝講座組織者的邀請和信任，給了我一個(gè)大題目：改革開放與當(dāng)代小說。

開講之前，先做個(gè)小測試：不久前，有關(guān)方面發(fā)布了一個(gè)榜單：“中國改革開放四十年最有影響力小說（四十部）”。請知道這個(gè)榜單的同學(xué)舉手——哇，全部知道！難怪你們都是文史專業(yè)的學(xué)生，很專業(yè)！請讀過這個(gè)榜單上面十部小說的同學(xué)舉手——哦，很誠實(shí)，一個(gè)沒有。那么，讀過五部的請舉手——還是沒有。好了，這里我要給大家提供一個(gè)反面的例子：有一個(gè)人，他不僅知道這個(gè)榜單，而且他還全部通讀過榜單上每一部作品。這個(gè)人是誰呢？正是在下本人。大家通過主持人介紹，知道在下有過一些與文學(xué)相關(guān)的職務(wù)和身份，是因?yàn)楸救嗽痛^文學(xué)創(chuàng)作和批評實(shí)踐，但就其數(shù)量和質(zhì)量而言，都是業(yè)余中的業(yè)余，無足掛齒。但是我自認(rèn)卻是一個(gè)非常稱職的專業(yè)文學(xué)讀者。驀然回首，與改革開放同步的四十年光陰，我居然把精力都主要投入在閱讀各種文學(xué)讀本尤其是當(dāng)代小說上去了！這在你們看來不可思議，但是在我身上卻是真實(shí)的發(fā)生了。每當(dāng)回想起，那些曾經(jīng)帶給我強(qiáng)烈閱讀快感和深刻教益的某些優(yōu)秀小說文本，至今還懷想不已——當(dāng)然，更多粗制濫造、缺乏常識和美感、毫無才情趣味可言的所謂小說，構(gòu)成了中國當(dāng)代小說的主體，浪費(fèi)著各種社會資源和閱讀者寶貴的精力時(shí)間，我因職業(yè)浸淫其間，也就成了苦不堪言的受害者之一。正反兩方面的當(dāng)代小說閱讀經(jīng)驗(yàn)，使我略微有勇氣厚顏地以職業(yè)讀者自居。謂予不信，就以上榜的四十部小說為證，這些作品，我不僅在當(dāng)時(shí)通讀過，而且全部收藏著——在數(shù)次遷移搬家過程中，扔掉的圖書何其多？我居然卻把這些作品（當(dāng)然它們只是我收藏的當(dāng)代文學(xué)作品的一部分）全部保留了下來。對于這份榜單，發(fā)布方說，他們組織了四十人，用時(shí)四十天，最后從四十年里，評出了這四十部，認(rèn)為是完成了一樁幾乎不可能完成的大事。但是你們看出了“大事”背后其實(shí)是個(gè)游戲，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的數(shù)字游戲：為什么就是四十年四十部而不是十部、五十、一百部呢？那么專業(yè)（話語權(quán)威）的四十個(gè)人，真的會用四十天嗎？還是“幾乎不可能完成的大事？”這算表揚(yáng)和自我表揚(yáng)相結(jié)合的又一種游戲方式吧？所以聰明如你們，很快識破了它，并且毫不猶豫地把它當(dāng)做游戲刪除了。但是我要批評你們，這樣是不對的！別人可以拿它不當(dāng)回事，你們不可以！你們有責(zé)任了解這段歷史，閱讀這些作品——因?yàn)槟銈兪俏氖穼I(yè)大學(xué)生。這一點(diǎn)，你們要向我學(xué)習(xí)。這份榜單，讓我回憶起自己曾經(jīng)的職業(yè)，并且給我今天講課找到一個(gè)合適的入口，在此，我必須要隔空說一聲，謝謝榜單。

請大家看一看榜單，上面有一篇小說，篇名很刺眼：《狗日的糧食》，粗口上了臺面。一看就知道，肯定是寫災(zāi)難和饑餓。榜上不少作品都寫到這個(gè)主題。為什么呢？我講一段題外話。幾天前，我的剛滿六歲的小兒子從上海發(fā)視頻問我：萬圣節(jié)就要到了，請爸爸給我出出主意，我應(yīng)該準(zhǔn)備些什么？見我稍微遲疑，兒子馬上說，哦，我知道了，爸爸不懂萬圣節(jié)，你小時(shí)候天天挨餓，有一次下巴磕破了，喝的粥都從下巴那個(gè)破洞洞里漏出了，還不肯放下碗。最后是粥把那個(gè)破洞給補(bǔ)起來了。兒子很聰明，他三歲開始，游學(xué)于京津滬，當(dāng)然，讀的是幼稚園小班中班和大班。他把我的童年編排成段子，但基本是真實(shí)的往事。時(shí)光倒回去四十年，在你們的父輩、爺爺輩那里，有很多這樣的真實(shí)故事。你們?nèi)プx一讀劉恒那篇《狗日的糧食》，就知道作家為什么要開罵爆粗了。如果大家對劉恒的名字還比較陌生，那么，莫言的名字大家肯定如雷貫耳對吧，看一看他早期的小說，《透明的紅蘿卜》《豐乳肥臀》，以及他后來無數(shù)以高密東北鄉(xiāng)為背景的小說，幾乎都寫到了饑餓，有咀嚼樹皮而吃出牛筋幻覺的，有吃煤渣子大快朵頤的……莫言在言及自己寫作最初動機(jī)時(shí)說，他寫小說，就是為了擺脫影子一樣糾纏著的饑餓，“最好是天天有白面饅頭吃，過年有餃子吃！”同時(shí)期許多作家都寫了饑餓：張賢亮的《靈與肉》《綠化樹》《男人的一半是女人》，周克芹的《許茂和他的女兒們》，知青作家史鐵生的《午餐半小時(shí)》《我遙遠(yuǎn)的清平灣》，各種各樣的饑餓，不約而同地出現(xiàn)在“右派”的勞改營、在以種糧食為生的農(nóng)民和農(nóng)村、在“廣闊天地”接受改造的知青點(diǎn)、在那些低矮潮濕的街道作坊……由北到南，從東到西，不同年齡不同身份的作家的小說，筆鋒所指，幾乎相同地寫到驚心動魄的饑餓，在眾多“饑餓”小說中，劉恒這一篇顯然是出類拔萃的。他借“糧食”暗喻一個(gè)時(shí)代的淪陷，表達(dá)了作家出離的憤怒激情，尤其那愛恨交織的標(biāo)題“狗日的糧食”，更是讓人過目不忘。生而為人，饑餓本是一種正常生理現(xiàn)象，上至王公貴胄，下到凡夫俗子，不可能一生都無緣體驗(yàn)個(gè)中滋味。春秋戰(zhàn)國時(shí)候公子重耳逃亡路上對一塊麥餅的念叨，明末某位皇帝逃亡緬甸途徑騰沖對當(dāng)?shù)匾煌腽D絲的懷想，都成為與饑餓有關(guān)的千古佳話，其中那碗餌絲更是被后人命名為“大救駕”，如今成為了當(dāng)?shù)孛院吐糜伍_發(fā)資源。這里我想要說的是，不管哪朝哪代、哪個(gè)社會，如果由于執(zhí)政者的原因造成了全民饑餓無限放大，變成長時(shí)間的社會困境和災(zāi)難，讓“社會關(guān)系總和”的人向只求口腹之欲的原始人全面蛻化，讓人高貴的大腦向蠕動的腸胃全面投降，使社會人降格為生物人，并最終不成其為人——這就叫開歷史的倒車。那么，歷史的順車又是什么模樣呢？我腦子里浮現(xiàn)出一幅漫畫，它是由人的肢體和器官組成的：在解決人的直立階段，人的注意力集中在腿足肢體上；在與洪水猛獸爭奪部族繁衍權(quán)利時(shí)，人的注意力集中在生殖器官上；在農(nóng)耕文明的漫長歲月里，人的注意力主要集中在消化和排泄系統(tǒng)、也就是胃腸器官上；隨著現(xiàn)代化的進(jìn)程，人的眼睛耳朵直到整個(gè)大腦，才逐漸地位凸顯，位置靠前，成為中心。這樣漫畫似地理解進(jìn)化史，它是自下而上、由低往高發(fā)展變化的，這才是本質(zhì)上的人往高處走。如果誰硬要摁著讓它倒回去，這就叫開歷史的倒車。這樣的社會，就該被小說家詛咒！

有沒有一篇小說的名字叫《狗日的愛情》？沒有。如果有誰這樣寫愛情，那就實(shí)在太粗俗、與愛情這兩個(gè)高貴的字眼兒太不相稱了。但是，四十年前，當(dāng)時(shí)想罵出這幾個(gè)臟字的作家，一定不在少數(shù)——看一看那個(gè)時(shí)期寫到愛情的小說，張潔的《愛，是不能忘記的》，張弦的《被愛情遺忘的角落》，魯彥周的《天云山傳奇》……都是這個(gè)題材開先河之作，且堪稱經(jīng)典。文縐縐的故事背后，你能聽到作家對愛情的缺失和錯(cuò)位的詛咒甚至詈罵了嗎？其實(shí)，比這幾個(gè)作品出現(xiàn)得更早，也更轟動的，是劉心武的《愛情的位置》。榜上有劉心武另一個(gè)作品《班主任》，彼時(shí)的劉心武，是某中學(xué)教語文的一名班主任老師，他拋出幾個(gè)寫中學(xué)生活的短篇，一下子就領(lǐng)略了當(dāng)時(shí)中國文壇的無限風(fēng)光：《班主任》批判極左造成的迂執(zhí)僵化，《我愛每一篇綠葉》呼喚對人性個(gè)性的尊重，這一篇《愛情的位置》，僅僅因?yàn)樾≌f的題目出現(xiàn)了“愛情”兩字，一經(jīng)發(fā)表，就被萬人傳看，以至于圖書館里發(fā)表了這篇小說的雜志，要靠“走后門”才能一睹芳容。我記得我從同學(xué)手中輾轉(zhuǎn)得到這本雜志的時(shí)候，雜志幾乎翻閱成了“油渣”，而有“關(guān)系”借到雜志的同學(xué)給我的閱讀時(shí)間，只是一個(gè)小時(shí)。幾乎是囫圇吞棗的翻看了這篇簡單化概念化的小說，卻讓我百感交集。因?yàn)椋?dāng)時(shí)的我，剛好經(jīng)歷了人生的第一次失戀——作為1977級大學(xué)生，我本以為考上了大學(xué)，擠過了獨(dú)木橋，等于積攢了人生第一桶資本，可以為我當(dāng)時(shí)已經(jīng)發(fā)生卻岌岌可危的愛情增加一點(diǎn)籌碼。殊不知，我曾卑劣地暗自慶幸過的、在百里挑一的七七級高考中落榜的初戀女友蓉兒，卻在她母親一把鼻滴一把眼淚的“勸散”面前，終于止住了愛情的腳步。愛情，本是人性的一種高級形式，但是在物質(zhì)極度匱乏觀念極度扭曲的現(xiàn)實(shí)社會面前，她常常又是極度脆弱的，不堪一擊的，潰不成軍的——魯迅筆下的《傷逝》，對此早就有過淋漓盡致的刻畫了——人生如果無所附麗，愛情就只能隨風(fēng)而逝。直到20世紀(jì)70年代末期，現(xiàn)實(shí)中國依然如故，愛情在生活中，還是沒有她相應(yīng)的位置。且看小說吧，作為刻畫人物、書寫人性的敘事性文體，愛情本是它“永恒的主題”，可當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)卻是，小說與愛情絕緣，成為不可觸碰的所謂禁區(qū)。在十七年文學(xué)中，楊沫的《青春之歌》，算是粗略涉獵愛情的一部小說了，里面的人物林道靜、江華、余永澤，分別代表了愛的三種符號——小布爾喬亞的愛情、革命者的愛情、立場走向反面的自私自利者的愛。愛情被貼上這些標(biāo)簽，已經(jīng)離人類最豐富復(fù)雜的情感相去甚遠(yuǎn)，即便如此簡單粗暴地描寫的愛情，也讓多少人看得血脈賁張啊！今天看來的簡單可笑，但在當(dāng)時(shí)，在很長時(shí)間里，即便這簡單書寫的愛情也不被容許，也要從小說以及各種文本里剔除得干干凈凈。思想的專制必然導(dǎo)致文化的專制，文化專制的特點(diǎn)就是讓人的精神世界荒漠化。如果說糧食是人賴以生存的最基本的物質(zhì)材料，愛情則是人之為人的最重要的精神材料?？鬃诱f，食色性也。在那個(gè)時(shí)代，人的本性被生吞活剝，棄之不顧，從形而下到形而上的基本人性都被抽離了，最終使人進(jìn)一步地不成其為人——這樣的社會，今天的你們已經(jīng)很難想象了，幸好，小說為后人立此存照，讓我們看到造成全民精神困境的社會，是多么荒謬！

與“狗日的糧食”“狗日的愛情”相比，我個(gè)人更痛恨的是“狗日的血統(tǒng)論”。因?yàn)?，糧食短缺只是傷胃，愛情匱乏只是傷心，而盛行數(shù)十年間的血統(tǒng)論，它對人性的壓抑扭曲和摧殘，卻是根性的毀滅?！把y(tǒng)論”最通俗的表達(dá)就是“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”，在那個(gè)年代，“反動”老子何其多！“土改”“鎮(zhèn)反”“反右”“四清”、直到“文革”，此起彼伏的各種運(yùn)動都在不斷貢獻(xiàn)出新的“反動”，“地富反壞右”以及各種名目的“階級異己分子”，都?xì)w為“反動”之列，并株連到“反動”家庭的所有子女。全國至少上千萬家庭及其他們的后代，統(tǒng)統(tǒng)成為了時(shí)代棄兒，成為被侮辱被傷害被毀滅的一代人?！把y(tǒng)論”是“階級斗爭為綱”時(shí)代的必然產(chǎn)物?！把y(tǒng)論”的實(shí)行，在本質(zhì)上否定了所有人的后天努力，它將人的命運(yùn)固化在前定的血緣、家世之中，成為一種新的階級固化、社會板結(jié)。大家還記得電影《芙蓉鎮(zhèn)》嗎？它就是根據(jù)這里上榜的古華同名小說改編的，導(dǎo)演謝晉，主演劉曉慶和姜文，都是大明星。那里邊有個(gè)人物叫王秋赦，是一個(gè)象征寓意很深刻的人物，因?yàn)樗浅嘭?，就成為了歷次鄉(xiāng)村政治運(yùn)動的依靠對象和主力軍，而他流氓無產(chǎn)者邪惡和破壞的劣根性，卻被革命的“血統(tǒng)論”完全遮蔽起來。他在電影結(jié)尾敲著破鑼呼喚“運(yùn)動了——”的聲音，在警示著人們，“文革”絕不能重演，改革開放永遠(yuǎn)在路上，絕不能停下腳步！新時(shí)期之初，批判否定“血統(tǒng)論”的小說，成為那個(gè)時(shí)代的新啟蒙，振聾發(fā)聵。其中就有盧新華的短篇《傷痕》——那個(gè)時(shí)期出現(xiàn)的幾種文學(xué)思潮，排在第一的就是“傷痕”文學(xué)思潮。其后，還有所謂“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”“知青文學(xué)”“尋根文學(xué)”等幾種文學(xué)思潮——這些思潮的命名，在后來看來也許未必精準(zhǔn)妥帖，但在當(dāng)時(shí)，卻是創(chuàng)作和批評界達(dá)成的文學(xué)共識。以一篇小說命名一種思潮的，唯有《傷痕》，它的重量和影響力毋庸諱言。我記得，《傷痕》最初只是一篇“墻報(bào)”之作，它發(fā)表在1978年5月復(fù)旦大學(xué)中文系某一塊墻壁上，被圍觀后引起轟動不脛而走，各種手抄本滿天飛。同年八月，《文匯報(bào)》副刊公開發(fā)表了這篇小說，一時(shí)間，更引來全國無數(shù)報(bào)刊電臺紛紛轉(zhuǎn)載轉(zhuǎn)播?！秱邸烦堕_了很多人身上的各種傷痕，那個(gè)很簡單的故事我就不復(fù)述了?！秱邸返谋秃?，當(dāng)然要記在“血統(tǒng)論”的賬上。我記得自己也深受過“血統(tǒng)論”之害——我的父親曾是級別最低的“走資派”（副縣長），父母成份又都是“地主”，那個(gè)年代于我而言，最痛苦的莫過于填寫各種表格時(shí)遭遇“成份”一欄的尷尬了。每次我都做賊般在上面填成“革命干部”，別人就在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，捂著嘴笑。那個(gè)時(shí)代的邏輯，地主的子女的子女，依然還是地主——盡管，土地的影子在哪里，壓根兒你就不知道。血統(tǒng)論的邏輯就是龍生龍鳳生鳳，老鼠生兒會打洞，一切都前定好了，你現(xiàn)世的所有掙扎，都成了“瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)蠟”。幸好有了后來的高考改革，而我新的不幸也因?yàn)閰⒓恿耸讓酶呖肌浀梦以谌氪髮W(xué)之后不久，當(dāng)時(shí)的“輔導(dǎo)員”就找我秘密談話，問，知道為什么你是全系最后才得到入學(xué)通知書的嗎？不等我回答，他語重心長地告訴我，你是作為“可以教育好子女”的代表，是被我們在“關(guān)閘”后才錄取的唯一考生——因?yàn)槟憧荚嚪謹(jǐn)?shù)實(shí)在太高，我們覺得不錄取實(shí)在可惜，所以，你這條漏網(wǎng)之魚又被撈了進(jìn)來。你要學(xué)會感恩??！直到這時(shí)，我才知道自己為什么所錄學(xué)校非所填志愿的原因：1977年冬天匆忙開始的高考，按“血統(tǒng)論”標(biāo)準(zhǔn)的政審仍然是一道不可逾越的關(guān)卡。所以，我讀《傷痕》，悲情激憤，感同身受，為此，我甚至寫下一篇類似讀后感的小說評論，悄悄投寄發(fā)表在校外某學(xué)生刊物上——那或許就是我“文學(xué)評論”的處女作吧。那個(gè)時(shí)代，幾乎所有大學(xué)特別是有文科院系的大學(xué)，都有類似復(fù)旦發(fā)表《傷痕》的墻報(bào)、黑板報(bào)、油印小報(bào)存在。也就在那個(gè)時(shí)期，我和稍后入學(xué)的1978級中文系校友一道，成立了一個(gè)名為“普通人”的同人文學(xué)社，我們在一塊草坪上席地而坐，公推出有君子之風(fēng)的王康（1978級）作為社長，我因?yàn)橄矚g奔走服務(wù)而作為1977級代表忝列文學(xué)社副社長之職。至今我還記得王康為“普通人”文學(xué)社一揮而就草擬的宗旨：“……文學(xué)不應(yīng)當(dāng)僅僅是生活現(xiàn)象和社會意識形態(tài)簡單的摹擬，更不應(yīng)當(dāng)是政治教條和權(quán)力意志生硬的傳聲。文學(xué)應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)自覺承擔(dān)描寫人民心聲的責(zé)任，摒棄一切虛飾、消沉和放任的自我發(fā)泄；成為現(xiàn)實(shí)生活冷靜而熱烈的見證者，成為人類心靈、人類情感、人類痛苦、人類友愛的忠實(shí)記錄者和歌頌者；成為人的尊嚴(yán)、人的權(quán)利的勇敢衛(wèi)士，成為人類美好理想堅(jiān)韌的開拓者?！睍r(shí)隔近四十年，回頭看這段關(guān)于文學(xué)使命和作家責(zé)任的書寫，說得是何等好??！扯遠(yuǎn)了，還是回到“血統(tǒng)論”。新時(shí)期之初，人們對“血統(tǒng)論”的否定，以及對“階級斗爭中心論”的質(zhì)疑聲討，是從文學(xué)、從小說、從《傷痕》開始的。小說家們以文學(xué)形象，徹底否定了這些盤桓多年、傷害眾生、扭曲社會、泯滅人性的所謂理論，為改革開放拔下頭籌，立了頭功。

在座各位的年齡，二十郎當(dāng)，不可能穿越回去，見證改革開放的時(shí)間起點(diǎn)。但是你們必須了解中國改革開放的邏輯起點(diǎn)——它正是起始于對此前那個(gè)倒行逆施社會環(huán)境的整體批判和否定。簡單說，改革就是不斷糾錯(cuò)，開放就是不斷接軌。中國的改革開放，是不改不行，非改不可。改革開放與當(dāng)代小說，是你中有我我中有你，是彼此成全，水乳交融的關(guān)系?！皞畚膶W(xué)”描述的這個(gè)民族所經(jīng)受的各種苦難，不過是當(dāng)時(shí)社會的冰山一角。1976年底以前的中國現(xiàn)實(shí)，經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰，物質(zhì)極度匱乏，價(jià)值觀極度扭曲，民怨累積甚深，整個(gè)社會其實(shí)已經(jīng)坐在火藥桶上——不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡，中國處在了選擇改革向前還是倒退沉淪的十字路口。從那個(gè)時(shí)段走過來的每一個(gè)公民，必須感謝“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”那場大討論。那場“理論務(wù)虛”終于帶來了中國這艘巨輪整體轉(zhuǎn)向——告別極左，面向務(wù)實(shí)，頂層運(yùn)籌帷幄，人民逐漸覺醒，破除迷信解放思想運(yùn)動由此發(fā)端，不再唯上唯書，不再個(gè)人崇拜，不再“階級斗爭為綱”，解構(gòu)了個(gè)人神話，平反了冤假錯(cuò)案，實(shí)行了土地承包，打開了封閉國門，鼓勵(lì)起個(gè)私經(jīng)濟(jì)發(fā)展，進(jìn)而推行起以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心……所有這些，一言以蔽之，就叫改革開放。如果說1978年12月召開的中共十一屆三中全會，以“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”為標(biāo)志，拉開了改革開放的帷幕的話，那么，此前，劉心武的《班主任》、盧新華的《傷痕》等一大批小說的公開發(fā)表，振臂一呼萬人響應(yīng)的助推思想解放的各種文學(xué)活動如火如荼的開展，最早為改革開放形成了奪人先聲和較為充分的輿論準(zhǔn)備。再往前推，甚至可以溯及蔣子龍發(fā)表于1976年復(fù)刊號《人民文學(xué)》雜志上的小說《機(jī)電局長的一天》。那時(shí)的蔣子龍還是一個(gè)車間主任，他用小說呼喊：工業(yè)必須整頓，社會必須變革！春江水暖鴨先知，以1970年代末期為起點(diǎn)，中國的小說家、詩人，以及所有心懷良知肩負(fù)使命的作家藝術(shù)家，都自覺地站立時(shí)代潮頭，為“春江水暖”，為改革開放，發(fā)出了文學(xué)的疾聲呼號。那個(gè)年代，處于政治中心、話語中心的中國文學(xué)，經(jīng)歷了世所罕見的“蜜月期”——文學(xué)和時(shí)代、文學(xué)和讀者、文學(xué)和全社會，其關(guān)系的親密，彼此的成全，空前絕后，無以復(fù)加。

大家是文史專業(yè)學(xué)生，講究科學(xué)理性，需要用專業(yè)方式量化分析?，F(xiàn)在我們就借用這個(gè)榜單，按照上榜作品發(fā)表（出版）時(shí)間先后順序，重新梳理一下，看看會看到什么吧——

中國改革開放四十周年最有影響力小說（按發(fā)表時(shí)間排序）

劉心武《班主任》1977/11期《人民文學(xué)》 （短篇）

蔣子龍《喬廠長上任記》1979/7期《人民文學(xué)》 （短篇）

張潔《愛是不能忘記的》1979/11期《北京文學(xué)》（短篇）

諶容《人到中年》1980/1期《收獲》 （中篇）

高曉聲《陳奐生上城》1980/2期《人民文學(xué)》 （短篇）

王蒙《春之聲》1980/5期《人民文學(xué)》（短篇）

汪曾祺《受戒》1980/10期《北京文學(xué)》（短篇）

古華《芙蓉鎮(zhèn)》1981/1期《當(dāng)代》 （長篇）

張潔《沉重的翅膀》1981/4-5期《十月》 （長篇）

路遙《人生》 1982/3期《收獲》 （中篇）

鐵凝《哦，香雪》1982/5期《青年文學(xué)》（短篇）

李存葆《高山下的花環(huán)》1982/6期《十月》 （中篇）

梁曉聲《今夜有暴風(fēng)雪》1983/1期《青春》 （中篇）

陸文夫《美食家》1983/1期《收獲》 （中篇）

史鐵生《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》1983/1期《青年文學(xué)》（短篇）

張賢亮《綠化樹》1984/2期《十月》 （中篇）

阿城《棋王》 1984/7期《上海文學(xué)》 （中篇）

劉索拉《你別無選擇》1985/3期《人民文學(xué)》 （中篇）

王蒙《活動變?nèi)诵巍?985/5期《收獲》 （長篇）

莫言《紅高梁》1986/3期《人民文學(xué)》 （中篇）

張煒《古船》1986/5期《當(dāng)代》 （長篇）

路遙《平凡的世界》1986/6期《花城》 （長篇）

劉恒《狗日的糧食》1986/9期《中國》 （短篇）

賈平凹《浮躁》1987/1期《收獲》 （長篇）

方方 《風(fēng)景》1987/5期《當(dāng)代作家》 （中篇）

蘇童 《妻妾成群》1989/6期《收獲》 （中篇）

王小波《黃金時(shí)代》1991年臺灣《聯(lián)合報(bào)》連載 （中篇）

余華《活著》1992/6期《收獲》 （中篇）

陳忠實(shí)《白鹿原》1992/6-1993/1期《當(dāng)代》（長篇）

王安憶《長恨歌》1995/2-4期《鐘山》 （長篇）

史鐵生《務(wù)虛筆記》1996/1-2期《收獲》 （長篇）

阿來《塵埃落定》1998/2期《當(dāng)代》 （長篇）

尤鳳偉 《為兄弟國瑞善后》1998/7期《人民文學(xué)》（短篇）

李佩甫《羊的門》1999/4期《中國作家》 （長篇）

畢飛宇《玉米》 2001/4期《人民文學(xué)》 （中篇）

遲子建《世界上所有的夜晚》 2005/3期《鐘山》（中篇）

鐵凝《笨花》2006/1期《當(dāng)代》（長篇）

莫言《生死疲勞》2006/1期《十月》（長篇）

格非《春盡江南》2011/秋季號 《作家》（長篇）

金宇澄《繁花》2012秋季卷 《收獲》

重新排序的榜單讓人一目了然?，F(xiàn)在可以對這個(gè)榜單進(jìn)行一個(gè)簡單的數(shù)據(jù)分析了：

先看上榜作品發(fā)表時(shí)間以及小說體量。

20世紀(jì)70年代（1977-1979）共有3篇小說入榜，而且，全部是短篇小說；

80年代（1980-1989）共有23篇小說入榜，其中，短篇6篇，中篇11部，長篇6部；

90年代（1990-1999）共有8篇小說入榜，其中，短篇1篇，中篇2部，長篇5部；

進(jìn)入新世紀(jì)（2000-），共有6篇作品入榜，其中長篇4部，中篇2部，進(jìn)入榜單的收官之作，是2012年發(fā)表在《收獲》（秋季卷）增刊上的金宇澄的長篇小說《繁花》。

由此，我們可以清晰地看到當(dāng)代小說在體量上發(fā)展變化的一條曲線：在這四十年里，當(dāng)代小說經(jīng)歷了由短篇噴發(fā)、到中篇鼎盛、再到長篇崛起，此消彼長的發(fā)展過程。這既是事實(shí)，也是常識。短篇因其體裁小巧輕靈，小說家們最快地操持上陣，沖在了改革開放的時(shí)代前沿，所以，僅看這個(gè)榜單，最初上榜的居然全部是短篇小說，直到當(dāng)代文學(xué)最輝煌的20世紀(jì)80年代，小說體裁才由短篇優(yōu)勢逐漸讓渡到中篇成熟，這與當(dāng)時(shí)大型文學(xué)刊物大面積出現(xiàn)有著直接關(guān)系——京津滬那些文化高地自不用說，即便最邊遠(yuǎn)的省份，哪個(gè)沒有出籠一兩份大型文學(xué)期刊？同時(shí)也與作家對世相人性的深度追求把握、讀者對小說閱讀體驗(yàn)有了新的更高期待這雙重變化直接相關(guān)。進(jìn)入90年代，短篇走向式微，中篇不再耀眼，取而代之的是長篇迅速崛起，這個(gè)榜單上，僅剩象征性的一個(gè)短篇、兩個(gè)中篇，壓秤的顯然是那五部長篇。到新世紀(jì)，入榜的是四部長篇、兩部中篇，短篇?jiǎng)t徹底從榜單上消失了。當(dāng)下的小說創(chuàng)作，早已經(jīng)進(jìn)入到所謂長篇時(shí)代，從年產(chǎn)數(shù)百部，到突破上千部，再到每年約兩三千部的幾何增長速度，如果算上網(wǎng)絡(luò)長篇，那更是一個(gè)年產(chǎn)上萬部的天文數(shù)字。長篇小說有如熱帶雨林般快速瘋長，真正可以沉淀下來的優(yōu)秀之作，卻是鳳毛麟角。長篇的泛濫，既是科技進(jìn)步之使然，更是市場選擇的結(jié)果。前者包括寫作工具的進(jìn)步（電腦碼字、搜索引擎、復(fù)制粘貼以及文件發(fā)送等技術(shù)普及，為寫作帶來了極大便捷），互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代出版、傳播的進(jìn)步，也是前所未有的一場革命——如果倒退回去二、三十年，這一切都是讓人無法想象的。但是，真正到來的市場經(jīng)濟(jì)，才是長篇崛起一家獨(dú)大的根本原因。改革開放在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的實(shí)質(zhì)，是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)讓位于市場經(jīng)濟(jì)，市場決定資源配置，市場這只輕靈無形的手取代了權(quán)力計(jì)劃那只僵硬粗暴的手，市場激活了智慧和創(chuàng)造力，帶來了當(dāng)今社會的全面繁盛和部分過?！热玳L篇小說。在小說領(lǐng)域，長篇是與市場經(jīng)濟(jì)結(jié)合最自然最緊密的一種文體——無論出版業(yè)態(tài)還是影視化生產(chǎn)，都需要長篇小說作為母體支撐，與之匹配，相互呼應(yīng)。因此，當(dāng)下寫作長篇的各路人馬，多如過江之鯽，自生自滅，不足為訓(xùn)。然而，四十年里，中國小說文體中相對比較成熟的樣式，卻是中篇而非長篇。為什么？因?yàn)楫?dāng)下寫作長篇小說的很多人，對其文體特征認(rèn)識不足，準(zhǔn)備不夠，就匆匆上陣。長篇小說確有其特殊性，它從來被認(rèn)為是所有文學(xué)樣式中體量最大、分量最重、成就最高的一種，那些優(yōu)秀的長篇，經(jīng)常被冠以“史詩般”的前綴，以此說明，它不僅可以描繪最有質(zhì)感的人生畫卷，概括最有廣度的生活場景，也可以書寫最有深度的社會歷史，表達(dá)憂憤深廣的情感思想。在我看來，當(dāng)下長篇小說大多卻是“半部”之作，虎頭蛇尾，“半部大師”，幾乎成為中國小說家難逃的魔咒。進(jìn)入長篇寫作的多數(shù)中國小說家，在寫作過程中好像體力、智力的儲備和分配明顯不均衡，前半部構(gòu)思縝密，行云流水，后半部捉襟見肘，漏洞百出。就以這個(gè)榜單同時(shí)有兩部作品上榜的作家為例，比如路遙，他的《平凡的世界》，后來因?yàn)槌闪藷o數(shù)農(nóng)家學(xué)子的勵(lì)志“圣經(jīng)”，暢銷長銷，其影響力當(dāng)然巨大。但是要說讀這部作品會有多么酣暢淋漓的審美快感，我還真沒找著。在我看來，《平凡的世界》就藝術(shù)的成熟度而言，明顯不如他激情飛揚(yáng)結(jié)構(gòu)飽滿人物鮮活的中篇小說《人生》。按照13萬字以上才算長篇小說的“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”評獎(jiǎng)規(guī)則，在市場里被出版商包裝為長篇小說的余華的《活著》，阿城的《棋王》，王小波的《黃金時(shí)代》，在這個(gè)榜單里，都被列入中篇，而恰恰是這些小長篇或大中篇，結(jié)構(gòu)上相對勻稱，藝術(shù)上相對成熟，經(jīng)受住了時(shí)間和讀者的雙重檢驗(yàn)，它們和路遙的《人生》以及其他優(yōu)秀中篇一道，成為當(dāng)代小說最具藝術(shù)魅力的成熟之作。

接著看上榜作品發(fā)表的文學(xué)刊物以及所處地區(qū)。

《收獲》（上海）共計(jì)發(fā)表9部（篇）；

《人民文學(xué)》（北京）共計(jì)發(fā)表8部（篇）；

《當(dāng)代》（北京）共計(jì)發(fā)表5部（篇）；

《十月》（北京）共計(jì)發(fā)表4部（篇）；

《中國》及《中國作家》（北京）合計(jì)發(fā)表2部（篇）；

《北京文學(xué)》（北京）共計(jì)發(fā)表2部（篇）；

《青年文學(xué)》（北京）共計(jì)發(fā)表2部（篇）；

《鐘山》（江蘇）共計(jì)發(fā)表2部（篇）；

另有《上海文學(xué)》（上海）《花城》（廣東）《作家》（吉林）《當(dāng)代作家》（湖北）《青春》（江蘇）等刊各發(fā)表1部（篇）；王小波的《黃金時(shí)代》以中篇小說形式，最早連載發(fā)表于臺灣《聯(lián)合報(bào)》（1991年）。

這個(gè)也是一目了然：文學(xué)的首善之城，只能是北京。這些上榜作品首發(fā)的文學(xué)刊物，大多或基本集中在北京，其刊物背景，分別是中國作家協(xié)會的《人民文學(xué)》以及《中國》《中國作家》、人民文學(xué)出版社的《當(dāng)代》、北京出版集團(tuán)的《十月》、北京文聯(lián)的《北京文學(xué)》、中國青年出版社的《青年文學(xué)》等。但是入選上榜作品最多的刊物，卻是由巴金創(chuàng)刊于上海的《收獲》——這也是中國當(dāng)代第一份大型文學(xué)刊物（我居然收存著20世紀(jì)50年代若干本紙質(zhì)發(fā)黃的《收獲》雜志，其中有分兩期連載的描寫解放之初北大校園生活的長篇小說《大學(xué)春秋》，竟然是我小學(xué)時(shí)期——正處于文革——最喜歡偷偷閱讀的當(dāng)代作品之一）。數(shù)十年間，這份刊物由巴金父女接力長期主持編務(wù)，積淀了很深的人脈和文脈，至今仍然是“級別”和品味最高、影響最大、訂戶和讀者最多的中國文學(xué)刊物?！妒斋@》被很多作家看著是一種標(biāo)高，一道“龍門”，好像在這上面發(fā)表了一篇作品，就是文學(xué)人生的巔峰榮耀。我的一個(gè)同事，也算資深寫作人吧，發(fā)表或出書不在少數(shù)，職務(wù)也當(dāng)過一屆作協(xié)主席，因?yàn)槟衬暝幸粋€(gè)短篇發(fā)表于《收獲》，差不多幾年時(shí)間里，逢人必說，逢會必講，那樣子和神情，接近《祝?！防锏南榱稚拔覇沃蓝炖餂]有狼——”，蠻可愛的。還有一位，靠在偏遠(yuǎn)地區(qū)組織筆會結(jié)識了《收獲》某編輯，他一個(gè)寫得差強(qiáng)人意的小說也有幸被《收獲》發(fā)了，其文學(xué)江湖地位陡升，他在心里也美滋滋了很久吧？不管怎么說，《收獲》不在北京卻取得了文學(xué)刊物的霸主地位，是其長期堅(jiān)持文學(xué)品質(zhì)至上，不輕易被時(shí)風(fēng)左右的結(jié)果，可以說這也是多如牛毛的體制文學(xué)刊物中并不多見的一枚真果、正果、善果。此次榜單發(fā)布，無非是為《收獲》背書，它以不同凡響的收獲，再次證明了品質(zhì)才是文學(xué)刊物生存的硬道理。

再看上榜作家所屬地區(qū)分布。（以發(fā)表作品時(shí)作家所處地區(qū)進(jìn)行粗略統(tǒng)計(jì)）

北京，15篇次；

陜西、山東、江蘇，各4篇次；

上海，3篇次；

河北，2篇次；

天津、浙江、寧夏、四川、湖北、湖南、河南、黑龍江等地，各1篇次。

這或許提供了中國當(dāng)代小說版圖的一種讀解方式?？梢愿杏X到講政治的發(fā)布者雖然考量了某種平衡，但有作家榜上題名的省區(qū)，在中國現(xiàn)有省區(qū)中還是不到一半。上榜作家麕集之地排名第一的依然是北京，這個(gè)毫無問題。第二梯次則有講究了，它們分別是陜西、山東、江蘇。為什么？因?yàn)殛兾鳟?dāng)代文壇有“三駕馬車”——路遙、陳忠實(shí)、賈平凹（如今碩果僅存一枚）。新時(shí)期以來，文學(xué)陜軍出征，獵獵飄揚(yáng)的旗幟上，一定會書寫這三個(gè)名字。某年我聽賈氏以他比較難懂的普通話說，如果按秦朝版圖來看，中國的心臟在哪里？不在洛陽不在南京當(dāng)然也不在北京，而在西京（《廢都》描寫的市井正是）！這個(gè)，他說他拿尺子量過。雖然好像這不是專屬于他的地理大發(fā)現(xiàn)，但他說這話時(shí)，確實(shí)有一種兵馬俑表情般的文化自信。腳踩秦磚漢瓦的陜西人，文化上處處有來歷，小說創(chuàng)作不落人后也很自然。而有所謂“一山一水一圣人”之稱的山東，其文化的厚重，與陜西不分伯仲，甚或有過之而無不及。特別是莫言，因?yàn)樗侵Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)中國大陸的首位獲得者，僅此名頭，足可光宗耀祖，成為中國文壇不朽的話題之一了。而江蘇，其省會南京虎踞龍盤，不僅是歷史上有名的六朝古都，現(xiàn)實(shí)社會中它以很高的GDP貢獻(xiàn)率，成為排在最靠前的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)省之一，吸引和激發(fā)出文學(xué)領(lǐng)域濟(jì)濟(jì)人才，而且特別具有活力——榜單上相對年輕的小說家，均來自該省。近年來江蘇某地還折騰出一個(gè)“小說故里”，好像要以此證明江蘇人從來就很會講故事，當(dāng)然如果你就把它看著是文化旅游一個(gè)噱頭，也沒什么大不妥——君不見，平凹故里、莫言故居，不是也雨后蘑菇般冒了出來，每逢長假不是也人頭攢動么？

以版圖區(qū)域來看現(xiàn)當(dāng)代小說成就和影響，真正可以與北京抗衡的，其實(shí)只有上海。中國當(dāng)代小說的源頭，始于提倡白話文寫作的“五四”新文化運(yùn)動前后，迄今剛好百余年時(shí)間。查百年前專事刊發(fā)新小說的報(bào)刊，上海遠(yuǎn)多于北京，從1902年《新小說》的創(chuàng)刊，到1910年《小說月報(bào)》的面世，竟達(dá)數(shù)十種之多。這些刊布于上海的小說雜志，為培養(yǎng)現(xiàn)代意義的小說作者和讀者，起到了至關(guān)重要的作用。如今說到現(xiàn)代小說在中國的濫觴，一般會將魯迅《狂人日記》當(dāng)著起點(diǎn)，這確實(shí)是那個(gè)時(shí)代最具有現(xiàn)代精神的一部小說。而魯迅以及同時(shí)代的小說寫作者，他們的思想源頭和美學(xué)借鑒又來自哪里呢？那些一上來就有著寫實(shí)主義、自然主義、象征主義特點(diǎn)的小說，究其源頭，大約是對英、法、俄、德等歐洲小說家——比如左拉、狄更斯、莫泊桑、果戈里、托爾斯泰、屠格列夫、契訶夫等——的借鑒模仿和本土移植。當(dāng)時(shí)的上海，比如商務(wù)印書館，就承擔(dān)了西方小說譯介出版的大頭。說上海為中國現(xiàn)代小說的生長發(fā)育提供了最好的文化土壤，應(yīng)無歧義。上海還是中國最早面向市場的通俗文學(xué)如言情小說（“鴛鴦蝴蝶派”）、黑幕小說、武俠小說等流派的發(fā)源地?，F(xiàn)代文學(xué)史上所謂“京派”與“海派”之爭，“左聯(lián)文學(xué)”“孤島小說”現(xiàn)象，等等，都從側(cè)面證明了上海曾經(jīng)葆有很強(qiáng)的現(xiàn)代小說實(shí)力。至于如今在這個(gè)榜單上人次略略靠后，偶然罷了，當(dāng)然不能說明什么問題。

最后再看重復(fù)上榜的作家作品。

張潔，一個(gè)短篇，一部長篇；

王蒙，一個(gè)短篇，一部長篇；

鐵凝，一個(gè)短篇，一部長篇；

史鐵生，一個(gè)短篇，一部長篇；

路遙，一部中篇，一部長篇；

莫言，一部中篇，一部長篇。

為什么是這些作家作品，會重復(fù)登上這個(gè)重磅？毫無疑問，他們肯定是改革開放四十年里最重要的小說收獲。在那個(gè)很有儀式感的榜單發(fā)布會上，榜單“批準(zhǔn)方”代表致辭，稱這些作品（當(dāng)然是指全部榜單作品）“是時(shí)代精神和民族精神的融合，關(guān)注現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)創(chuàng)新的統(tǒng)一，社會影響和文學(xué)成就的典范，暢銷和長銷的共同實(shí)現(xiàn)，是改革開放偉大成就的有機(jī)組成部分，是文學(xué)工作者的驕傲，是文化自信的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)?！薄鞍l(fā)布方”代表進(jìn)而解析，“這是一次帶有主題的評選，注重影響力，注重社會影響和社會思潮，從社會學(xué)和文學(xué)史的雙重角度來考察作品。”“其影響力主要從三個(gè)方面來考量：第一，當(dāng)時(shí)的社會影響。就是當(dāng)時(shí)在社會上產(chǎn)生的影響，在讀者中激起的波瀾。第二，它和文學(xué)史的遴選不一樣，文學(xué)史注重全貌和整體，我們這次注重的是最具有改革開放精神的作品。第三，也注意在小說發(fā)展史的地位和影響。入選作品在小說藝術(shù)創(chuàng)新上的成就，比如它延續(xù)了什么、它有沒有影響其他人的寫作、有沒有影響時(shí)代風(fēng)潮的變化等?！?/p>

這些高屋建瓴的闡釋，在我看來，對于這個(gè)榜單的多數(shù)作品而言，大致是合理的，或者說是說得通的。但是榜單以及解釋，也存在著少數(shù)的不那么合理，或者說不那么說得通的地方。這就留下了讓人稍微質(zhì)疑一下的空間或可能（敲黑板劃重點(diǎn)）。

質(zhì)疑之一，作為一次帶有強(qiáng)烈主題意義的評選，評選者又特別強(qiáng)調(diào)關(guān)注的是上榜小說的影響力——包括對人和社會思潮的影響，對當(dāng)代文學(xué)史特別是小說史的影響。那么，上榜作品真的每一部都具備對社會思潮或文學(xué)史的重要影響力嗎？

我們不妨簡單回顧一下與改革開放同步的文學(xué)思潮流變簡史。四十年里，當(dāng)代小說思潮大約經(jīng)歷了傷痕小說、知青小說、反思小說、改革小說等現(xiàn)實(shí)主義思潮，以及后現(xiàn)代的先鋒小說（包括意識流、新感覺、魔幻現(xiàn)實(shí)主義等在內(nèi)的各種實(shí)驗(yàn)文本）等現(xiàn)代主義思潮，前者還是在十七年文學(xué)經(jīng)驗(yàn)框架內(nèi)以俄蘇文學(xué)藍(lán)本為依托，后者則是改革開放打開國門借鑒西方文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)探索成果?，F(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義從平行到交叉，一度在尋根小說以及風(fēng)俗小說、新寫實(shí)小說中形成回歸或合流，文學(xué)思潮由合到分，在價(jià)值多元、文化多元、消費(fèi)多元的背景下，文學(xué)潮流逐漸消融，至今，變構(gòu)之后多樣化的現(xiàn)實(shí)主義小說，仍然是其主潮。

一開始，文學(xué)主潮的潮頭清晰，是因?yàn)樯鐣w趨同的價(jià)值觀導(dǎo)向了某種程度的文學(xué)同質(zhì)化，小說家的視點(diǎn)和作品題材以及主題的“爆點(diǎn)”也比較整齊?！秱邸窌鴮憽拔母铩眲?chuàng)傷引發(fā)社會強(qiáng)烈共鳴，就引出競相揭露控訴苦難的作品，而且一部比一部更血腥和悲催：比如寫“文革”武斗場面的（如鄭義《楓》）、寫女知青在農(nóng)村受辱的（如竹林《生活的路》），等等，一直延伸到歷史深處的各種傷痕。其間一個(gè)身份比較特殊的寫作群體的崛起，引起人們關(guān)注和興奮，這就是知青小說現(xiàn)象。知青運(yùn)動的終點(diǎn)正是知青小說的起點(diǎn)，它也以控訴為基調(diào)，不同于一般傷痕文學(xué)的是，它多了對青春歲月的感時(shí)傷懷和對人生價(jià)值的終極拷問，它的情緒和主題更復(fù)雜，小說敘事往往是復(fù)調(diào)的。上榜作家史鐵生、梁曉聲（至少還應(yīng)包括張承志以及孔捷生等）就是這個(gè)群體最突出代表。如前所述，這些作品既是改革開放的輿論先行，也形象地確認(rèn)了改革開放必須撥亂反正、正本清源的糾錯(cuò)前提。接踵而至的反思小說，是基于讀者和作家對停留在控訴層面的小說激情有余理性不足的不滿足，進(jìn)而開始思考和追問造成種種苦難的社會原因、歷史原因和個(gè)人責(zé)任，既有制度反思，也有文化反思；既有對整體社會的反思，也有對單個(gè)人的反思——部分作品劍鋒所指，是讓高居神壇的領(lǐng)袖還原為人——這有力助推了進(jìn)一步的思想解放，而且它的意義還在于，這些作品在總體上并不局限于只對領(lǐng)袖責(zé)任的反思，“雪崩時(shí)，每一片雪花都難脫干系?！狈此夹≌f的人性深度、思想深度以及創(chuàng)作主體的文化自覺，都明顯往前大大拓展了，上榜作家中，王蒙、高曉聲、張賢亮、古華、陸文夫、張潔、諶容等，就是這個(gè)潮頭的佼佼者。隨著改革開放的提速，前所未有的新生活撲面而來，小說家直面當(dāng)下、同步書寫的勇氣得到鼓勵(lì)和激活，出現(xiàn)了所謂“改革小說”。基于題材指認(rèn)的“改革小說”，這個(gè)榜單上以蔣子龍《喬廠長上任記》和張潔《沉重的翅膀》為代表。與此同時(shí)，意識流、新感覺、魔幻現(xiàn)實(shí)主義等各種現(xiàn)代和后現(xiàn)代文學(xué)思潮涌入國門，年輕作家在借鑒中尋找著當(dāng)代小說新的出路，從懷疑傳統(tǒng)到否定傳統(tǒng)，先鋒小說一度甚囂塵上，大有取代傳統(tǒng)小說的雄闊氣勢。當(dāng)時(shí)的文壇江湖，甚至按東西南北中版圖區(qū)域，列出“先鋒五虎”——馬原、格非、蘇童、余華、洪峰諸人是也。如今“五虎”中有三人上了這個(gè)榜單，所列作品卻都不是當(dāng)初先鋒實(shí)驗(yàn)的代表作。改革促進(jìn)了開放，融入全球經(jīng)濟(jì)一體化引發(fā)了人們對文化一體化的擔(dān)憂。因?yàn)槲幕c經(jīng)濟(jì)相同之處是有強(qiáng)勢弱勢之分，與經(jīng)濟(jì)不同處是并無簡單量化的好壞之別。當(dāng)是時(shí)也，現(xiàn)實(shí)主義小說家開始從社會文化思考轉(zhuǎn)向歷史文化思考，現(xiàn)代主義小說家也從西方經(jīng)驗(yàn)借鑒轉(zhuǎn)向本土文化回歸，尋根小說恰到好處的出現(xiàn)，正是兩種小說流派的殊途同歸。此時(shí)，那個(gè)“在西藏寫小說的漢人馬原”宣布“小說死了”，洪峰為表示對單位的抗議而在長春街頭行為藝術(shù)般的行乞，他們自然也就從這個(gè)榜單出局。而余華、蘇童、格非等紛紛改弦易轍，洗盡“先鋒”鉛華，以不同于傳統(tǒng)小說也不同于先鋒小說的嶄新姿態(tài)，成為當(dāng)代小說營壘的中堅(jiān)，“通吃”于主流和市場兩端，成了最聰明的小說家。其后各種，限于篇幅，不贅。

此番回顧描述如果大致屬實(shí)，就不難看出，上榜的多數(shù)作品，確實(shí)在文學(xué)思潮的各個(gè)階段能夠找到相應(yīng)位置，而某些作品卻處境比較尷尬可疑了。

質(zhì)疑之二，“中國改革開放四十周年最有影響力小說”，這個(gè)名頭，足以說明這真是一個(gè)比重磅炸彈還要有威力的“重磅”。果如此，有必要讓某幾位作家多部作品上榜，而忽略同一時(shí)代另一些很有影響力的作家作品嗎？

也許有人不同意這算個(gè)“重磅”。理由無非是，有名無實(shí)——只見獎(jiǎng)杯證書不見獎(jiǎng)金銀兩；“級別”不高——頒獎(jiǎng)單位只是中國作協(xié)旗下《小說選刊》打頭，且有半官半民社團(tuán)（如某學(xué)會）混雜。非也！大謬不然！君不見，頒獎(jiǎng)新聞起首一句就是：“經(jīng)中國作家協(xié)會批準(zhǔn)”，這足以表明“榜單”是經(jīng)官方文學(xué)最高機(jī)構(gòu)“批準(zhǔn)發(fā)布”，而且作為“非常態(tài)”評獎(jiǎng)，這已經(jīng)是便于操持的最高規(guī)格、最恰當(dāng)方式了。至于那些個(gè)與改革開放時(shí)代精神完全不合拍的迂腐的名實(shí)觀，更是不值一哂?！安灰姟辈坏扔跊]有，即便這里真的沒有，這個(gè)時(shí)代，名實(shí)轉(zhuǎn)換也是很便捷的，而且以名轉(zhuǎn)實(shí)結(jié)下的碩果，早已經(jīng)超出人們想象。更有甚者，名既是實(shí)，名大于實(shí)。舉個(gè)比較極端的例子，榜上作家賈平凹先生，十余年間，書法潤格陡漲80倍，他在書畫集自序里卻說，自己打小就沒有練過碑帖，也沒有什么書法基礎(chǔ)（當(dāng)然這是謙辭。我是欣賞賈字的，并贊同方家對賈氏書法“渾厚逋峭，一派西北氣象”的評價(jià)）。在如今藝術(shù)品市場一落千丈的情勢下，賈氏依然保持匾牌單字四萬的價(jià)格，靠的什么？首先就得益于賈氏文名之盛。無獨(dú)有偶，另一位上榜作家張賢亮先生，生前某年曾親口告訴我，他在自己的“西部影視城”，一個(gè)春節(jié)，單靠賣字（書法）入賬就達(dá)二百多萬元。同屬西部的已故上榜作家陳忠實(shí)先生，毛筆字完全不入流，卻也有價(jià)格不菲的賣字記錄。這都是當(dāng)下文人成功實(shí)現(xiàn)名實(shí)轉(zhuǎn)換最好的佐證。

在我看來，這個(gè)文學(xué)榜單，不僅很重很高，而且，可以相當(dāng)于中國版的“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”。僅看其冠名：“中國改革開放四十年最有影響力小說”，這四十年，還有什么比改革開放更重要的事件發(fā)生嗎？非同尋常的改革開放四十年，最有影響力的四十部小說——也就是說，平均一年才攤得著一部，而且是受眾最多、影響最廣、代表著當(dāng)下文學(xué)最高成就的小說，而且還不論長短，一年也就一部——這豈不等于是評選機(jī)構(gòu)一口氣推出了“改開四十年”中國版的“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”嗎？（與諾獎(jiǎng)每年評選一人的慣例相比，這個(gè)四十年四十部，有異曲同工之妙）榜單頒發(fā)的時(shí)間，選擇在舉國上下即將隆重紀(jì)念改革開放四十年的預(yù)熱階段，可以說是大幕拉開之前，文學(xué)先上來為重頭戲暖場的一個(gè)華彩動作。而這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，往年，國內(nèi)“娛樂至上”的吃瓜群眾的眼球，本該被真正的諾貝爾文學(xué)新科狀元名單所吸引；今年，因?yàn)橹Z獎(jiǎng)文學(xué)評委性丑聞事件而破天荒地鐘表停擺，無端閑出來的一大塊空缺，正好被這份中國版“重磅”恰到好處地拾遺補(bǔ)了缺，這無疑也給榜單發(fā)布加重了分量?！鞍駟巍备σ话l(fā)布，就受到媒體轉(zhuǎn)載、引起街談巷議，盛況空前，可想而知。

既高且重的榜單，讓某幾位一人占多個(gè)坑，這就有些不妥了。地球上大腕兒或巨腕兒作家多了去，可諾獎(jiǎng)也不帶這樣評的。諾獎(jiǎng)開評百余年，有誰見過一人獲過兩次以上的諾獎(jiǎng)？到了“中國版”，特色就出來了——重復(fù)上榜的作家，除了兩位作古、一位去國，另三位，都是作協(xié)現(xiàn)任或前任主席副主席，而榜單批準(zhǔn)機(jī)構(gòu)又正是這個(gè)組織，這在大力倡導(dǎo)風(fēng)清氣正的當(dāng)下，就更不妥了吧？

質(zhì)疑之三，既然這是一份事關(guān)改革開放四十年的歷時(shí)性的“重磅”文學(xué)榜單，發(fā)布機(jī)構(gòu)為什么卻要選擇“以姓氏筆畫為序”，而不是最自然也最合理的“以時(shí)間先后為序”？這其中，有什么“難言之隱”或微言大義？

如前所述，當(dāng)我把榜單按時(shí)間順序重新做了梳理，一下子就看見了讓我比較吃驚的幾個(gè)事實(shí)：居然有3/4的上榜作家作品，是創(chuàng)作、發(fā)表（出版）于20世紀(jì)70年代末到80年代末或90年代初這個(gè)時(shí)期！進(jìn)入新世紀(jì)的將近二十年，上榜小說僅6部；進(jìn)入新世紀(jì)第二個(gè)十年，上榜作品僅2部。不是說好的“當(dāng)代小說始終在前沿記錄見證她（改革開放）的輝煌和艱辛，快捷、深刻、全方位地反應(yīng)變革中的風(fēng)雨雷電、滄海桑田，始終與改革開放同頻共振”的嗎？這個(gè)榜單反映出來的結(jié)果，怎么如此頭重腳輕呢？

在我看來，這其中既有符合文學(xué)規(guī)律的某些客觀原因——比如，時(shí)間是文學(xué)經(jīng)典的發(fā)酵劑，時(shí)間距離越近的作品，其影響力和經(jīng)典性越是難以確定；這四十年的文學(xué)經(jīng)歷了從政治中心話語中心到邊緣化的位移，等等。即便這些客觀原因確實(shí)存在，卻也無法遮掩當(dāng)代小說在改革開放的中后期特別是近期，明顯落伍、游離甚至脫節(jié)于時(shí)代，“有高原無高峰”的事實(shí)。小說家在整體上無力書寫、無能書寫、無法書寫以及拒絕書寫當(dāng)下時(shí)代的“大生活”，滿足于“小我”情懷或杯水風(fēng)波之作卻充斥文壇，與20世紀(jì)80年代勃興的當(dāng)代文學(xué)景觀判若云泥。當(dāng)下的小說家，技術(shù)進(jìn)步了，小說精致了，滿足于閑云野鶴、追名逐利或小圈子的自娛自樂的特征卻越來越突出了。即便有不多一些具備批判現(xiàn)實(shí)的思想鋒芒和原創(chuàng)藝術(shù)價(jià)值、將來可以入史的作品，“評審團(tuán)”對這些有影響力也存有爭議性的小說，似乎不便或無能予以確認(rèn)，而采取了有意的回避。榜單“以筆畫為序”的“障眼法”，以及發(fā)布者抽象的高調(diào)肯定其“全程同步”，具體到榜單操作卻實(shí)質(zhì)性的予以省略（類似于《廢都》此處刪去多少字），似乎也訴說著某些無奈。

質(zhì)疑之四，上榜作家的作品，真是這個(gè)作家最重要最有影響力的作品嗎？

稍有文學(xué)閱歷的讀者，估計(jì)都可以指出其中的謬誤。隨便列舉幾位，比如賈平凹，上榜作品是他創(chuàng)作于20世紀(jì)80年代中期的小說《浮躁》，這是他那一時(shí)期以大量中、短篇小說書寫家鄉(xiāng)的“商州系列”之集大成，在他個(gè)人創(chuàng)作歷史上，這個(gè)作品重要但不是最重要，其新鮮感和原創(chuàng)性也不是最突出。反而是他在改革開放總設(shè)計(jì)師發(fā)表“南巡講話”的第二年，創(chuàng)作發(fā)表（出版）的《廢都》，可能在賈平凹寫到現(xiàn)在總共16部長篇小說中，堪稱影響最大、代表性最強(qiáng)，而且，與改革開放的時(shí)代關(guān)系最密切。正是“南巡講話”的強(qiáng)勁改革之風(fēng)，催生和包容了《廢都》；也因?yàn)楦母锟偸窃谶M(jìn)退反復(fù)中迂回前行，所以這部作品才會因“主題頹廢”和“大量涉性”，被“查禁”達(dá)十?dāng)?shù)年之久后又得到解禁。重新“歸來”的《廢都》首版即達(dá)50萬冊，兩年里重復(fù)印刷達(dá)1200萬冊，如果算上各種譯本以及無法統(tǒng)計(jì)的盜版書，它創(chuàng)下了當(dāng)代中國作家僅見且難以逾越的發(fā)行天文數(shù)字。作品主人公莊之蝶的末路人生和末世心態(tài)，即便到今天，照見了多少當(dāng)代知識分子的面影？《廢都》本身就具有改革開放風(fēng)向標(biāo)意味，因?yàn)樯罨母镩_放就意味著更大的文化包容，意味著執(zhí)政者對知識分子以及精神文化產(chǎn)品創(chuàng)作采取更大的鼓勵(lì)，更寬的懷柔，更多的善意。對于一個(gè)文學(xué)作品的益與害，不再采取簡單的政治評價(jià)和道德評判，允許在爭議中逐漸接近文學(xué)事實(shí)的真相，這無疑是改革開放帶給文學(xué)的巨大紅利。批評者可以認(rèn)為《廢都》是“反文化”“反真實(shí)性”“反現(xiàn)代性”寫作的典型，辯護(hù)者也可以認(rèn)為它是真正接續(xù)了古代優(yōu)秀話本傳統(tǒng)的了不起的當(dāng)代寓言，讀者更可以在批評不絕爭議甚多的喧囂中，以自己的眼光去判斷驗(yàn)證其中的真?zhèn)蚊莱笊茞骸τ凇稄U都》上榜與否，我相信榜單評審團(tuán)一定是有過考量甚至爭議的，然而這個(gè)結(jié)果，僅就賈氏作品評價(jià)遴選而言，怎么就如此缺乏氣量和水準(zhǔn)呢？再比如莫言，莫言的創(chuàng)作貌似有一個(gè)“逆生長”現(xiàn)象：獲獎(jiǎng)“級別”越高，其代表作品和社會評價(jià)越低。即：獲得“茅獎(jiǎng)”的《蛙》不如這個(gè)上榜作品《生死疲勞》，而《生死疲勞》的文學(xué)質(zhì)地和影響力，又明顯不如他更早的長篇《豐乳肥臀》——盡管后者只獲得某個(gè)地方文學(xué)刊物獎(jiǎng)。再比如，方方上榜小說《風(fēng)景》，其分量怎可與她晚近作品《軟埋》同日而語？忽略了《軟埋》卻以《繁花》作為榜單收官之作，也顯出這個(gè)榜單評判的獨(dú)立性和專業(yè)性不免讓人懷疑。

質(zhì)疑之五，榜單的評審過程，貌似公開專業(yè)，無可挑剔。但其結(jié)果就一定公平公正嗎？

記得見到榜單那天，我正在上海某咖啡廳與一幫朋友小坐閑聊。其中一位朋友，20世紀(jì)80年代就在《十月》發(fā)表過長篇小說，算是資深寫作人了——盡管后來他改行做了影視。見到榜單他說，上面除了尤鳳偉、李佩甫二人，其他都還算熟臉孔。并笑稱，這些不熟悉的名字，肯定跟榜單上的承辦或協(xié)辦單位有關(guān)。當(dāng)我告訴他，尤曾經(jīng)是青島市作家協(xié)會多年老主席，而李是河南作協(xié)主席時(shí)，眾皆大笑。這笑聲多少有些輕薄。我讀過尤鳳偉《為國瑞兄弟善后》，應(yīng)該說，這個(gè)曾經(jīng)獲得“魯獎(jiǎng)”的短篇，對底層人性有獨(dú)特而悲憫的洞見；我也讀過李佩甫《羊的門》，這部發(fā)表于二十年前的小說，其力透紙背的鄉(xiāng)村人物繪寫，甚至比他后來獲得“茅獎(jiǎng)”的《生命冊》還好。當(dāng)我說出這些見解時(shí)，在場朋友卻堅(jiān)持認(rèn)為，這都是在跟作家自己縱比，或者在小區(qū)域橫比。如果放大到全國，放大到整個(gè)“改革開放四十年最有影響力小說”，他們還會有顯赫的位置嗎？這樣的作家作品，每一個(gè)地方，不是也會找出一個(gè)或幾個(gè)、一部或數(shù)部嗎？這個(gè)榜單——至少從榜單某些局部的呈現(xiàn)來看，算不算做是“青島版”或“山東版”？一個(gè)關(guān)乎全國文壇而且關(guān)乎改革開放四十年的重磅評選，是否需要加入那一連串的協(xié)辦承辦單位？是否需要把它下放到一個(gè)“地方”去進(jìn)行評選？北京以及中國作協(xié)，不差錢啊！這些諳熟人際和市場關(guān)系的朋友的發(fā)問，一時(shí)還真讓我無言。

也是這些朋友繼續(xù)發(fā)問：上榜作家，有多少是文壇（作協(xié)或文聯(lián)）各種級別的現(xiàn)任或前任主席副主席？我說，關(guān)鍵看作品！我又說，作品影響力和作家職務(wù)地位是相輔相成的！朋友說，先不討論常識。就想看看身份?？淳涂窗?，有看客如我什么關(guān)系？不看不知道，看了也不必嚇一跳——確實(shí)，上榜作家各種主席副主席現(xiàn)主席前主席名頭那真叫一個(gè)多：拋開作古的、去國的，還真的基本——都是。朋友們就笑了，有人還文縐縐地戲仿了一下魯迅：“忍看朋輩成主席”！有好事者進(jìn)而稱：鐵主席一人上榜兩篇，這個(gè)，雖然是“經(jīng)過中國作家協(xié)會批準(zhǔn)”，作為主席的她肯定是不知道的。因?yàn)樗先巫鲄f(xié)主席伊始就曾有過莊嚴(yán)承諾：絕不參加由中國作協(xié)組織的任何文學(xué)評獎(jiǎng)。百度一下她獲過的中國作協(xié)主辦的文學(xué)評獎(jiǎng)，她有過一部散文和一部中篇小說分別獲得過前兩屆“魯獎(jiǎng)”——其時(shí)，身份只是河北作協(xié)主席兼中國作協(xié)副主席。由于鐵主席言必行行必果，盡管在主席任上自己時(shí)有新作，但確實(shí)是信守了自己的作品不報(bào)不評“茅獎(jiǎng)”“魯獎(jiǎng)”，因此至今也沒有獲得過一次文學(xué)分量最重的“茅獎(jiǎng)”。這個(gè)榜單評審者或許是出于某種善意，將鐵凝當(dāng)選主席那年（2006）年頭發(fā)表的一部長篇《笨花》列進(jìn)榜單（鐵凝小說從來就不以數(shù)量取勝，但質(zhì)優(yōu)而且穩(wěn)定，這部《笨花》當(dāng)然也不例外）。只是，朋友們問，榜單操作者這樣做，真的好嗎？

質(zhì)疑之六，也是這些挑事兒的朋友提出的：“陪審團(tuán)”（評委）選擇不夠嚴(yán)肅。比如兒子當(dāng)評委，父親榜上有名且不止一次。兒子給老子寫評語（頒獎(jiǎng)詞）。這些，在某些時(shí)間某些地方，可以是“知父莫如子”的文壇“佳話”，眼下卻不值得提倡，理由不多講，你懂的。

其實(shí)我和朋友們一樣，不看國內(nèi)小說特別是大部頭小說久矣。時(shí)下文學(xué)跟我這個(gè)曾經(jīng)的職業(yè)讀者的關(guān)系，基本維系在與兒童讀本有關(guān)的溫情脈脈的那一部分。面對這些“圈外人士”無需答案的疑問，我自然也是——無以言。

時(shí)間不覺就過去了月余。接近十二月，改革開放四十周年紀(jì)念的日子真的臨近，各種與此相關(guān)的聲音放大了起來，而關(guān)于“中國改革開放四十年最有影響力小說”那個(gè)榜單，卻早已淹沒了。這就是今天這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)之一：幾乎任何事情，其信息熱度，都會在瞬間散失蒸發(fā)。因此，吸睛幾乎等于吸金。而嚴(yán)肅的小說或者文學(xué)，卻與此無關(guān)。也因此，那個(gè)榜單散失蒸發(fā)的速度，更是快到——如白駒之過隙（用文學(xué)的話來說）。時(shí)間開始了，時(shí)間結(jié)束了。時(shí)間還沒開始呢，榜單卻已經(jīng)結(jié)束?；蛟S只有我比較無聊地認(rèn)真思考了一下，這個(gè)時(shí)代，小說和改革開放的關(guān)系。其實(shí)也沒多大關(guān)系。改革，就像一部汽車，它有前進(jìn)和倒退以及泊車擋，有腳剎手剎和油門，有控制左右的方向盤，有照亮前路的車燈；改革，也像一條大路，曲曲直直，高高低低……作家和批評家要熟悉這部車，要知曉這條路，學(xué)問大著呢！一個(gè)榜單，又哪里說得清楚啥呢？

俄國人赫爾岑說，“一個(gè)記憶引起千百個(gè)記憶。”

日本人池田正夫說，“好小說以細(xì)節(jié)、形象以及隱藏其間的情感和思想，披露時(shí)代的秘密。從某種意義上說，小說是民族的心靈史。”

榜單評審團(tuán)說得更簡潔，“小說是民族的秘史?！?/p>

說得多好?。?/p>

那么，時(shí)間會記住哪些小說呢？

好吧，作為一個(gè)曾經(jīng)的職業(yè)讀者，我以自己眼下的鄉(xiāng)居時(shí)間，畫蛇添足，開列一個(gè)相似的榜單吧。列單之前，我斗膽公布一下自己未必正確的選擇作家作品上榜的標(biāo)準(zhǔn)：

一是我喜歡的（這個(gè)當(dāng)然，也是我唯一能夠確定和肯定的標(biāo)準(zhǔn)）；二是與中國改革開放歷史進(jìn)程有積極的內(nèi)在精神關(guān)聯(lián)的（請?jiān)试S我也說點(diǎn)大話吧）；三是對華夏民族優(yōu)秀文化人格塑造產(chǎn)生過積極作用的（這個(gè)是真心的大話哈）；四是因其藝術(shù)品質(zhì)的原創(chuàng)價(jià)值和影響力注定將載入文學(xué)（小說）史冊的（誰知道呢，但必須這樣說）。

且看一個(gè)人的排行榜——

中國改革開放四十周年最有影響力小說（按發(fā)表出版時(shí)間排序，我評版）

劉心武《班主任》1977/11期《人民文學(xué)》 （短篇）

盧新華《傷痕》1978/5 復(fù)旦大學(xué)墻報(bào)，1978/8/11《文匯報(bào)》）（短篇）

蔣子龍《喬廠長上任記》1979/7期《人民文學(xué)》 （短篇）

張 潔《愛是不能忘記的》1979/11期《北京文學(xué)》（短篇）

諶 容《人到中年》1980/1期《收獲》 （中篇）

張 弦《被愛情遺忘的角落》1980/1《上海文學(xué)》（短篇）

高曉聲《陳奐生上城》1980/2期《人民文學(xué)》 （短篇）

汪曾祺《受戒》1980/10期《北京文學(xué)》（短篇）

古 華《芙蓉鎮(zhèn)》1981/1期《當(dāng)代》 （長篇）

鐵 凝《哦，香雪》1982/5期《青年文學(xué)》（短篇）

李存葆《高山下的花環(huán)》1982/6期《十月》 （中篇）

梁曉聲《今夜有暴風(fēng)雪》1983/1期《青春》 （中篇）

史鐵生《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》1983/1期《青年文學(xué)》（短篇）

陸文夫《美食家》1983/1期《收獲》 （中篇）

張承志《北方的河》1984/1期《十月》（中篇）

張賢亮《綠化樹》1984/2期《十月》 （中篇）

阿 城《棋王》 1984/7期《上海文學(xué)》 （中篇）

馬 原《岡底斯的誘惑》1985/2期《上海文學(xué)》（中篇）

莫 言《透明的紅蘿卜》1985/3期《中國作家》（中篇）

劉索拉《你別無選擇》1985/3期《人民文學(xué)》 （中篇）

王 蒙《活動變?nèi)诵巍?985/5期《收獲》 （長篇）

韓少功《爸爸爸》1985/6期《人民文學(xué)》（中篇）

張 煒《古船》1986/5期《當(dāng)代》 （長篇）

路 遙《平凡的世界》1986/6期《花城》 （長篇）

劉 恒《狗日的糧食》1986/9期《中國》 （短篇）

池 莉《煩惱人生》1987/8期《上海文學(xué)》（中篇）

蘇 童 《妻妾成群》1989/6期《收獲》 （中篇）

王小波《黃金時(shí)代》1991年臺灣《聯(lián)合報(bào)》連載 （中篇）

王 朔《我是你爸爸》1992/6 人民文學(xué)出版社（長篇）

余 華《活著》1992/6期《收獲》 （中篇）

陳忠實(shí)《白鹿原》1992/6-1993/1期《當(dāng)代》（長篇）

賈平凹《廢都》1993/1期《收獲》 （長篇）

王安憶《長恨歌》1995/2-4期《鐘山》 （長篇）

阿 來《塵埃落定》1998/2期《當(dāng)代》 （長篇）

李佩甫《羊的門》1999/4期《中國作家》 （長篇）

畢飛宇《玉米》 2001/4期《人民文學(xué)》 （中篇）

閻連科《日光流年》2004年 春風(fēng)文藝出版社（長篇）

遲子建《世界上所有的夜晚》2005/3期 《鐘山》（中篇）

楊顯惠《夾邊溝記事之上海女人》2007/8期《上海文學(xué)》（短篇）

方 方《軟埋》2016/8期《人民文學(xué)》（長篇）

謝 凱 侗鄉(xiāng)飛歌 布面油畫 50×40cm 2014 年