大涼山深處的童年

陳憂子

午后的陽光灑在半山腰的蘿卜地、菜地、玉米地里，小一點(diǎn)的孩子拿著小刀在地里拔蘿卜，大一點(diǎn)的還背著竹簍子裝蘿卜，勞作的麻利程度不亞于成年人。他們?nèi)菦錾皆事甯浇迩f的彝族孩子—滿臉黑泥巴，不愛洗臉，每個(gè)人的鼻子底下都拖著一截長(zhǎng)長(zhǎng)的清鼻涕，你給他一張紙讓他擤鼻涕，他就會(huì)“哧溜”一聲用力吸氣，把掉到嘴邊的鼻涕吸回去。

成天在山坡上、菜地里、教室里相互追趕，彝族孩子們一邊跑一邊嘰里呱啦地說著聽起來像韓語的彝族話。每天下課后，他們撩起褲腳直接下地干農(nóng)活。雖然一天只吃兩餐飯，十幾歲的孩子看上去像六七歲那樣瘦小干癟，但勞動(dòng)起來卻有使不完的勁兒，不用喝水也能背著四五十斤重的玉米稈走幾公里的山路回家喂牛。

在13歲男孩石干家，我觀看了一場(chǎng)古老的彝族畢摩儀式，滿面皺紋的智者拿著寫滿彝文的羊皮卷念念有詞—彝族社會(huì)的日常中，畢摩是傳統(tǒng)彝文的主要掌握者和傳承者。

當(dāng)?shù)厝松B(yǎng)眾多，一個(gè)家庭中有十幾個(gè)孩子是再正常不過的事。掛著清鼻涕的孩子們像疊羅漢一樣一個(gè)接一個(gè)地圍抱著男主人，用力地給他“捶背”，男人疼得大叫，作勢(shì)要教訓(xùn)搗蛋鬼，孩子們笑作一團(tuán)，一哄而散。

大涼山深處的孩子們野性十足，他們沒完沒了地?cái)[弄溪水邊看上去像瑪瑙的彩色石頭，擺弄道路兩旁的植物；小心翼翼地把自己喜歡的植物壓平，放在課本里當(dāng)書簽。

那天，我們和幾個(gè)小男孩一起走了6公里的山路送住得最遠(yuǎn)的班長(zhǎng)惹伍回家，從特波村返回扎甘洛的路上，布達(dá)、莫格和曲達(dá)發(fā)現(xiàn)了一叢長(zhǎng)得像荊棘一般的植物，莫格說他給它起名叫“狼牙棒”。三人各拿了一根狼牙棒，走在浸滿濃霧的鄉(xiāng)間小路上。他們并排站在霧中，手握著世界上最寶貴的兵器，有一種“狼牙棒三壯士”的悲壯感。

我所認(rèn)識(shí)的城里孩子，分明不是這副模樣。

而童年，又本該是這副模樣。