我們算藝術(shù)界改革開放的試驗田

本報記者 張妮

1月5日，己亥豬年生肖郵票舉行發(fā)行儀式。這是著名藝術(shù)家韓美林繼《癸亥豬年》（1983）、《丁酉雞年》（2017）生肖郵票之后創(chuàng)作的又一力作。同日，“韓美林生肖藝術(shù)大展”于故宮文華殿開幕。在豬年郵票正式揭幕前，《環(huán)球時報》記者來到位于通州的北京韓美林藝術(shù)館采訪。見到韓美林時，他正坐在工作室里聽著古典音樂，雄厚的立體聲環(huán)繞著上百平方米的工作室，透出一種蓬勃的生命力。“我每天創(chuàng)作都聽肖邦的音樂，在寫大字或畫大畫時聽進(jìn)行曲?！表n美林對《環(huán)球時報》記者說，“一個　　上圖：2018年12月，韓美林（前排中）到山西體字長1.8米，沒有底氣驗民間藝術(shù)。吳瓊攝下圖：己亥豬年生肖郵票。根本不行。沒有音樂的時候我就自己唱。”說著，他隨手拿起一個練習(xí)本，給記者翻看他畫的人體線條。“這些線條都是旋律。”在他看來，音樂、書法、繪畫表現(xiàn)的都是旋律、統(tǒng)一、調(diào)和、對比……藝術(shù)總的規(guī)律是相通的。韓美林藝術(shù)館堪稱中國藝術(shù)的百科全書，書畫、藍(lán)染、紫砂、陶瓷、木雕、鐵藝……無一不包。里面還展出了韓美林設(shè)計的為人熟知的奧運(yùn)福娃、國航標(biāo)志等，“我雖然80多歲了，但我感覺藝術(shù)生命才剛剛開始呢?！表n美林告訴《環(huán)球時報》記者兩句秘訣——“沒心沒肺，能活百歲；問心無愧，活得不累?！?/p>

我曾在大雨中大哭

環(huán)球時報：對于今年的生肖豬及十二生肖文化，您的理解是什么？

韓美林：豬是富裕、和諧的象征。豬和人類的關(guān)系非常密切，你吃了人家，人家又不惹你，還給你添福，挺好的。生肖文化歷史悠久，甲骨文里就出現(xiàn)了十二生肖。這說明在刻甲骨文之前，生肖文化就形成了。中國人為什么把子丑寅卯和鼠?；⑼寐?lián)系在一起？直到現(xiàn)在也很神秘。我在這次生肖大展上就寫了幾個大字：鼠?；⑼?，人間有情；子丑寅卯，天上密碼。在人間，每個人都能攤上這十二生肖。你是屬鼠的，不愛老鼠才怪呢。十二生肖和人類有分不開的感情，這就是人間有情。同時，子丑寅卯，是上天的密碼。什么叫子，什么叫丑，人們講不出來，但是你做了好事、壞事上天都知道，上帝給你記著呢。不僅在中國，緬甸、越南、韓國等很多亞洲國家都有生肖文化，它是超越國家，具有普遍關(guān)懷意義的。

環(huán)球時報：40年前成立的韓美林工作室被認(rèn)為是藝術(shù)界改革開放的先鋒，從最初走出體制到現(xiàn)在的規(guī)模，經(jīng)過了怎樣的發(fā)展歷程？

韓美林：改革開放后，中央號召發(fā)展經(jīng)濟(jì)，鼓勵讓一部分人先富起來。藝術(shù)家也不應(yīng)該吃社會主義津貼，該斷奶了。我們算是藝術(shù)界改革開放的試驗田。我們本來就有一個比較成熟的四人工作組，1978年，我們率先從體制里走出來，成立了韓美林工作室。那時國外有一部電影叫《大篷車》，我們工作室就借用這個名字，創(chuàng)立了韓美林藝術(shù)大篷車，到全國各地采風(fēng)、工作。說是大篷車，但我們哪有車？連自行車都沒有。只能坐火車、坐汽車，坐到哪算哪。原來靠公家養(yǎng)慣了，一下子斷奶受不了，遇到了很多阻力。剛開始，我們沒收入，沒飯吃，只能吃墻角別人扔掉的蘋果皮。有一年，我們給大連老虎灘設(shè)計老虎雕塑，沒飯吃怎么辦？我們就買一些特別便宜的肥肉吃。后來，公園的職工看不下去了，給我們熬了一鍋疙瘩湯。哎呀，吃得那個香??！我們當(dāng)時就這么慘。除了吃飯還有很多問題，比如我們沒有銀行賬號，借用了一個朋友的賬號。結(jié)果，人家給我們的設(shè)計費(fèi)都被那個朋友扣下來，我們一分錢沒拿到。有一天，下著大雨，我在老虎灘上哇哇大哭，大喊“我報國無門啊”！幸虧當(dāng)?shù)氐囊晃桓笔虚L很支持我們，最后才把老虎灘的雕塑制作完成。我們那時的法律意識、合同意識、稅務(wù)意識、會計意識都很淡。有的機(jī)構(gòu)用了我們的設(shè)計卻不署我們名字。改革開放初期，中國從一個非商業(yè)的、政治為主的社會轉(zhuǎn)換到一個商業(yè)環(huán)境，很多人的思想轉(zhuǎn)變不過來，這種矛盾是必然的。

這40年真是非常艱苦，但我們始終堅持沒有放棄。馬克思說過，量變積累到一定程度就會發(fā)生質(zhì)變。后來，我們工作室越做越好，在全國建了三座韓美林藝術(shù)館，現(xiàn)在正在建第四座館宜興韓美林紫砂藝術(shù)館。大篷車是宣傳隊，也是播種機(jī)，很多人受我們的影響，走上了專業(yè)的藝術(shù)道路。

最聰明的辦法就是下去

環(huán)球時報：為什么您涉獵的藝術(shù)門類如此廣博，各門類的界限也被打破？

韓美林：以前的藝術(shù)家可以躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)?？墒乾F(xiàn)在，墻面都大了，現(xiàn)代人走起路來都是小跑。藝術(shù)家還在懷念牡丹、梅花嗎？現(xiàn)在進(jìn)入比特時代、數(shù)字時代了，藝術(shù)家不去改變、不去轉(zhuǎn)化？我們做的58米高的關(guān)公雕像用的就是3D打印技術(shù)。另外，藝術(shù)家最聰明的辦法就是下去！到民間去！為什么很多藝術(shù)上的問題，到我們這就有很多方法解決？下去就能得到豐富的知識?！吧裣梢矒醪蛔∪讼肴恕?，這歌詞多么挖心眼，就得到民間去搜集?，F(xiàn)在，我們從織繡、印染到大雕塑、均窯、紫砂；從刻的、雕的、印的、染的，到畫的、寫的、布的、木頭的、石頭的、金屬的，沒有一個不會的。下去了，你就會知道老百姓的疾苦，就會改變現(xiàn)在對世界、對社會、對藝術(shù)的看法。你就會知道你的天職是什么，你的藝術(shù)選項是什么。中國的民間藝術(shù)取之不盡，我現(xiàn)在積累的素材再畫200年也畫不完。

環(huán)球時報：您的藝術(shù)選項是什么？韓美林：藝術(shù)家的天職就是把生活吸收后，將真實的東西變成藝術(shù)，變成美，再還給生活，還給人間。藝術(shù)家應(yīng)該把國家、地球打扮美了。那么，你創(chuàng)造美是從什么角度出發(fā)？善良，善待一切。大家常說，人是萬物之靈，但人對地球的破壞最嚴(yán)重，很多動物、植物都滅絕了，空氣、水被污染了。動物吃飽了不會再吃，但人的欲望填不飽。人類應(yīng)該成為動物、植物的榜樣。作為藝術(shù)家，應(yīng)該善待地球上的一切。不能讓一些嘩眾取寵、公式化、概念化的東西覆蓋了文藝界。

藝術(shù)家要學(xué)會做三件事

環(huán)球時報：您把作品都捐給國家，在您看來，年輕藝術(shù)家應(yīng)該樹立怎樣的價值觀？

韓美林：這和啟蒙教育有非常大的關(guān)系。今年是我參軍70周年，我給老八路司令員當(dāng)過通訊員，從小就受老八路的影響，不能光向這個世界索取，應(yīng)該為世界做貢獻(xiàn)。所以，我們從頭到尾都把錢看得淡淡的。就像黃永玉老師講的，你想發(fā)財就畫不好畫。再說，我的畫沒有重樣的，也舍不得賣，要捐給國家。過去40年，我們碰到的貪腐現(xiàn)象很多。有的藝術(shù)委員會不交幾十萬會費(fèi)，就不讓你入會。這就是對你人品的考驗。我們堅決不行賄。我對我的博士生、徒弟說，藝術(shù)家第一件事要學(xué)會做一個堂堂正正的人。第二，要有生存本領(lǐng)。第三，要對國家和世界有貢獻(xiàn)。沒有這三條就說明，你不是模范，不是榜樣。我在文化大革命期間受過不少罪，但起碼我在艱難的環(huán)境里，交了很多朋友，也鍛煉了自己。我從前說話都紅臉，到人家里去，害臊得跑到廚房藏起來。這么多年的歷練，給了我一身膽量，我很自信，我感覺自己能站起來，做一個大寫的“人”。我經(jīng)常對年輕人說，做人一定要達(dá)觀，任何情況下都要成為一個錚錚鐵骨的好漢！▲