先把香火續(xù)上要緊

我贊成學(xué)生要像老師，學(xué)生如果不像老師，就不叫學(xué)生。一次，中國教育管理部門對(duì)一所著名美術(shù)院校進(jìn)行教師狀態(tài)檢查，發(fā)現(xiàn)該校教師基本畢業(yè)于本校，教師之間普遍存在師徒關(guān)系，畫風(fēng)也多為相似，不利于教師結(jié)構(gòu)與創(chuàng)作的多元化，希望學(xué)校優(yōu)化教師結(jié)構(gòu)，但是校長不以為然，說，這不是近親繁殖，這個(gè)叫學(xué)派傳承。

世界名校大多規(guī)定，本校畢業(yè)后不能立即留校任教，必須到其它學(xué)校、研究院或者企業(yè)任職一個(gè)時(shí)期，在取得一個(gè)與本校不同的學(xué)術(shù)與社會(huì)經(jīng)歷后，才能申請(qǐng)回校任教。這樣的目的是防止教師思想觀念過于同一，缺乏創(chuàng)新精神。

但中國不一樣，中國書畫尤其不一樣，中國書畫的傳統(tǒng)是要講“師出有門”“師出名門”，“正宗”“正派”“正脈”是中國書畫傳承有序的要義。作品是書畫家的本，思想觀念與方法技藝最終要還原為作品，學(xué)生作品像老師不僅在于形，也在于氣，在于韻，在于神。

如果學(xué)生不像老師，如何自稱為學(xué)生？憑什么可以稱自己為某某的學(xué)生？中國的江湖講究“名不正，言不順”，英雄要講出處，路遇執(zhí)刀大俠，交手前，先要報(bào)上家門。沒有師派傳承的，非江湖正派門弟出身的，叫野狐禪。

荷花草蟲 齊白石（吳昌碩學(xué)生）

荷花（局部） 潘天壽（吳昌碩學(xué)生）

牛背牧童（局部） 李可染（齊白石學(xué)生）

芭蕉月季圖（局部） 李苦禪（齊白石學(xué)生）

中國書畫在古代是沒有什么正式的學(xué)校教育的，宋代有皇家畫院，但它主要職能是創(chuàng)作，還不是教育機(jī)構(gòu)，中國第一所國立的美術(shù)院校成立至今還不到一百年，此后，中國的書畫教育才是西式院校規(guī)范教育。傳統(tǒng)中國文人的藝術(shù)教育是私人傳授，基本是師徒制。

近年以來，社會(huì)各界常常講工匠精神，而工匠本質(zhì)上是手藝人，就是要講傳承的。經(jīng)常聽到某某人是什么派技藝的第幾代傳人，這個(gè)就是師承關(guān)系，也就是徒弟要像師傅，而且要一眼便知是誰的徒弟。

中國書畫千年歷史，不能斷了香火，后輩學(xué)子首先是在老祖宗靈位前嗑頭下跪，老老實(shí)實(shí)把老師那點(diǎn)東西學(xué)到手，添油加柴，把家傳本領(lǐng)好好學(xué)到家。

一千兩百多年前，韓愈在名篇《師說》中就感嘆地寫道：“嗟乎！師道之不傳也久矣！欲人之無惑也難矣！古之圣人，其出人也遠(yuǎn)矣，猶且從師而問焉；今之眾人，其下圣人也亦遠(yuǎn)矣，而恥學(xué)于師。是故圣益圣，愚益愚。圣人之所以為圣，愚人之所以為愚，其皆出于此乎？”說的雖然不是書畫界，但世間師道之?dāng)÷湓缫芽梢姟?/p>

續(xù)香火是重要的，現(xiàn)在書畫界的問題不是沒有創(chuàng)新，而是沒有傳承，人人都想創(chuàng)新，都想離開老師，另立門戶，自扛大旗，以不像老師為榮，殊不知，這恰恰是最大的問題，當(dāng)務(wù)之急是把中國書畫的傳統(tǒng)技法、精神傳下來。中國書畫歷來講究傳承有序，講究筆筆有出處，處處有來歷。

貓是虎的老師，所以不管老虎如何強(qiáng)悍，總還是像貓，像它的老師。老虎這個(gè)學(xué)生太心躁氣浮，學(xué)了沒幾天，以為老師的本領(lǐng)已經(jīng)到手，就要超過老師，加害老師，結(jié)果貓上了樹，老虎才知道老師的厲害，這一點(diǎn)上，它永遠(yuǎn)不如老師。

看看周圍，天天講創(chuàng)新，天天講超過老師的，大都是些技不如師，品不如師的人，因?yàn)閷W(xué)不到老師的精髓，總以為被名師所壓，只能劍走偏鋒，指望通過與眾不同、與師不同地顯示自己的存在。

嗜鉻細(xì)胞瘤是第一種在腎上腺發(fā)現(xiàn)的腫瘤。1926年Roux首次成功地切除了嗜鉻細(xì)胞瘤,但術(shù)前并不知道患者的診斷。嗜鉻細(xì)胞瘤的手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)比較高,直到l950年代初,其手術(shù)死亡率仍高達(dá)26%。從1960年代開始,在嗜鉻細(xì)胞瘤圍術(shù)期采用腎上腺素能受體阻滯劑酚妥拉明及更長效的酚芐明等藥,并注意到血容量的及時(shí)補(bǔ)充,手術(shù)的死亡率才明顯下降。近年來CT、MRI、131I-MIBG等技術(shù)的廣泛應(yīng)用,診斷例數(shù)較前增多,亦有單側(cè)病變的報(bào)道[6]。

今人讀荀子《勸學(xué)》，最喜歡講的是：“青，取之于藍(lán)，而青于藍(lán)；冰，水為之，而寒于水”，總是夢(mèng)想超過老師，卻很少提及同文中的“不登高山，不知天之高也；不臨深溪，不知地之厚也；不聞先王之遺言，不知學(xué)問之大也”之句，其實(shí)荀子早就預(yù)見到后輩學(xué)生的驕狂。

有這樣一種說法：師生關(guān)系上，差的學(xué)生常常喜歡畫得像老師，最好是一模一樣，認(rèn)為這樣才能讓人認(rèn)出自己是誰的學(xué)生，可以借師名而揚(yáng)己名。而強(qiáng)的學(xué)生，常常有意拉開與老師的距離，在題材、造型、筆墨、技法上，執(zhí)意不像老師，不讓人想起誰是自己的老師，這樣的學(xué)生才有出息。

我認(rèn)為，中國書畫的要義在于傳統(tǒng)、在于傳承，而不是什么創(chuàng)新，甚至不需要?jiǎng)?chuàng)新，能把傳統(tǒng)承襲下來，就三生有幸，謝天謝地了?，F(xiàn)在的困境在于一蟹不如一蟹。在這一方面，我贊成走老路，不走歪路。

山水（局部） 黃賓虹

“妙在似與不似之間”，這是老觀念，傳承就是要像，不像就不叫傳承，首先是傳承，或者叫繼承，才能談得上創(chuàng)新。先要走入，方能走出。連老師的皮毛都沒有學(xué)到，形與神都學(xué)不像，談何創(chuàng)新？只有學(xué)不像老師的人，才天天說要?jiǎng)?chuàng)新，因?yàn)閷W(xué)不會(huì)老東西，只能講創(chuàng)新。真正的學(xué)生，通常都會(huì)說，一輩子連老師的皮毛都沒有學(xué)到，這不能理解為謙辭。

中國書畫的經(jīng)典之作都是古代的，現(xiàn)當(dāng)代基本沒有可以與古代相匹敵的作品，當(dāng)下中國書畫界牛人無數(shù)，但沒有見誰斗膽說自己已經(jīng)超過古典大家，除非神經(jīng)不正常。中國書畫是在古典社會(huì)、生活、文化、審美、器物環(huán)境中存在的，它的獨(dú)特性在于它的古典性，失去了古典狀態(tài)，談不上中國傳統(tǒng)書畫。

假如大多數(shù)學(xué)生畫得像老師，這是好事，說明師生傳承有序，文脈相通，香火接續(xù)。問題是，當(dāng)下的學(xué)生作品，幾乎個(gè)個(gè)不像老師，業(yè)界以不像老師為榮，以像老師為恥。

還有一種現(xiàn)象，與有些學(xué)生不愿意像老師相反，有些學(xué)生拼命要像老師，甚至連基本的技術(shù)層面的像也達(dá)不到，就逢人便稱自己為某某人的弟子！韓愈《師說》中一針見血地說，在唐代學(xué)生對(duì)老師就有“位卑則足羞，官盛則近諛”。現(xiàn)在中國書畫界盛行大師班，只學(xué)幾天見幾次面，學(xué)生就紛紛以大師傳人自居，大有“黃埔?guī)灼凇钡呐深^，如果老師是業(yè)界大官，更是受人追捧，就像國軍將領(lǐng)無論哪派，都喜歡稱蔣介石為“校長”，稱自己為“學(xué)生”一樣。

中國書畫的危機(jī)在于傳統(tǒng)斷層，即，沒有了古典的神靈，香火基本要斷了，現(xiàn)在要找一張具有古典氣息、氣質(zhì)，古法創(chuàng)作、制作的作品難上加難。這就是學(xué)生紛紛不像老師，都想另辟門戶的惡果。所以先不要指望學(xué)生不像老師、超過老師，這是指望不上的，還是先把香火續(xù)上要緊。

假如學(xué)生個(gè)個(gè)不愿意畫得像老師，想來，只能指望人工智能書畫家了，它們的作品至少在近期一定會(huì)最像老師。如果中國書畫的衣缽傳承要靠機(jī)器人，不知道是不是文化的悲哀，或者僅僅只是書畫家的悲哀？