趕在雨季前

新浪微博│嚴(yán)雪芥

今年因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我需要來(lái)杭州出一趟長(zhǎng)差，從初春一直待呆到過(guò)了了立夏過(guò)。這大概是我自從畢業(yè)以來(lái)，頭一次在南方度過(guò)了那么長(zhǎng)的一段時(shí)間。

我的故鄉(xiāng)在南方的海邊，舟山，那是一片座小小的群島。那兒起初不太為人所知，后來(lái)因?yàn)橐恍┯耙曌髌返木壒?，桃花島、東極島這些旅游小島逐漸被大家所熟知，當(dāng)然最有名的還要屬佛教勝地普陀山——佛祖的勝地，。小學(xué)的時(shí)候春秋游，學(xué)校偶爾就會(huì)組織去普陀山游覽，我能小跑著一口氣沖到山頂去和觀音菩薩會(huì)面。，一路上能碰到祈愿的信徒，他們走三步一跪拜，十分虔誠(chéng)。更有甚者，不穿護(hù)膝跪拜，就那么以一種非常疼痛的姿勢(shì)拾級(jí)階而上，以示他們的虔誠(chéng)。

只不過(guò)我從小長(zhǎng)大的地方——，沈家門，是一個(gè)非常小的小島，和上述那些島嶼相比就遜色很多。那里沒(méi)有引人入勝漂亮的名勝古跡，也沒(méi)有值得拍攝的獨(dú)特地貌。它有的是每一個(gè)小城都會(huì)有的煙火氣息。小城依靠著港口南北向攤開(kāi)，一路上要中間橫穿過(guò)好幾個(gè)隧道。，其中一個(gè)隧道是我小學(xué)時(shí)上下學(xué)畢經(jīng)之路，。我習(xí)慣在校門口買好零食，一邊走一邊吃。

那時(shí)候也沒(méi)意識(shí)到汽車尾氣會(huì)噴到食物上這類些問(wèn)題，只是覺(jué)得走那樣漫長(zhǎng)的隧道，得做點(diǎn)兒什么有個(gè)東西陪著我才不會(huì)無(wú)聊。而，金牛座的我就選擇了吃。

等到我上高中時(shí)，學(xué)校比較遠(yuǎn)，我要經(jīng)過(guò)歷的隧道就變成了兩個(gè)。那時(shí)候陪伴我的不再是零食，而是音樂(lè)。我習(xí)慣在晚自習(xí)結(jié)束后，早點(diǎn)兒收拾好書包，在晚自習(xí)結(jié)束后迅速下樓，迅速搶占校車的靠窗位置，然后耳朵里在迷蒙的夜色里塞著耳機(jī)，看著迷蒙的夜色聽(tīng)歌。

那時(shí)候聽(tīng)的什么歌是什么已經(jīng)能忘了，總之很雜，輕音樂(lè)，、英文歌，、日語(yǔ)歌，都有，總之很雜。共性就是聽(tīng)不清歌詞，不會(huì)讓人分神，這樣就能沉浸其中到放空的思緒里去。

我很喜歡在小島上坐車的感覺(jué)，。高考后決定去北京念大學(xué)的那個(gè)暑假，我專門選程在風(fēng)和日麗的某一天，上了一輛會(huì)途徑過(guò)海邊的公交車，但不是為了專程去海邊，而是為了再熟悉一遍我生活了十多年的地方。

看著車子駛穿進(jìn)幽暗的隧道，再駛沖出去的那一剎那，眼前眶一片發(fā)白，——外面的陽(yáng)光太強(qiáng)烈，眼睛還不能那樣快地適應(yīng)關(guān)線變化得人像被烤干?？粗囎玉傔^(guò)大橋，兩邊是閃著過(guò)波光的海面，海腥味順著風(fēng)飄進(jìn)鼻腔。我當(dāng)時(shí)腦海里想的是什么呢——？哦，好像是，——我終于要離開(kāi)了，要去往更廣闊的世界。

我對(duì)離開(kāi)這件事并不抱有傷感，更多的是渴望。我覺(jué)得自己被困住太久了，那些靠在夜晚的校車上，聽(tīng)著音樂(lè)時(shí)遐想出放空的念頭，原來(lái)都是憋著股勁兒想要飛起來(lái)。

我選擇了非常遙遠(yuǎn)的北方，那里氣候干燥，一年幾乎看不見(jiàn)一場(chǎng)雨。沒(méi)有海風(fēng)，也沒(méi)有臺(tái)風(fēng)，沒(méi)有我走兩步路就能吃到的海鮮面，沒(méi)有很多很多我熟悉的、習(xí)慣的東西。，但我還是適應(yīng)得很好。

我以為自己并是不懷念南方那座小島的。

直到大學(xué)的某個(gè)傍晚，那天難得地下了一場(chǎng)雨，。我壓根不知道要帶傘，雨傘是在北方是非常多余的東西。

當(dāng)于是我濕漉漉地穿過(guò)黑燈的教學(xué)樓時(shí)，忽然聽(tīng)見(jiàn)了手風(fēng)琴的聲音。

也許是錄音系的學(xué)生在自彈自唱，他唱拉了一首《南方》。

“我住在北方，難得這些天許多雨水，夜晚聽(tīng)見(jiàn)窗外的雨聲，讓我想起了南方。”……”

“那里總是很潮濕，那里總是很松軟，那里總是很多瑣碎事，那里總是紅和藍(lán)?！薄?/p>

那是我第一次聽(tīng)到這首歌，而即便現(xiàn)在我已經(jīng)能將歌詞倒背如流。

但那一次，大樓外雨停了，我卻還沒(méi)走，一直呆站在黑暗的樓道中，把整首歌聽(tīng)完。少年人還有些青黃不接的聲音半成熟半稚嫩，伴著斷斷續(xù)續(xù)的手風(fēng)琴聲傳來(lái)，聽(tīng)得我鼻頭發(fā)酸。

原來(lái)，我一直很想念南方。，想念那里的泥土，、氣息，還有我的爺爺奶奶。

如今，好些年過(guò)去了，我離開(kāi)了南方好久，爺爺奶奶也離開(kāi)了人間好久，世事無(wú)常。，我對(duì)南方的掛念也因此逐年消減。但我知道，我的基因里還是殘存著南方的濕意和浪漫。

在每一個(gè)下雨天，在每一頁(yè)文字里，我都會(huì)不自覺(jué)去抒寫南方。潮濕，隧道，大海，露水，臺(tái)風(fēng)，沙子，霧氣，憂愁，溫暖……我的每一個(gè)故事，似乎都離不開(kāi)這些。

我已經(jīng)習(xí)慣在不下雨的城市，想念生命里曾經(jīng)的雨季。