何以為根：鄉(xiāng)村文化的價(jià)值意蘊(yùn)與振興路徑
——基于《把根留住》一書(shū)的思考

高瑞琴 朱啟臻

古人云,禮失求諸野。鄉(xiāng)村是中國(guó)文化的寶庫(kù),也是傳統(tǒng)智慧之所在。習(xí)近平總書(shū)記在十九大報(bào)告中指出:“文化自信是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族發(fā)展中更基本、更深沉、更持久的力量?！薄拔幕且粋€(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的靈魂。文化興國(guó)運(yùn)興,文化強(qiáng)民族強(qiáng)。沒(méi)有高度的文化自信,沒(méi)有文化的繁榮興盛,就沒(méi)有中華民族偉大復(fù)興。”

鄉(xiāng)村文化是人類(lèi)與自然持久相處中,經(jīng)由代際流傳而積淀的智力瑰寶。鄉(xiāng)村文化是相對(duì)于都市文化而言,體現(xiàn)為與農(nóng)民生活環(huán)境相關(guān)的一套價(jià)值觀念和行為體系[1]。在當(dāng)今都市文化浪潮沖擊下,鄉(xiāng)村文化日漸式微,那么,其前路究竟在何方?一些學(xué)者認(rèn)為,農(nóng)村文化建設(shè)正處于尷尬境地,經(jīng)濟(jì)發(fā)展和市場(chǎng)意識(shí)沖擊著農(nóng)民的精神堤岸,鄉(xiāng)村文化呈現(xiàn)“空洞”狀態(tài)[2]。鄉(xiāng)村文化自身所具有的環(huán)境封閉性和文化人格的依附性,使其在城市化進(jìn)程中遭遇生存困難[3]。然而,傳統(tǒng)文化雖然面臨種種危機(jī),但卻蘊(yùn)含著不可替代的價(jià)值并試圖突出重圍。有學(xué)者認(rèn)為,走出鄉(xiāng)村文化秩序危機(jī)最有效的途徑就是進(jìn)行鄉(xiāng)村文化的價(jià)值重建[4]。文化振興乃是鄉(xiāng)村發(fā)展的“根”和“魂”[5]。在當(dāng)今時(shí)代,如火如荼發(fā)展的鄉(xiāng)村旅游,其本質(zhì)屬性和根本動(dòng)因依然是鄉(xiāng)村文化[6]。因此,鄉(xiāng)村旅游的規(guī)劃應(yīng)注重“鄉(xiāng)土性”和鄉(xiāng)村意向[7]。甚至有專(zhuān)家認(rèn)為,“離土”在一定意義上乃是“鄉(xiāng)土重建”的序幕,無(wú)論是過(guò)去、現(xiàn)在還是將來(lái),決定中國(guó)社會(huì)形貌的因素依然是農(nóng)村、農(nóng)民和活在生活中的鄉(xiāng)土文化[8]。

進(jìn)入21世紀(jì),中國(guó)鄉(xiāng)村出現(xiàn)前所未有的衰落,村莊的空殼化和鄉(xiāng)村人口的老齡化,導(dǎo)致鄉(xiāng)村文化不僅失去行動(dòng)場(chǎng)域,亦失去了行動(dòng)的主體。在工業(yè)文明和城市文明蓬勃的當(dāng)今時(shí)代,鄉(xiāng)村的未來(lái)陷入了長(zhǎng)久的迷思:一方面,離鄉(xiāng)者在現(xiàn)代化的隱憂(yōu)中浸潤(rùn)在鄉(xiāng)愁之中;另一方面,留鄉(xiāng)者則在城鄉(xiāng)的巨大差距之中無(wú)法擺脫“約拿情結(jié)”①約拿是舊約《圣經(jīng)》中的人物。上帝要約拿到尼尼微城去傳話(huà),但約拿卻逃避這一使命,企圖乘船遠(yuǎn)去。心理學(xué)家馬斯洛將生活中出現(xiàn)的種種諸如“回避自己的命運(yùn)”或“躲開(kāi)自己最好的天賦”等現(xiàn)象稱(chēng)為“約拿情結(jié)”。。事實(shí)上,如果用工業(yè)文明的視角看待鄉(xiāng)村,鄉(xiāng)村不僅是落后和愚昧的,而且必然被城市取代。但是,如果立基于人類(lèi)生產(chǎn)和生活的本體性,就會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn),鄉(xiāng)村具有不可替代的存在價(jià)值,并蘊(yùn)含著重新振興的內(nèi)生動(dòng)力。

一、村落的存在：文化的三種視象

中華民族的先祖最初依賴(lài)采集與漁獵,過(guò)著游弋無(wú)定的生活。隨著歷史的演進(jìn),“聚族而居”的農(nóng)耕生活方式最終使得村落誕生,社會(huì)亦由此逐漸析出一套獨(dú)特的價(jià)值觀念及行為規(guī)范,從而形成以血緣和地緣為紐帶的村落文化。然而,20世紀(jì)以來(lái),在全球現(xiàn)代化的浪潮之下,中國(guó)鄉(xiāng)村原有的文化根基遭遇到空前的挑戰(zhàn),并在市場(chǎng)化環(huán)境中日漸式微。2017年,黨的十九大提出鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略,鄉(xiāng)村文化開(kāi)始重回人們的視野,鄉(xiāng)村價(jià)值也日益重現(xiàn)昔日的光彩。

(一)農(nóng)耕生產(chǎn)中的本體文化

人類(lèi)曾有長(zhǎng)達(dá)250萬(wàn)年的時(shí)間靠采集和狩獵為生,從采集走向農(nóng)業(yè)的轉(zhuǎn)變,始于大約公元前9 500年至公元前8 500年[9]75。在此之后,人類(lèi)開(kāi)掘耕地并聚居在一起,形成最初的村落。中國(guó)具有綿延數(shù)千年的農(nóng)業(yè)文明史,在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的歷史長(zhǎng)河中,農(nóng)民積累了關(guān)于“天”“地”“人”的地方性知識(shí),并開(kāi)啟出適配農(nóng)事勞作的生存性智慧。農(nóng)民在生產(chǎn)過(guò)程中構(gòu)筑出一套穩(wěn)定的價(jià)值體系,成為社會(huì)重建和鄉(xiāng)村振興的價(jià)值來(lái)源。

首先,在長(zhǎng)期的農(nóng)事活動(dòng)中,農(nóng)民為了適應(yīng)自然環(huán)境,形成了獨(dú)有的生產(chǎn)慣例。在工業(yè)生產(chǎn)中,勞動(dòng)對(duì)象乃是無(wú)生命的材料;而在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中,則要應(yīng)對(duì)有機(jī)的生命體。由于農(nóng)事活動(dòng)嚴(yán)格受到環(huán)境的影響,忠實(shí)地反映和遵循四季的變化,因此,農(nóng)業(yè)與自然息息相關(guān),“農(nóng)業(yè)是被人類(lèi)攬入懷抱的自然”[10]46。農(nóng)事活動(dòng)的季節(jié)性特征,要求農(nóng)民遵循“不違農(nóng)時(shí)”的原則,即農(nóng)民的任何一項(xiàng)勞動(dòng)都必須在某一個(gè)特定的時(shí)段完成。在中國(guó)鄉(xiāng)村,農(nóng)民依循傳統(tǒng)的二十四節(jié)氣的變化來(lái)指導(dǎo)生產(chǎn),例如,北方農(nóng)村的“清明忙種麥,谷雨種大田”“清明麻、谷雨花、立夏點(diǎn)豆種芝麻”等民諺,作為一種特殊的文化指令,千百年來(lái)深深影響著農(nóng)民的日常生活[11]。

其次,農(nóng)民在與土地的共存中,逐漸開(kāi)創(chuàng)出多樣化的耕作知識(shí)?！吨芏Y》中記載:萬(wàn)物自生焉則曰土,以人所耕而樹(shù)藝焉則曰壤。農(nóng)民墾荒種田的過(guò)程,不僅與自然相聯(lián)結(jié),也與土地結(jié)成“生死之交”。正如費(fèi)孝通先生所言:“長(zhǎng)在土里的莊稼行動(dòng)不得,侍候莊稼的老農(nóng)也因之像是半身插入了土里[12]10?！鞭r(nóng)民與土地相伴相生的過(guò)程中,生發(fā)出兩種重要的知識(shí)體系:一方面,農(nóng)民依循耕地的樣態(tài)開(kāi)掘出不同類(lèi)型的生產(chǎn)用地。在不同地區(qū),農(nóng)民會(huì)因循地勢(shì),開(kāi)墾出梯田、坡種等獨(dú)特種植方式;在同一地區(qū),農(nóng)民亦會(huì)根據(jù)土地距離村落的遠(yuǎn)近,開(kāi)發(fā)出“圈層式”種植結(jié)構(gòu),即離農(nóng)民居住場(chǎng)所最近的耕地是自家菜園,依次向外,分別是農(nóng)田、果園、林地、荒地;另一方面,在長(zhǎng)期生產(chǎn)過(guò)程中,農(nóng)民不斷關(guān)注農(nóng)作物的生長(zhǎng),從而積累了輪作、間種、休耕、種植綠肥等養(yǎng)護(hù)措施,以保護(hù)其世代賴(lài)以生存的土地。

再次,在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中,農(nóng)民以“主體者”的身份出現(xiàn),并形成了與自然和諧共生的生態(tài)意識(shí)。農(nóng)民從事農(nóng)事活動(dòng),通過(guò)勞動(dòng)協(xié)調(diào)著自然環(huán)境和動(dòng)植物的關(guān)系。農(nóng)民在勞動(dòng)過(guò)程中通過(guò)對(duì)天、地、物的審視,勾勒出“不違農(nóng)時(shí)”“因地種植”“天人合一”的思想輪廓,并總結(jié)出滋養(yǎng)自然的樸素生態(tài)觀念。在與自然的互動(dòng)過(guò)程中,農(nóng)民獲得了關(guān)于農(nóng)事的綜合知識(shí),并培養(yǎng)出對(duì)大自然的深厚情感。農(nóng)民將這種生態(tài)意識(shí)總結(jié)成歌謠和諺語(yǔ)等多種形式,通過(guò)農(nóng)戶(hù)內(nèi)部的代際傳遞或者農(nóng)戶(hù)之間的相互流傳,共同設(shè)定了人類(lèi)與大自然共存的密碼。他們以“園丁者的姿態(tài)而非統(tǒng)治者的姿態(tài)”[13]88,順應(yīng)自然,照顧自然,從而保障了農(nóng)業(yè)的永續(xù)而健康的發(fā)展。

(二)農(nóng)業(yè)技藝中的衍生文化

在漫長(zhǎng)的人類(lèi)生存史上,農(nóng)民通過(guò)總結(jié)耕作知識(shí)解決了溫飽問(wèn)題。然而,人類(lèi)文明的進(jìn)程并未止步于此,村民們?cè)陂L(zhǎng)期的生產(chǎn)生活實(shí)踐中,追尋至善至美,不僅創(chuàng)造出門(mén)類(lèi)眾多的手藝,也創(chuàng)生出花樣繁多的文藝,這些歷史長(zhǎng)河中的文化瑰寶,既為人們提供了重要生活補(bǔ)給,也表達(dá)著人們的價(jià)值觀念和心理訴求。

2018年中央一號(hào)文件指出振興傳統(tǒng)工藝,要培育一批家庭工場(chǎng)、手工作坊、鄉(xiāng)村車(chē)間。鄉(xiāng)村手藝是以農(nóng)民生產(chǎn)和生活需求為基礎(chǔ),通過(guò)個(gè)體創(chuàng)造和群體流傳而衍生出的智慧,它呈現(xiàn)著鄉(xiāng)村的集體記憶,并保障著鄉(xiāng)村生活的自足性和閉合性。在我國(guó),鄉(xiāng)村手藝種類(lèi)繁多,不同地域的手工藝有著相異的呈現(xiàn)形式,亦有著滋養(yǎng)鄉(xiāng)村生活的多元功能。例如,安徽大學(xué)的左靖教授在《黟縣百工》中列舉了“饌飲會(huì)”“器物賞”“生活藝”等七類(lèi)黟縣手工藝[14]247-250;江蘇作家申賦漁在《匠人》一書(shū)中描述了家鄉(xiāng)申村的15位匠人的15種手藝[15]前言,德國(guó)學(xué)者艾約博描述了四川省夾竹縣的手工造紙技能[16]50,等等。鄉(xiāng)村手藝生發(fā)于當(dāng)?shù)靥赜械霓r(nóng)耕環(huán)境之中,并與農(nóng)民的日常生活息息相關(guān)。鄉(xiāng)村手藝并非可有可無(wú)的點(diǎn)綴,千百年來(lái),它在人們生產(chǎn)和生活中發(fā)揮的作用不容小覷:其一,鄉(xiāng)村手藝助力農(nóng)事勞動(dòng)的順暢進(jìn)行。耕種土地是農(nóng)民的立身之本,然而,農(nóng)民在順應(yīng)天時(shí)的過(guò)程中并非一帆風(fēng)順,而是會(huì)遭遇各種生產(chǎn)困境。在自然磨難中,農(nóng)民創(chuàng)造出節(jié)省時(shí)力的工具并世代流傳,由此形成獨(dú)特的鄉(xiāng)村手藝;其二,鄉(xiāng)村手藝補(bǔ)充著農(nóng)民的日常生活需要。農(nóng)事勞動(dòng)的成果為農(nóng)民提供衣食的原料,然而,農(nóng)民依然需要把原初產(chǎn)品轉(zhuǎn)化為更適合生活的加工產(chǎn)品,在此過(guò)程中,鄉(xiāng)村手藝得以應(yīng)運(yùn)而生并廣為流傳;其三,鄉(xiāng)村手藝具備有益于農(nóng)民的雙重價(jià)值。在傳統(tǒng)社會(huì)中,家庭手工業(yè)是家庭收入的重要補(bǔ)充,為農(nóng)民創(chuàng)造出衍生的物質(zhì)價(jià)值。同時(shí),傳統(tǒng)手藝中蘊(yùn)含的理想主義和審美體系,亦呈現(xiàn)著農(nóng)民的思想信仰,滿(mǎn)足了農(nóng)民的精神追求。

在農(nóng)民的閑暇時(shí)期,單純的日常接觸并不能滿(mǎn)足他們的精神生活之需,對(duì)于村民來(lái)說(shuō),還需要諸多文藝形式來(lái)滋養(yǎng)日常,并尋獲自己在集體中的存在感。在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中,不同地域的農(nóng)民發(fā)展出形式各異的文藝類(lèi)型,不僅包括山歌、民樂(lè)、地方戲、故事傳說(shuō)、舞龍舞獅等表演類(lèi)活動(dòng),還包括皮影、剪紙、編織、繡花、泥塑、糖人、布貼畫(huà)等手工制作。鄉(xiāng)村文藝植根于鄉(xiāng)土社會(huì)之中,并為鄉(xiāng)土社會(huì)的提供思想教化和精神整合功能。鄉(xiāng)村文藝需要具備三個(gè)特性才能得以長(zhǎng)久流傳:其一,鄉(xiāng)土性。由于鄉(xiāng)村文藝產(chǎn)生于特殊的地理環(huán)境和歷史傳統(tǒng),由此深深烙刻著農(nóng)耕文明的印記。凡是涉及鄉(xiāng)土的內(nèi)容,農(nóng)民不僅理解,而且喜愛(ài),因?yàn)樗芤l(fā)鄉(xiāng)土情感的共鳴。對(duì)于非鄉(xiāng)土性的都市文化,終究會(huì)因缺乏關(guān)聯(lián)性而被農(nóng)民放棄,因?yàn)椤稗r(nóng)民不會(huì)長(zhǎng)時(shí)間觸摸與自己關(guān)系不甚密切的城市文化”[13]108。其二,群體性。鄉(xiāng)村的各類(lèi)文藝形式需要農(nóng)民多人參與方能進(jìn)行,在文藝活動(dòng)中,農(nóng)民得以建立關(guān)系并加深個(gè)體之間的情感。此外,村落的價(jià)值觀也會(huì)在文藝活動(dòng)中反復(fù)流傳,使鄉(xiāng)民對(duì)善惡形成共識(shí)并獲得道德歸屬感。其三,參與性。在鄉(xiāng)村,農(nóng)民對(duì)集體活動(dòng)有著一種本能的參與意識(shí)和參與沖動(dòng)。傳統(tǒng)的文藝形式中,農(nóng)民絕不是熱鬧的看客,而是活動(dòng)的主角。當(dāng)今,隨著城市生活方式的影響,村莊的公共活動(dòng)出現(xiàn)衰退趨勢(shì)。一些外來(lái)的文化形式由于改變了共同參與的基礎(chǔ),難以在鄉(xiāng)村找到扎根的土壤。

(三)鄉(xiāng)村生活中的節(jié)慶與儀式文化

我國(guó)村落的節(jié)慶活動(dòng)豐富多彩,不僅有多民族的共同節(jié)日,如春節(jié)、元宵節(jié)等,也有各民族自己的特殊節(jié)日,如傣族的潑水節(jié)、侗族的薩瑪節(jié)等。鄉(xiāng)村的節(jié)慶活動(dòng)包含著多元內(nèi)容,既可以是對(duì)生產(chǎn)活動(dòng)的總結(jié),亦可以是祭祀先祖的集會(huì);既可以表彰和慶賀,亦可以作為禮節(jié)往來(lái)的載體。村落節(jié)日宛如一幅歷史文化長(zhǎng)卷,其間充滿(mǎn)著詩(shī)情畫(huà)意。鄉(xiāng)村的節(jié)慶活動(dòng)包含著豐富的內(nèi)容和禮儀形式,它為“人與人”之間的契合交流提供重要機(jī)緣。村落節(jié)慶活動(dòng)主要呈現(xiàn)如下特征:其一,與農(nóng)事生產(chǎn)密切相關(guān)。中國(guó)的傳統(tǒng)節(jié)日,隨著四季的更迭和農(nóng)作物安排的需要,逐漸形成一系列節(jié)俗活動(dòng),并呈現(xiàn)出鮮明的農(nóng)耕特色。例如,農(nóng)歷二月的驚蟄節(jié)需要預(yù)防蟲(chóng)害和預(yù)占收成;蠶月、清明、龍王節(jié)、禹生日、麥王生日等節(jié)日活動(dòng)都與祈求豐收有關(guān)。其二,活動(dòng)內(nèi)容具有高度的復(fù)合性。作為一種文化事物,民間節(jié)慶的內(nèi)容不會(huì)僅限于某種活動(dòng),而是具有豐富的內(nèi)涵。例如,端午節(jié)既有劃龍舟、吃粽子的習(xí)俗,又有插艾蒿、掛蒲劍的行為。這些民間節(jié)日,都包含了社會(huì)多種活動(dòng)事項(xiàng)在內(nèi)。“從社會(huì)文化的門(mén)類(lèi)說(shuō),它包括經(jīng)濟(jì)、宗教、倫理、藝術(shù)、技藝等活動(dòng)。它是許多文化活動(dòng)的集合體,是民族文化的一種展覽會(huì)[17]2?！逼淙?鄉(xiāng)村節(jié)慶具有樂(lè)感性。中國(guó)鄉(xiāng)村節(jié)日以明快和愉悅為底色,即使是傳統(tǒng)的清明節(jié),也會(huì)通過(guò)從悲到樂(lè)的節(jié)日過(guò)程,啟迪人們更達(dá)觀地對(duì)待生死。李澤厚先生通過(guò)對(duì)中國(guó)古代思想的研究認(rèn)為,中國(guó)傳統(tǒng)文化乃是一種樂(lè)感文化[18]55,人們?cè)诠?jié)慶中樂(lè)觀地眺望未來(lái),達(dá)成與生命的深度和諧。

在鄉(xiāng)村文化中,還存在著諸多儀式性活動(dòng),例如祭水神、谷神、蟲(chóng)神和土地神等。這些儀式活動(dòng)既表達(dá)了集體的禁忌,也呈現(xiàn)出個(gè)體的恪守。鄉(xiāng)村千百年來(lái)積淀的儀式,其內(nèi)容或者涉及個(gè)體的婚喪嫁娶,或者涉及集體甚至國(guó)家的患難安危。鄉(xiāng)村儀式的內(nèi)核在于村落信仰,它包含豐富的社會(huì)實(shí)踐內(nèi)容,也是對(duì)社會(huì)生活的深度解釋。村落中的儀式依不同地區(qū)、不同民族有很大區(qū)別,但其本質(zhì)是一致的,其內(nèi)涵主要呈現(xiàn)在如下方面:其一,對(duì)生產(chǎn)禁忌的恪守。鄉(xiāng)村中的祭祀儀式,集中表達(dá)了村民取悅神靈以祈求風(fēng)調(diào)雨順的文化心理。在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中,人類(lèi)會(huì)遭遇各種災(zāi)禍,也需面對(duì)諸多困境。因此,村落信仰和儀式的意圖,乃是匯集“萬(wàn)能之神”于一身:墻壁中的一方神龕,灶臺(tái)邊的一碗小米,抑或古樹(shù)上的一條紅布,都可以成為他們的供神之所和虔誠(chéng)表達(dá)。“在村落里,神靈似乎是無(wú)處不在的”[19]193。其二,對(duì)村民的教化作用。鄉(xiāng)村儀式通常在聚眾的場(chǎng)所,并以固定的模式進(jìn)行。鄉(xiāng)村儀式集中反映著參與者的意圖,并投射出一系列復(fù)雜的宇宙觀念,例如結(jié)婚儀式中“拜天地”體現(xiàn)出尊重自然的內(nèi)涵,正是這些觀念使得儀式具有特殊的教化意義。其三,對(duì)村莊人際的聚合功能。舉行村莊儀式的場(chǎng)所,往往也是村民集聚的地方,在這里,村民共同交流思想,共同領(lǐng)受村莊價(jià)值觀,并達(dá)成共識(shí)。因此,村莊的儀式,往往呈現(xiàn)著村民最核心的精神追求,具有豐富的村莊敘事功能,在此過(guò)程中,村民完成人際契合并組成穩(wěn)定的共同體。

二、村落的根基：鄉(xiāng)村文化的價(jià)值意蘊(yùn)

(一)農(nóng)耕本體文化的價(jià)值意蘊(yùn)

美國(guó)環(huán)境倫理學(xué)家羅爾斯頓認(rèn)為,在城市、村落與荒野這三種環(huán)境中,村落扮演著幫助我們思考文化與自然問(wèn)題的重要角色。換言之,村落身處于文化與自然的極端之間的緩沖地帶[20]56。人類(lèi)通過(guò)生產(chǎn)活動(dòng)與自然相遇,并在馴化自然的過(guò)程中懂得了順從自然。

從農(nóng)事勞動(dòng)中積淀出的鄉(xiāng)村文化,首先體現(xiàn)為對(duì)自然的尊重,以及對(duì)生態(tài)循環(huán)價(jià)值的認(rèn)同。土地是人類(lèi)的寶貴資源,在鄉(xiāng)村,土地被農(nóng)民視為“命根子”。千百年來(lái)的農(nóng)業(yè)實(shí)踐證明,土地只有在村落的懷抱里,在農(nóng)民的守護(hù)下,才能保持其耕地的形態(tài),也才能不斷地增加肥力。村落具有顯著的耕地修復(fù)功能,是土地保護(hù)的重要屏障。

其次,農(nóng)耕文化以“自足”為特性,并崇尚“小而精”的價(jià)值意蘊(yùn)。中國(guó)絕大多數(shù)村落建在地形復(fù)雜的丘陵和山地上,由于受地形、土壤、距離等因素的影響,農(nóng)民需要多樣化地使用土地資源,以緩解用地緊張的狀況。農(nóng)民對(duì)村落土地利用的一般情景是:離村落最近的耕地是農(nóng)民自家的菜地,向外依次是農(nóng)田、果園、荒地,以村落為中心,呈現(xiàn)類(lèi)似“圈層”的特點(diǎn)。農(nóng)民在進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)時(shí),不僅只為滿(mǎn)足自身溫飽,還包括其他各種生存需要。因此,作物的產(chǎn)量,不僅僅是糧食本身,而在于所有能滿(mǎn)足村民需要的各部分的總和[21]313。在這種產(chǎn)量觀的支配下,農(nóng)民往往秉承多樣化種植的方式,并采用間作、輪作、套作等多種耕種策略。此外,農(nóng)民為了豐富生計(jì),還積淀了飼養(yǎng)畜禽的養(yǎng)殖知識(shí),從而實(shí)現(xiàn)了種植和養(yǎng)殖之間的生態(tài)循環(huán),至此,農(nóng)民的生計(jì)形成完美的閉合鏈條,實(shí)現(xiàn)了生存上的自足。千百年來(lái),農(nóng)民在這一生計(jì)閉環(huán)中累積了閃亮的智慧,并在農(nóng)耕生活中追求精益求精,“農(nóng)民一生都在對(duì)當(dāng)?shù)厍闆r仔細(xì)觀察,他們有著對(duì)本地細(xì)致入微的認(rèn)識(shí),這是任何一位科學(xué)家都無(wú)法比擬的”[22]418。

最后,農(nóng)耕文化塑造綜合人性,并完成對(duì)人類(lèi)的自然教化。農(nóng)業(yè)不僅為人類(lèi)提供衣食溫飽,亦引領(lǐng)人類(lèi)深思自然與生命體的關(guān)聯(lián),并完成綜合人性的塑造。在勞作過(guò)程中,人們懂得善待自然和尊重規(guī)律,養(yǎng)成誠(chéng)實(shí)感恩的品質(zhì),并學(xué)會(huì)與他人合作。在當(dāng)今城市弊病頻出的時(shí)代,鄉(xiāng)村生活呈現(xiàn)出更為顯著的教化作用,為尋獲人性教育的路徑提供契機(jī)。正如盧梭在《愛(ài)彌兒》一書(shū)中所言,人類(lèi)并不是生來(lái)就為了要像螞蟻那樣擠成一團(tuán),而是為了要遍布于他所耕種的土地。能夠更新人類(lèi)的,往往是鄉(xiāng)村[23]15。

(二)鄉(xiāng)村衍生文化的價(jià)值意蘊(yùn)

千百年來(lái),農(nóng)民在追求完美生計(jì)的過(guò)程中,不僅創(chuàng)造出農(nóng)耕智慧,亦發(fā)展出流傳于世的鄉(xiāng)村技藝,它們或者是精湛的手工藝,或者是種類(lèi)繁多的鄉(xiāng)村文藝,亦或者是兩者的深度融合。鄉(xiāng)村技藝是農(nóng)事活動(dòng)的衍生文化,其間包含諸多民間智識(shí)和傳統(tǒng)習(xí)俗。鄉(xiāng)村技藝是鄉(xiāng)愁的重要載體,同時(shí)也是振興鄉(xiāng)村的核心元素。

鄉(xiāng)村技藝首先體現(xiàn)為其生態(tài)價(jià)值,包含著尊重自然的價(jià)值意蘊(yùn)。英國(guó)著名藝術(shù)家莫里斯指出,最優(yōu)秀的藝術(shù)家,他仍然是個(gè)工人;最卑賤的民間手工藝人,他也是藝術(shù)家。鄉(xiāng)村手工藝的價(jià)值不在于征服自然的能力,也不是精湛的工藝本身,而在于尊重自然和適應(yīng)自然的生存智慧[13]202。包含手工藝在內(nèi)的鄉(xiāng)村技藝,是以鄉(xiāng)村為根基,采取就地取材的方式而進(jìn)行,無(wú)論是文藝內(nèi)容還是手工藝原料,皆是如此。此外,鄉(xiāng)村技藝的存在意圖,并不是要工業(yè)性地征服自然,而是在充分愛(ài)護(hù)生態(tài)環(huán)境的基礎(chǔ)上改善人類(lèi)生活。

鄉(xiāng)村技藝不僅具有環(huán)境友好性,還具有獨(dú)特的使用價(jià)值。鄉(xiāng)村技藝將功能和審美結(jié)合起來(lái),并滲透在人們生活的諸多方面,它是“工與藝”的結(jié)合,亦是“德與美”的相融。中國(guó)美院杭間教授在《手藝的思想》一書(shū)中認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)工藝的智慧是“以人為本”的,事實(shí)確實(shí)如此。鄉(xiāng)村技藝人是以工具來(lái)適應(yīng)人的需要,而不是以人來(lái)適應(yīng)工具的需要。荷蘭學(xué)者揚(yáng)·杜威·范德普勒格曾如此回應(yīng)人們對(duì)“女性無(wú)法使用現(xiàn)代化農(nóng)具”的困惑:為什么不能設(shè)計(jì)出婦女能夠駕駛的小型拖拉機(jī)呢,以便讓婦女在農(nóng)業(yè)中的勞作變得簡(jiǎn)單輕松[24]55。鄉(xiāng)村技藝正是秉承個(gè)性化的理路,它摒棄千篇一律所帶來(lái)的不適,將素材的特性發(fā)揮到極致,使所制造的物品有了性格,成為有溫度的作品。

此外,鄉(xiāng)村技藝是鄉(xiāng)愁的載體,具有豐富的精神價(jià)值。馮驥才先生指出,鄉(xiāng)村藝術(shù)都具有浪漫成份,其內(nèi)容體現(xiàn)著理想主義,并具備獨(dú)特的審美體系[25]108-110。鄉(xiāng)村技藝將中華民族千百年來(lái)積淀的鄉(xiāng)村智慧,以物化的形式流傳下來(lái),它承載著離鄉(xiāng)人悠遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁,也激發(fā)著在鄉(xiāng)人對(duì)鄉(xiāng)村文化的自豪感和認(rèn)同感。鄉(xiāng)村技藝所具有的顯著地域性,使得它成為聯(lián)結(jié)離鄉(xiāng)人的重要地緣紐帶;而作為鄉(xiāng)村技藝集大成者的匠人精神,更是每一位具有鄉(xiāng)村血脈的人所要尋找的美好精神家園。正如日本學(xué)者鹽野米松所言,那些終日以天然的素材為對(duì)象,靠常年訓(xùn)練出來(lái)的技藝過(guò)活的手藝人的生活方式,他們的人生態(tài)度、對(duì)勞動(dòng)的認(rèn)識(shí),以及他們?cè)谑炙嚿系臍赓|(zhì),也許才是人本來(lái)應(yīng)該有的活法[26]2-4。

(三)節(jié)慶和儀式文化的價(jià)值意蘊(yùn)

不同的鄉(xiāng)村有著獨(dú)具特色的風(fēng)土人情,它呈現(xiàn)為適配地方自然環(huán)境的風(fēng)俗、禮節(jié)、習(xí)慣和儀式,是村落文化最為顯著的體現(xiàn)。在鄉(xiāng)村,節(jié)慶和儀式是對(duì)農(nóng)耕文明的進(jìn)一步升華,它是鄉(xiāng)村文化的集中爆發(fā),并對(duì)鄉(xiāng)村產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。首先,節(jié)慶和儀式活動(dòng)具有增進(jìn)鄉(xiāng)村凝聚力的社會(huì)價(jià)值。在中國(guó),節(jié)慶是村落風(fēng)土人情集中呈現(xiàn)的時(shí)節(jié)。每個(gè)民族都有自己的傳統(tǒng)節(jié)日,逢節(jié)必“鬧”是各民族節(jié)日的特點(diǎn)。以福建莆田為例,元宵節(jié)的民俗活動(dòng)從農(nóng)歷正月初六開(kāi)始,直到正月廿九媽祖宮舉行“尾夜元宵”才結(jié)束,歷時(shí)二十多天節(jié)日的歡騰。在鄉(xiāng)村,人們通過(guò)這種方式聚集在一起,傾訴對(duì)神靈的虔誠(chéng),并表達(dá)對(duì)美好生活的祈愿。在此過(guò)程中,原子化的個(gè)體經(jīng)由慶典和信仰的紐帶被緊密聯(lián)結(jié)在一起,從此找到精神家園。

鄉(xiāng)村的節(jié)慶和儀式不僅集聚了人群,還將鄉(xiāng)村的價(jià)值觀念在他們當(dāng)中予以流傳,由此具有社會(huì)教化的功能。自古以來(lái),鄉(xiāng)村就有著多元的節(jié)慶和儀式活動(dòng),例如節(jié)日里的廟會(huì)、花會(huì)、舞龍舞獅、祭拜龍王求雨等等。如果剝離熱鬧的節(jié)慶和儀式的神秘面紗,便可探尋到農(nóng)耕文化的本質(zhì)所在。農(nóng)耕文化作為人類(lèi)特有的一種精神現(xiàn)象,并非憑空產(chǎn)生,而是經(jīng)由后天的文化實(shí)踐形成。農(nóng)耕生產(chǎn)是在自然環(huán)境中所為,它既要依靠人的力量,也要順應(yīng)造化的安排。長(zhǎng)久以來(lái),人們希望在不確定的自然因素中尋獲確定的因素,由此生發(fā)出村民對(duì)自然的崇拜意識(shí)和對(duì)動(dòng)植物的禁忌保護(hù),于是,人們?cè)谂谧髦膺€要舞龍舞獅,以此表達(dá)五谷豐登的美好寓意。按照這樣的邏輯,一系列繁復(fù)有序而又神秘有趣的節(jié)慶和儀式便應(yīng)運(yùn)而生了。

在慶典和儀式中流傳的習(xí)俗和風(fēng)尚,規(guī)訓(xùn)著人們的行為,是鄉(xiāng)村極為有效的治理方式。鄉(xiāng)村各類(lèi)活動(dòng)中所呈現(xiàn)的思想,具有鼓勵(lì)與規(guī)訓(xùn)的雙向教化功能,并形成鄉(xiāng)村價(jià)值體系的正負(fù)兩個(gè)方面。例如,中國(guó)各種吉慶類(lèi)傳統(tǒng)節(jié)日,包括除夕、元宵節(jié)、中秋節(jié)、重陽(yáng)節(jié)等均是晚輩向長(zhǎng)輩表達(dá)敬愛(ài)的日子;清明、冬至等祭祀類(lèi)節(jié)日,主旨也是表達(dá)“慎終追遠(yuǎn)”的懷思之情。在節(jié)日慶典所舉辦的各類(lèi)活動(dòng)中,人們通過(guò)戲曲、評(píng)書(shū)等形式,對(duì)傳統(tǒng)忠孝觀念進(jìn)行褒揚(yáng),同時(shí)對(duì)自私不孝行為的批駁,以潛移默化的方式將正負(fù)兩方面的價(jià)值觀植入人心。因此,鄉(xiāng)村的慶典和儀式在鄉(xiāng)村治理和維護(hù)社會(huì)和諧方面,發(fā)揮著不可替代的重要作用。與法律和政策的治理方式相比,慶典和儀式的治理方式更具有鄉(xiāng)土性,從而也更具有執(zhí)行上的適配性。

三、把根留住：鄉(xiāng)村文化的振興路徑

進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái),綿延五千年的中國(guó)鄉(xiāng)村文明,正處于歷史的十字路口。據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,2000—2010年,中國(guó)自然村的數(shù)量由360萬(wàn)個(gè)下降到270萬(wàn)個(gè),平均每天有250個(gè)自然村落消失。2017年,黨的十九大提出鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略,這意味著,鄉(xiāng)村文明復(fù)興的時(shí)代拉開(kāi)帷幕。鄉(xiāng)村文明復(fù)興并不意味著人類(lèi)文明將再度回到農(nóng)業(yè)文明時(shí)代,而是對(duì)當(dāng)今世界出現(xiàn)的城鄉(xiāng)兩級(jí)文明失衡進(jìn)行矯正,從而重構(gòu)鄉(xiāng)村與城市的均衡關(guān)系[13]289。在城市化浪潮的席卷之下,鄉(xiāng)村文化振興乃是讓鄉(xiāng)村獲得自我修復(fù)能力和再生的活力。這不僅需要懂得豐富的鄉(xiāng)村文化的類(lèi)型和內(nèi)容,也必須懂得鄉(xiāng)村文化得以存在的載體和條件?？v觀歷史與當(dāng)下,鄉(xiāng)村文化振興的路徑或可體現(xiàn)在如下方面。

(一)鄉(xiāng)村文化與村莊經(jīng)濟(jì)共同生長(zhǎng)，但應(yīng)防止過(guò)度產(chǎn)業(yè)化

鄉(xiāng)村文化并非空中樓閣,而是源于人們的生產(chǎn)和生活。能夠歷經(jīng)數(shù)千年而長(zhǎng)盛不衰的文化,絕不是奇門(mén)異術(shù),而是嵌入在人們生產(chǎn)和生活之中的智慧積淀。在過(guò)去,鄉(xiāng)村文化的內(nèi)容或是改善了人們的生產(chǎn)困境,或是豐富了人們的生活內(nèi)容,因此得以生生不息地流傳。當(dāng)今,勞動(dòng)力外流和鄉(xiāng)村的空心化,使得傳統(tǒng)文化的傳承遭遇前所未有的困境,許多優(yōu)秀的文化瑰寶被蒙上塵灰,即將隨風(fēng)消逝。如今,鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略為鄉(xiāng)村文化的重生提供了契機(jī)。在此背景下,鄉(xiāng)村文化需要與產(chǎn)業(yè)興旺相結(jié)合,重識(shí)極具地方特色的文化元素,并使之為世人所識(shí),亦為世人所慕,從而實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村特色文化的持續(xù)記憶。與產(chǎn)業(yè)結(jié)合實(shí)現(xiàn)文化振興的例子很多,如山東濰坊的版畫(huà)、風(fēng)箏,天津楊柳青的年畫(huà),安徽阜南、山東臨沂的柳編,陜北的剪紙,都把傳統(tǒng)工藝發(fā)展為了現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)。米酒釀造、各地特色美食也成為很多鄉(xiāng)村振興的切入點(diǎn),對(duì)鄉(xiāng)土文化的挖掘既是產(chǎn)業(yè)振興的途徑,也成為文化振興的重要內(nèi)容。在傳統(tǒng)的茶文化、酒文化、飲食文化基礎(chǔ)上,如今涌現(xiàn)出諸如蘋(píng)果文化、棗文化、稻米文化、小麥文化、梯田文化、水田文化、旱作文化等一系列與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)相關(guān)的文化類(lèi)型,有些文化列入了世界農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn),有些文化正在為農(nóng)產(chǎn)品品牌注入新的活力,有些鄉(xiāng)村文化直接轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì),如傳統(tǒng)民居成為旅游景點(diǎn),民俗與民族文化轉(zhuǎn)變成了旅游項(xiàng)目,文化不僅助力產(chǎn)業(yè)興旺,也為文化傳承找到了一條有效途徑。

當(dāng)然,文化振興有其自身的特點(diǎn)和規(guī)律,脫離文化自身規(guī)律,一味地迎合產(chǎn)業(yè)需要,牽強(qiáng)附會(huì)地把文化產(chǎn)業(yè)化,也往往失去文化的本來(lái)意義,成為純粹的形式和表演,有的還會(huì)把活的文化變成死的文化。文化與產(chǎn)業(yè)的融合發(fā)展,需要遵循鄉(xiāng)村文化特點(diǎn)。一些貧困村之所以越扶越貧,主要緣由在于其看不到鄉(xiāng)村自身的文化價(jià)值,甚至為了獲得項(xiàng)目不惜削足適履,不考慮是否適合鄉(xiāng)村特點(diǎn)。其結(jié)果是,項(xiàng)目結(jié)束后,鄉(xiāng)村面目依舊[13]265。因此,以農(nóng)民為主體,尋獲獨(dú)具地方特色的文化類(lèi)型,并使之與產(chǎn)業(yè)融合又不失文化自身特色和功能,是鄉(xiāng)村文化得以持續(xù)傳承的路徑。

(二)鄉(xiāng)村文化傳承的精髓，在于延續(xù)其內(nèi)里的智慧，而非固守其形殼

鄉(xiāng)村文化歷經(jīng)數(shù)千年的發(fā)展,以至博大精深,其呈現(xiàn)方式多種多樣:房屋建筑、手工藝品、戲曲文藝、特色食品甚至獨(dú)門(mén)醫(yī)術(shù)等等都包含在內(nèi)。在振興鄉(xiāng)村的實(shí)踐中,需要防范兩種傾向:一種傾向是完全摒棄鄉(xiāng)村的價(jià)值,對(duì)原有的村貌采取“換血式”改造。例如,將原有的村莊布局完全打亂,按照城市人的想象打造“新農(nóng)村”,或斥巨資建設(shè)噴泉流水和亭臺(tái)樓閣,或把鄉(xiāng)村建成城市化的公園,結(jié)果由于不能與鄉(xiāng)村文化相互融合,而形成“兩張皮”現(xiàn)象;另一種傾向是固守著鄉(xiāng)村舊物,一絲一縷都不能輕動(dòng),好像越老越寶貴,越舊越值錢(qián)。這種傾向缺乏文化的動(dòng)態(tài)觀,沒(méi)有做到與時(shí)俱進(jìn),很容易把農(nóng)民排斥在現(xiàn)代化之外。習(xí)近平總書(shū)記在中央城鎮(zhèn)化工作會(huì)議上講話(huà)指出,“鄉(xiāng)村文明是中華民族文明史的主體,村莊是這種文明的載體,耕讀文明是我們的軟實(shí)力。城鄉(xiāng)一體化的發(fā)展,完全可以保留村莊原始風(fēng)貌,慎砍樹(shù)、不填湖、少拆房,盡可能在原有村莊形態(tài)上改善居民生活條件”。處理好原有村莊形態(tài)與改善居民生活條件的關(guān)系,也就是傳承優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化融合的關(guān)系。要實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo),首先要明確優(yōu)秀文化的載體,乃是存在于鄉(xiāng)村形態(tài)當(dāng)中,包括村落的空間結(jié)構(gòu),如村落形態(tài)、鄉(xiāng)村肌理、特色民居、農(nóng)家院落以及祠堂、廟宇、戲臺(tái)等公共空間;也包括鄉(xiāng)村特定的社會(huì)結(jié)構(gòu),如家庭、家族關(guān)系、鄰里關(guān)系和熟人社會(huì);同時(shí),傳統(tǒng)文化也體現(xiàn)在鄉(xiāng)村生產(chǎn)與生活方式之中。鄉(xiāng)村生活方式既是鄉(xiāng)村文化的內(nèi)容,又是鄉(xiāng)村文化存在的載體。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化賦予傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活以規(guī)則、意義和價(jià)值,并在鄉(xiāng)村生活中得以傳承、延續(xù)和發(fā)展。

其次,文化振興要選擇正確的鄉(xiāng)村文化建設(shè)思路。我們認(rèn)為,梁漱溟所提出的“老根上發(fā)新芽”的理念值得借鑒。他把中國(guó)文化比作一棵大樹(shù),各種外來(lái)的力量在摧殘它,這棵樹(shù)要死了,但根還活著,而且是有生命力的,梁漱溟認(rèn)為鄉(xiāng)村是中國(guó)文化的根。他主張從老根上“創(chuàng)造新文化,救活舊農(nóng)村”。這種新文化是融合了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的文化,樹(shù)根活了,然后再?gòu)母仙鲂卵縼?lái),慢慢地再加以培養(yǎng)扶植,才能再長(zhǎng)成一棵大樹(shù)。因此,鄉(xiāng)村文化振興既不能頑固地固守傳統(tǒng),看不到現(xiàn)代文化的優(yōu)勢(shì),也不能認(rèn)為傳統(tǒng)是過(guò)時(shí)、落后和愚昧的,試圖用城市文化取代鄉(xiāng)村文化,用現(xiàn)代文化替代傳統(tǒng)村落文化。唯有發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村文化價(jià)值,重現(xiàn)鄉(xiāng)村智慧,才能為鄉(xiāng)村文化振興提供現(xiàn)實(shí)依據(jù)。

(三)振興鄉(xiāng)村文化，應(yīng)當(dāng)采取“培土”的方式，而不能簡(jiǎn)單地“移栽”

鄉(xiāng)村文化生長(zhǎng)于本土之中,亦須在鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)中發(fā)展,而不能將之剝離出鄉(xiāng)村環(huán)境。鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化是人們長(zhǎng)期生產(chǎn)和生活實(shí)踐的結(jié)晶,其間凝聚的鄉(xiāng)土智慧使其具備獨(dú)特魅力。農(nóng)民是鄉(xiāng)村文化的創(chuàng)作主體,而鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)是鄉(xiāng)村文化的生長(zhǎng)空間,如果離開(kāi)鄉(xiāng)村文化的主體和環(huán)境,再多的資本也無(wú)法維持其真正的生命。例如,貴州黔東南榕江縣的大利村,地處大山深處,村內(nèi)古建筑群始建于明代,村內(nèi)現(xiàn)有清乾隆年間的石板古道、清末民初時(shí)期建設(shè)的侗族四合院,以及獨(dú)特的鼓樓、薩壇、花橋、古水井、古晾禾谷倉(cāng)等建筑。在現(xiàn)代化浪潮中,大利村村民們保護(hù)和維系了村莊原有的生活風(fēng)貌,村民們依然往來(lái)種作,其樂(lè)融融地生活在其中,構(gòu)成一幅動(dòng)人的少數(shù)民族鄉(xiāng)土生活畫(huà)卷,于是吸引了數(shù)量眾多的外來(lái)人,與村民一起分享生活的愜意。而有些村莊建設(shè),常常以保護(hù)的名義排斥當(dāng)?shù)卮迕?他們把祖祖輩輩生活在村落里的村民遷出,打造所謂“特色村寨”“度假村”,其結(jié)果是把活態(tài)文化變成了喪失生命力的展品。

鄉(xiāng)村文化只有扎根于鄉(xiāng)村,才是活態(tài)的存在,也才可以源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。其原因在于,首先,鄉(xiāng)村為本土文化提供原料和素材。千百年來(lái),村民基于大自然的饋贈(zèng),運(yùn)用自己的勞動(dòng)和智慧創(chuàng)造出精湛的手工藝和豐富的文化形式。在這里,大自然的“鬼斧神工”與人類(lèi)的“巧奪天工”完美地融合在一起。其次,鄉(xiāng)村為本土文化提供施展的空間。鄉(xiāng)村文化的流傳大多需要適配的場(chǎng)所,例如,編織手工業(yè)的存在需要鄉(xiāng)村特有的庭院空間,需要有充足的原料來(lái)源;鄉(xiāng)村的紅白喜事文化的傳承需要特定的鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)系氣氛和家族鄰里關(guān)系。失去了鄉(xiāng)村,本土文化便失去了施展拳腳的合適場(chǎng)所。再次,鄉(xiāng)村為本土文化的代際傳承提供契機(jī)。鄉(xiāng)村文化的傳承具有很強(qiáng)的社會(huì)性,它是由當(dāng)?shù)靥赜械淖匀毁Y源和社會(huì)資源所共同作用的。因此,文化中的某種技能或許可以被復(fù)制,但文化所依存的社會(huì)因素卻無(wú)法復(fù)制,因此,外來(lái)文化只有與鄉(xiāng)村文化相融合,才是有效的,否則只能是項(xiàng)目“孤島”。在實(shí)踐中,村民對(duì)一些鄉(xiāng)村文化建設(shè)工程并不買(mǎi)賬,導(dǎo)致大量的文化廣場(chǎng)、禮堂、影院等鄉(xiāng)村文化設(shè)施被閑置。甚至,各類(lèi)科技普及、文藝演出等“文化下鄉(xiāng)”活動(dòng)也被認(rèn)為“只是熱鬧一陣子”,而遭遇尷尬境地。其原因在于,一方面,文化建設(shè)者對(duì)鄉(xiāng)村文化的內(nèi)涵缺乏真正的理解,將具有“城市化”傾向的文化搬遷到了鄉(xiāng)村;另一方面,文化建設(shè)者忽視了村落文化的活動(dòng)特點(diǎn),以至于水土不服。因此,鄉(xiāng)土文化的精髓不在于“移其形”,而在于“培其土”,進(jìn)而“固其根”并“留其魂”。