芝麻開花的日子

◎ 劉泉鋒

我是上世紀(jì)60 年代出生的。小時(shí)候的我經(jīng)常吃不飽、穿不暖，買支鉛筆、買塊橡皮都堪稱奢望。那時(shí)的我最盼望過(guò)年，能吃白饃吃大肉，拿到大人給的幾角壓歲錢。 當(dāng)時(shí)村人都把縣城叫“街”（音gāi），去“街”簡(jiǎn)直是天大的妄想。其實(shí)縣城離我家并不遠(yuǎn)，僅十五里之遙，但我一直沒(méi)有機(jī)會(huì)走近它。直到上了小學(xué)，有一年我才跟著大人來(lái)到了縣城。那時(shí)候縣城很小，兩層樓房都沒(méi)有幾幢，現(xiàn)在能記住的就是電影院、新華書店、百貨樓、回民食堂，十多分鐘就能走遍縣城，但我卻用了將近十年的時(shí)間才走近了它。四十年后的今天，村人依舊喊縣城為“街”，但此時(shí)的縣城早已成為縣級(jí)市，市區(qū)面積達(dá)20 多平方公里，街道寬闊，高樓林立，樹木蔥蘢，城區(qū)還在不斷向四周擴(kuò)展，眼看就要吞并十多里開外我們的村子了，所以叫它“街”已經(jīng)有些不合時(shí)宜了。

我的家鄉(xiāng)地處丘陵，溝壑縱橫，高低不平。早時(shí)因?yàn)楦F，絕大多數(shù)鄉(xiāng)民只能臨崖打窯安居。一條深溝內(nèi)住著很多人家，所以那時(shí)村落基本上就是一道道溝，溝下兩邊是窯洞，中間有條窄窄的巷道。后來(lái)人口越來(lái)越多，溝里住不下，就開了“地坑院”——在平地上挖出十多米見方的深坑，在坑壁上鑿窯居住。盡管地坑院冬暖夏涼，可因?yàn)樯舷虏环奖?，窯里老鼠又多，人在其中恰如坐井觀天，人們往往看不上地坑院。我就出生在地坑院，而且一住就是十七年，直到1980 年，父親才拼盡全力在平地上蓋了三間瓦房。如果沒(méi)有瓦房，我和弟弟的婚事都很難解決，誰(shuí)愿意讓女兒嫁守“寒窯”呢。1985年結(jié)婚分家后，我自己在外面蓋了房。2003 年，我在城里買了新房，也成了“城里人”。不過(guò)，現(xiàn)在的地坑院可吃香了，有些保存完整的地坑院，已被當(dāng)?shù)刈鳛榉俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)起來(lái)，天南海北的游客都想一睹為快，感受一下“豫西家居”的風(fēng)味。

80 年代初高考落榜，我覓得一份代課差事，邊務(wù)農(nóng)，邊教學(xué)，邊創(chuàng)作，對(duì)文學(xué)萌生出獨(dú)到的情衷。1987 年，我的小說(shuō)處女作《生命》發(fā)表并被多家刊物轉(zhuǎn)載，后被天津電影制片廠電視部改拍成電視劇，從此一發(fā)而不可收，后十年間在《青年文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《北方文學(xué)》《莽原》等諸多文學(xué)期刊發(fā)表作品百余萬(wàn)字。1990 年我加入了河南作家協(xié)會(huì)，1991 年被推薦進(jìn)入魯迅文學(xué)院作家班學(xué)習(xí)，多次獲得國(guó)家、省級(jí)文學(xué)大獎(jiǎng)，還在人民大會(huì)堂受到當(dāng)時(shí)國(guó)家重要領(lǐng)導(dǎo)人的接見。有了點(diǎn)小名氣后，我被一家黃金企業(yè)聘用，后又借調(diào)至國(guó)土資源局工作，兼任三門峽市作協(xié)理事、靈寶市作家 協(xié)會(huì)顧問(wèn)。

我曾工作過(guò)的槍馬金礦，在上個(gè)世紀(jì)是享譽(yù)全國(guó)的重要黃金企業(yè)，那是1976 年“一輛馬車九個(gè)人”創(chuàng)下的家當(dāng)，為靈寶建設(shè)做出了不菲貢獻(xiàn)。2003 年，它與當(dāng)?shù)亓硗鈨杉尹S金企業(yè)整合為靈寶黃金股份有限公司。而我近年曾就職的靈寶市金城冶金公司，雖是家新公司，但潛力無(wú)窮，2017 年9 月，該公司被國(guó)投礦業(yè)控股后，前景更加輝煌，其新上馬的是靈寶市建設(shè)規(guī)模最大、技術(shù)含量最高、投資最多的礦產(chǎn)資源綜合利用項(xiàng)目，目前已順利建成投產(chǎn)，經(jīng)濟(jì)效益可觀。

看看這些滄桑巨變，心里時(shí)常感到驚異，這個(gè)社會(huì)今后會(huì)發(fā)展成什么樣兒，發(fā)展到哪種程度，真的無(wú)法預(yù)測(cè)，就像十年前的我們決然想象不到十年后的今天會(huì)這樣發(fā)達(dá)，車輛會(huì)這么多，地球會(huì)這么小。如今回到鄉(xiāng)下，看到左鄰右舍都拿著手機(jī)，家家門前還停著小汽車，房屋修得很漂亮，飲食開始講究營(yíng)養(yǎng)，喝茶要走套路講品位；親朋好友吃個(gè)飯也要選地方，開車跑上幾十里至幾百里，一點(diǎn)也不計(jì)較汽油費(fèi)；大人小孩過(guò)生日都要訂蛋糕、送鮮花、吹蠟燭，還要有模有樣唱上一段生日歌；連老爺子老太太買東西都學(xué)會(huì)用手機(jī)付款，很多老人有了自己的“朋友圈”，還不時(shí)地去瀏覽點(diǎn)贊。最讓人開心的是大家都辦了醫(yī)保和養(yǎng)老保險(xiǎn)，政府還在不斷鼓勵(lì)農(nóng)民入城落戶，這在過(guò)去是連想都不敢想的事，你能說(shuō)這樣的日子不是芝麻開花節(jié)節(jié)高？